Es war im September , der stillsten Zeit des Pariser Lebens .

Die vornehme Welt steckte in den Seebädern , die Fremden wurden scharenweise von der drückenden Hitze vertrieben .

Trotzdem drängte sich an den schwülen Abenden auf den Boulevards eine so vielköpfige Menge , daß sie der Hochsaison jeder anderen Stadt immer noch genügt hätte .

Max Werner flanierte nach Mitternacht über den Boulevard St. Michel , als er in eine kleine Gesellschaft ihm bekannter Familien hineingeriet .

Sie hatten mit durchreisenden Freunden ein Theater besucht , und wollten nun diesen Herren und Damen ein wenig " Paris bei Nacht " zeigen , -- nämlich erst in einem charakteristischen Nachtcafé des Quartier Latin einkehren , und dann , im Morgengrauen , um die Stunde , wo die Stadt schläft , den interessanten Trubel bei den Hallen betrachten , wenn der verödete Platz sich mit den Marktleuten belebt , die ihre Waren vom Lande einfahren und sie ausbreiten .

Nach einigem Zögern und Schwanken von Seiten der Damen entschied man sich für das Café Darcourt , das um diese Stunde schon überfüllt war mit den Grisetten und Studenten des Quartiers , und besetzte ein paar der kleinen Marmortische draußen , die auf dem Trottoir , mitten unter den Passanten , an den weitgeöffneten , hellerleuchteten Fenstern entlang standen .

Max Werner kam neben eine junge Russin zu sitzen , die er zum erstenmal sah , -- ihren langklingenden Namen überhörte er bei der Vorstellung , doch wurde sie von den anderen einfach als " Fenia " oder " Fenitschka " angeredet .

In ihrem schwarzen nonnenhaften Kleidchen , das fast drollig unpariserisch ihre mittelgroße ganz unauffällige Gestalt umschloß , und eine beliebte Tracht vieler Züricher Studentinnen sein sollte , machte sie zunächst auf ihn keinerlei besonderen Eindruck .

Er musterte sie nur näher , weil ihn im Grunde alle Frauen ein wenig interessierten , wenn nicht den Mann , dann mindestens den Menschen in ihm , der seit einem Jahre doktoriert hatte , und nun ein brennendes Verlangen besaß , in der Welt der Wirklichkeit praktisch Psychologie zu lernen , ehe er von einem Katheder herab welche las : was ihm einstweilen noch keine begehrenswerte Zukunft schien .

An Fenia fielen ihm nur die intelligenten braunen Augen auf , die jeden Gegenstand eigentümlich seelen-offen und klar -- und jeden Menschen wie einen Gegenstand -- anschauten , sowie der slawische Schnitt des Gesichtes mit der kurzen Nase : einer von Max Werners Lieblingsnasen , die da vernünftigen Platz zum Kusse lassen , -- was eine Nase doch gewiß tun soll .

Aber dieses geradezu blaß gearbeitete , von Geistesanstrengungen zeugende Gesicht forderte so gar nicht zum Küssen auf .

Anfangs sprachen sie kaum miteinander , denn im Inneren des Lokals , neben demselben Fenster , an dessen Außenseite sie saßen , spielte sich eine erregte Szene ab , die aller Aufmerksamkeit auf sich zog .

Dort befanden sich zwei Pärchen am Tisch , die ihre Unterhaltung mit Scherzreden und Neckereien begannen , und damit endeten , sich fürchterlich zu zanken .

Das eine der beiden Mädchen -- wenig schön und am Verblühen , aber trotzdem ein unverwüstlich graziöses Pariser Köpfchen -- wurde schließlich vom Gegenpaar mit einer Flut häßlicher Schmähreden überschüttet , ohne daß ihr eigener Begleiter ihr auch nur im mindesten beigestanden hätte .

Vielmehr stimmte er bei jedem erneuten Angriff johlend in das brutale Gelächter der beiden anderen ein , das sich bald auch auf die benachbarten Tische fortpflanzte , wo neben den erhitzten halbbezechten Männern die geputzten Genossinnen des mißhandelten Geschöpfs mit lärmender Schadenfreude ihre Konkurrentin niederjubelten .

Durch die schwere , dumpfe , vom Tabaksrauch und vom Dunst der Menschen , Gasflammen und Getränke erfüllte Luft des Lokals schallten die rohen Stimmen laut bis zu dem Tisch draußen hinüber , an dem es ganz still geworden war .

Auf den Gesichtern der Damen prägten sich deutlich Mitleid , Ekel , Entrüstung und eine gewisse Verlegenheit darüber aus , einer solchen Situation beizuwohnen ; eine von ihnen knüpfte furchtsam ihren Schleier fester .

Niemand aber war so benommen von dem , was er sah , wie Fenia .

Sie hatte von allem Anfang an mit sachlichem Interesse um sich geblickt , jede Einzelheit , die ihr auf fiel , mit großer Unbefangenheit beobachtet .

Jetzt aber wurde sie ganz sichtlich von einer so intensiven Anteilnahme erfüllt , daß sie zuletzt , -- offenbar ganz unwillkürlich , wie außer stande länger passiv zu verharren , -- sich langsam erhob und die eine Hand gegen die Lärmenden ausstreckte , als müsse sie eingreifen oder Halt gebieten .

Im selben Augenblick wurde sie sich ihrer spontanen Bewegung bewußt , hielt sich zurück , und errötete stark , wodurch sie plötzlich ganz lieb und kindlich , und ein wenig hilflos aussah .

Während sie aber so dastand , traf ihr Blick den der Grisette , die in ihrer Ratlosigkeit und Verlassenheit angefangen hatte zu weinen , so daß große Tränen ihr über die heißen geschminkten Wangen rollten , und ihre Lippen sich konvulsivisch verzogen .

Unter dem langen , eigentümlichen Blick , den sie mit Fenia austauschte , veränderte sich der Ausdruck des weinenden Gesichts ; von Fenias Augen schien eine Hilfe , eine Liebkosung , eine Aufrichtung auszugehen , etwas , was die Einsamkeit dieses getretenen Geschöpfes aufhob .

Man konnte vom Tisch aus deutlich den Stimmungswechsel auf ihren Zügen verfolgen , denn sie saß fast gerade gegenüber am Fenster .

Ein Danken , Staunen , Nachsinnen , -- ein momentanes Taubwerden für ihre lärmende Umgebung und deren Schmähreden ließ ihre Tränen versiegen , und sie achtete kaum noch darauf , daß das Paar neben ihr sich erhob , um fortzugehen , und auch ihr Begleiter seinen schäbigen Zylinder vom Wandhaken abhob .

Da stieß er sie brutal mit dem Ellenbogen an und forderte sie auf , sich zu beeilen .

Sie schüttelte den Kopf und erwiderte einige Worte im Pariser Argot , die man draußen nicht deutlich vernehmen konnte , die aber eine äußerst deutliche Gebärde der Geringschätzung und Ablehnung begleitete .

Er machte eine verdutzte Miene und rief dadurch neues Gelächter hervor .

Diesmal jedoch galt es ihm , dem Geprellten , der mit wütendem Gesicht das Lokal verließ .

Das Mädchen nahm ihr fadenscheiniges Seidenmäntelchen von der Stuhllehne , hing es um , und schaute dabei mit einem stolzen und leuchtenden Blick zu Fenia hinüber , die unbeweglich stehen geblieben war , -- eine ganz wunderlich ernste , ergriffene Gestalt inmitten der verschleierten Damen und der buntgekleideten , lachenden Dämchen um uns her .

Gleich darauf sah man ihren Schützling aus der Tür treten und am Tisch vorüberkommen .

Aber da geschah etwas allen ganz Unerwartetes : denn neben Fenia blieb das Mädel stehen , öffnete die Lippen , wie um sie anzusprechen , und plötzlich , mit einer impulsiven Bewegung , deren Natürlichkeit eine mit sich fortreißende Anmut besaß , streckte sie Fenia beide Hände entgegen .

Diese ergriff die dargebotenen Hände und schüttelte sie mit herzhaftem Druck .

Einige Augenblicke lang standen sie da und lächelten einander an wie Schwestern , während alle verblüfft , interessiert , amüsiert um die beiden herum saßen .

Dann entfernte sich das Mädchen mit einer Kopfneigung gegen die anderen und verschwand im vorüberhastenden Menschenstrom .

Man lachte über das kleine Drama , man scherzte über Fenias " Erfolg " und neckte sie nicht wenig .

Sie selbst war sehr einsilbig geworden .

Eine der Damen mißverstand ihren ernsthaften Gesichtsausdruck und bemerkte : " Ja , Chrie , eine ziemlich unerbetene und unbequeme Freundschaft !

Sie könnte Ihnen eines schönen Tages recht peinlich werden , wenn dies Wesen Sie irgendwo auf der Straße wiederfindet und Sie auf das intimste begrüßt , -- zur Überraschung derer , die vielleicht mit Ihnen gehen . "

" Das brauchen Sie nicht zu fürchten , " widersprach Max Werner rasch , " ich wette darauf , daß dieses Mädchen ohne merkbaren Gruß an Ihnen vorübergehen wird , falls es Ihnen je begegnet .

Anderswo würden Sie vielleicht von ihrer Dankbarkeit verfolgt werden , -- die Französin würde es für eine schlechte Dankbarkeit halten , Sie eventuell dadurch zu kompromittieren .

Das ist der französische Takt , -- der Takt einer alten Kultur , die allmählich bis in alle Schichten eines Volkes durchdringt und ihm seine fast instinktive Intelligenz gibt . "

" Ich würde sie aber gern wiedersehen ! " sagte Fenia leise .

" Um was zu tun ? "

" Ich weiß es nicht .

Aber was mich vorhin so entsetzte , das war das Gefühl , als ob diese Mädchen gleichmäßig sowohl von den Männern wie von den Genossinnen preisgegeben würden , -- als ob sie geradezu wie in Feindesland lebten .

-- Ich habe noch nie so viel höhnische Verachtung gesehen , wie in den Mienen der Männer , -- so viel höhnische Schadenfreude wie in den Blicken der anderen Mädchen .

-- Und das ist hier im Lokal , wo sie sozusagen bei sich ist , unter den Ihrigen .

-- Außer halb nun erst ! --

O ich denke mir , ein solches armes Ding muß nach einer freundlichen , einfach menschlichen Berührung lechzen . "

" Das ist richtig .

Manchmal sind sie sehr dankbar dafür .

Ich habe es mitunter auch schon bestätigt gefunden . "

" Sie ? "

Fenia heftete voll Interesse ihre hellbraunen Augen auf ihn .

Sie war ganz und gar bei der Sache .

" Warum nicht ich ? "

" Weil ich mir vorstelle , daß solche Mädchen einem jeden Mann mit Mißtrauen begegnen , -- müssen sie nicht annehmen , er wolle von ihnen etwas ganz anderes als ihr Vertrauen ? "

" Donnerwetter ! " dachte er und sah sich Fenia genauer an .

Dieser Grad von Unbefangenheit , womit sie über so heikle Dinge mit einem ihr ganz fremden Manne sprach , hier , in Paris , in der Nacht , in diesem Café , -- und dabei ein Ausdruck in ihren Mienen , als unterhielten sie sich über fremdländische Käfer .

Waren Grisetten , junge Männer , Nachtcafés und Liebesabenteuer ihr wirklich dermaßen fremdländische Käfer ?

" Diese Annahme würde ihr Vertrauen dem Manne gegenüber vermutlich gar nicht beeinträchtigen , " entgegnete er inzwischen Fenia auf ihre Frage , " denn daß er neben seiner menschlichen Anteilnahme vielleicht auch von ihnen als -- als Frauen etwas empfangen will , das halten sie für ganz natürlich .

Das Gegenteil würde wohl gar ihre Eitelkeit kränken und keinesfalls ihr Selbstbewußtsein heben . "

Er blickte bei seinen Worten um sich , ob der kleinen Gesellschaft , die längst zu anderen Gesprächsstoffen übergegangen war , die Unterhaltung vernehmbar sei , und beugte sich näher zu Fenia , um mit gedämpfterer Stimme fortfahren zu können .

" Es ist auch gar nicht so verwunderlich , wie es Ihnen vielleicht scheint , " bemerkte er , " denn Sie dürfen nicht vergessen , daß es sich dabei nur um eine diesen Wesen ganz geläufige Verkehrsform handelt , -- um eine so gewohnte und geläufige , daß sie in ihr unwillkürlich alles und jedes zum Ausdruck bringen , auch Seelenregungen der Freundschaft , Dankbarkeit oder Sympathie , die in die sinnliche Äußerungsform nicht genau hineinpassen .

Es ist eben ihre Art von Sprache geworden . "

Auch die vertrauliche Nähe , in der er das zu Fenia sagte , und sie gleichsam mit sich isolierte , störte sie augenscheinlich nicht ; sie senkte den Kopf und schien nachzudenken .

Nach einer kurzen Pause fragte sie lebhaft :

" Sie meinen also , auch diese Mädchen hegen oft rein kameradschaftliche Gesinnungen Männern gegenüber und äußeren sie nur -- nur -- sozusagen nur falsch ?

Das kann ich mir schwer vorstellen .

Denn wenn es auch die ihnen gewohnteste Sprache ist , worin sie alles und jedes ausdrücken , -- alle Menschen haben doch verschiedene Bezeichnungen für total verschiedene Dinge . "

" Glauben Sie ?

Ich meinerseits glaube viel eher , daß auch in unseren Ständen sich eine ganz ähnliche Beobachtung machen läßt .

Unsere Mädchen und Frauen werden so daran gewöhnt , mit den Männern ihrer Um Gebung eine rein konventionelle , ganz unsinnliche Verkehrsform zu üben , daß sie in dieser Sprache auch das noch ausdrücken , was ganz und gar nicht so abstrakt gemeint ist .

Wie manches Mädchen meint mit einem Mann nichts als Geistesinteressen und Seelenfreundschaft zu teilen , während sie , -- oft unbewußt , -- nichts anderes begehrt als seine Liebe , seinen Besitz .

-- Für eine kleine Grisette ist die menschliche Anteilnahme eines Mannes das bei weitem seltenere , gewissermaßen ausgeschlossene , -- für die Dame unserer Gesellschaft ist es die rücksichtslose Auslebung des Weibes . "

Kaum hatte er diese Tirade vorgebracht , als unglücklicherweise die Gesellschaft aufbrach .

Mitten im Stühlerücken und Durcheinanderreden faßte eine von den Damen Fenia unter den Arm und schnitt ihm ihre Antwort ab .

Es kam nicht mehr über ein höchst uninteressantes Geschwätz aller mit allen hinaus .

Dennoch flanierte er neben ihnen her durch die nächtlichen Straßen , machte im " Chien qui fume " das unvermeidliche Nachtessen von Zwiebelsuppe und Austern mit , und beschaute sich mit den anderen in der Frühdämmerung durch die breiten Spiegelfenster des Restaurants das großartig malerische Bild der Wareneinfuhr in die Hallen .

Dabei erfuhr er von einem russischen Journalisten , der Fenias Eltern gekannt hatte , wenigstens etwas vom äußeren Umriß ihres Lebens .

Von Geburt war sie Moskowitin , begleitete aber schon früh ihren erkrankten Vater , einen ehemaligen Militärarzt , nach Süddeutschland und der Schweiz , wo sie ihre Universitätsstudien begann , -- und nach seinem Tode mit Hilfe von mühsamem Nebenerwerb , Stundengeben und Übersetzungen aller Art hartnäckig fortsetzte .

In Zürich schien sie mit lauter ihr befreundeten Männern zusammen zu studieren , -- einer von ihnen hatte sie in den Herbstferien auch hierher , nach Paris , begleitet , war dann aber nach Rußland abgereist .

Kam daher dieser merkwürdig schwesterliche , geschlechtslose Anstrich , den sie sich gab , als gäbe es für sie auf der Welt nur lauter Brüder ?

Oder war es nicht viel wahrscheinlicher , daß dies unendlich unbefangene Betragen nur den äußeren Deckmantel abgab für ein ganz freies Leben ?

Sie mußte doch schon recht viel von der Welt und den Menschen kennen , -- mehr als eines der wohlbehüteten jungen Mädchen unserer Kreise .

Immer wieder schweiften seine Augen und seine Gedanken zu ihr hinüber , von der er argwöhnte , sie halte sich eine höchst kluge und gelungene Maske vor .

Steckte nicht hinter diesem Nonnenkleidchen , das unter den anderen Toiletten fast auffiel , etwas recht Leichtgeschürztes , -- hinter diesem offenen , durchgeistigten Gesicht nicht etwas Sinnenheißes , worüber sich nur ein Tölpel täuschen ließ ? --

Spielte nur seine eigene Phantasie ihm einen Streiche , oder erinnerte Fenia nicht an die Magerkeit , Geistigkeit und stilisierte Einfachheit einer modern präraphaelitischen Gestalt , die so keusch ausschauen will , und doch geheimnisvoll umblüht wird von verräterisch farbenheißen , seltsam berauschenden Blumen -- -- ?

Jedenfalls ging etwas Aufregendes von Fenia über ihn aus und reizte ihn stark , trotz der Abneigung , die ihm damals jede studierende oder gelehrte Frau einzuflößen pflegte .

Ja , er nahm es fast als Beweis , daß Fenia nur zum Schein eine solche sei -- .

Beim Verlassen des Restaurants wurde noch der Vorschlag laut , die lange Nachtschwärmerei mit einer Fahrt ins Bois de Boulogne abzuschließen , aber ein vielstimmiges Gähnen protestierte dagegen .

Übrigens ließ sich auch an keiner Straßenecke ein Fiaker blicken .

Endlich entschloß man sich , zu Fuß den Heimweg anzutreten , jeder Herr begleitete eine der Damen nach Hause , und Max Werner gelang es , Fenia auf seinen Anteil zu bekommen .

Schon drang die Sonne durch den Morgennebel und übergoß Paris mit jenem köstlichen Frührotschein , den die feuchte Luft über den Ufern der Seine erzeugt .

" Das ist ganz herrlich ! " rief Fenia und blieb mitten auf der Straße stehen , setzte aber sogleich sehr prosaisch hinzu :

" Wenn ich jetzt eine Tasse starken Kaffee bekommen könnte !

Dann brauchte ich mich zu Hause nicht erst niederzulegen , und der Tag wäre nicht verloren . "

" Sie sehen nicht müde aus , sondern ganz wunderbar klaräugig , " bemerkte er und sah sie an , " es wird Ihnen offenbar leicht , eine Nacht nicht auszuruhen . "

Sie nickte .

" Ich bin_es gewöhnt , " sagte sie , " ich habe vorzugsweise nachts bei den Büchern gesessen .

Wenn es um einen her so still ist -- "

" Das klingt doch wirklich rein wahnsinnig , wenn man ein junges Mädchen so etwas sagen hört , " er Lou Andreas-Salomé , Fenitschka. 2 widerte er fast gereizt , denn es mißfiel ihm heftig , " ich , so wie ich hier stehe , bin eben erst der Bücherstudiererei entlaufen wie dem ärgsten aller Frondienste .

Und Sie -- ein Weib -- spannen sich freiwillig hinein . "

" Warum soll denn das ein Frondienst sein ? " sie blickte erstaunt auf -- " das , was unseren Gesichtskreis erweitert , uns das Leben aufschließt , uns selbständig macht -- ?

Nein , wenn irgend was in der Welt einer Befreiung gleicht , so ist es das Geistesstudium . "

" Sie ist imstande und benutzt diesen Heimweg , -- mitten auf der Straße , im Morgennebel , -- zu einem philosophischen Disput über den Wert des Geistesstudiums für das Leben ! " dachte er fast erbittert , und entgegnete im Brustton seiner festesten Überzeugung : " Aber , mein Fräulein !

da irren Sie sich nun wirklich !

Es ist im Gegenteil das Beschränkendste , Einschränkendste , was es auf der Welt gibt !

Und eigentlich versteht sich das ja von selbst .

Die Wissenschaft führt an der Wirklichkeit des Lebens , mit all seinen Farben , all seiner Fülle , seiner widerspruchsvollen Mannigfaltigkeit , völlig vorbei , -- sie erhascht von alledem nur eine ganz blasse , dünne Silhouette .

Je reiner , je strenger und sicherer ihre Erkenntnismethoden sind , desto bewußter und größer dann auch ihr Verzicht auf das volle , das wirkliche Erfassen selbst des kleinsten Lebensstückchens . -- --

Deshalb ist der Wissenschaftler , der ihr dient , an so viel Selbstkasteiung gebunden , an so viel bloße Schreibtischexistenz und geistige Bleichsucht . "

Während er redete , überlegte er sich zugleich , daß der Weg bis zu Fenias Hotel sehr kurz sei , und machte deshalb auf alle Fälle einen Umweg , obwohl der Himmel sich bezog .

Sie bemerkte auch gar nichts davon , weder von der Himmelstrübung noch vom Umweg .

" Für uns Frauen , -- für uns , die wir erst seit so kurzem studieren dürfen , ist es durchaus nicht so , wie Sie da sagen , " widersprach sie , ganz eingenommen von ihrer Sache ; " für uns bedeutet es keine Askese und keine Schreibtischexistenz .

Wie sollte das auch möglich sein !

Wir treten ja damit nun gerade mitten in den Kampf hinein , -- um unsere Freiheit , um unsere Rechte , -- mitten hinein in das Leben !

Wer von uns sich dem Studium hingibt , tut es nicht nur mit dem Kopf , mit der Intelligenz , sondern mit dem ganzen Willen , dem ganzen Menschen !

Er erobert nicht nur Wissen , sondern ein Stück Leben voll von Gemütsbewegungen .

Was Sie von der Wissenschaft sagen , klingt so , als sei sie nur noch die geeignetste Beschäftigung für Greise , für abgelebte Menschen .

Aber vielleicht seid nur ihr greisenhaft .

Bei uns begeistert sie die Starken , die Jungen , die Frischen ! "

" Ja , wissen Sie denn , was das beweisen würde , wenn es wirklich so ist ? " fragte er ärgerlich , und studierte dabei mit verliebtem Wohlgefallen den Ansatz des braunen Haares an ihren Schläfen , der eine reizende kleine Linie bildete ; " es beweist einfach , daß Ihr Geschlecht zurück ist , daß es da lebt , wo wir vor Jahrhunderten standen .

Etwa da , wo wir für jede wissenschaftliche Erkenntnis auf den Scheiterhaufen gerieten , oder mindestens in öffentlichen Verruf .

Damals hatte allerdings das Leben für die Wissenschaft noch etwas ver dammt Charakterstählendes und zog die ganze Existenz eines Menschen in die abstraktesten Erkenntnisfragen hinein .

Aber solange das so ist , ist auch die feinste geistige Kultur noch nicht möglich , -- die Kultur von heute , die über den Dingen schwebt , -- und von der die Frauen nichts wissen , wenn sie studieren . "

" Aber wenn sie nicht studieren ? " fragte sie spottend .

" Jawohl .

Dann bekommen sie durch den Mann eine Ahnung davon . "

" Bitte , -- wo sind wir ? " unterbrach mich Fenia , und blieb stehen .

" Werden Sie nicht böse !

Im Eifer des Gefechts sind wir von der kürzesten Heimwegslinie abgewichen . -- --

Aber ich wußte wohl : hier muß schon ein kleines Lokal offen sein , wo Sie Kaffee bekommen können , " fügte er schnell hinzu und führte sie ein paar Schritt weiter , -- " ich konnte nicht vergessen , daß Sie so schmerzlich nach Kaffee verlangten . "

Das kleine Café , vor dem sie standen , wurde allerdings gerade geöffnet .

Aber auf so frühe Besucher war es noch keineswegs eingerichtet .

Der Besen , der drinnen über die Dielen fuhr , fegte ihnen mächtige Staubwolken entgegen , und die Stühle standen noch friedlich auf die Tische gestülpt da , wie während der Nachtzeit .

" Ich glaube , es ist noch weit nach meinem Hotel , " meinte Fenia bedenklich , -- " ist nicht jetzt ein Fiaker -- "

" Nach Ihrem Hotel ist es freilich ein wenig weit , " fiel er ihr schnell in die Rede , " aber wenn Sie -- -- -- , ich kann es gar nicht ertragen , daß Sie um den ersehnten Kaffee kommen .

Sie müssen jetzt ja noch viel durstiger sein .

Ich weiß einen Ort , wo Sie selbst um diese frühe Stunde ganz vorzüglichen bekommen . "

" Wo denn ?

Ganz nah ? "

" Ganz nah .

Keine zehn Häuser weit .

Denn wir sind hier zwar etwas entfernt von Ihrem Hotel , aber desto näher bei dem meinen .

Und meine Hotelwirte sind auf die merkwürdigsten Kaffeestunden eingerichtet .

Gehen wir hin .

Ich lasse dann von dort einen Fiaker besorgen . "

" Bei mir wird , glaube ich , der Speisesaal nicht so früh aufgemacht , " meinte Fenia etwas verwundert , " aber wenn es so ist -- gehen wir meinetwegen . "

Ihre einfache Bereitwilligkeit irritierte ihn beinahe .

Die mit ihr durchwachte Nacht hatte seine verliebte Neugier bis zu nervöser Erregung aufgereizt .

Wie , wenn er sie gar nicht in den allgemeinen Speisesaal führte ? konnte sie denn das wissen ?

Höchst wahrscheinlich war dieser wirklich noch nicht auf .

Aber seine eigenen Zimmer lagen daneben .

Eine Art von stiller Wut kam in ihn , seine Unklarheit über dieses Mädchen quälte ihn .

War es wohl möglich , daß sie einem wildfremden jungen Menschen so weit entgegenkam , sich ihm so arglos anvertraute , wenn das alles nicht bloßes Raffinement war ?

Lachte sie etwa im stillen über ihn ?

Oder von welchem fernen Stern war sie auf das Pariser Pflaster gefallen ?

Ach , er war noch sehr jung damals !

Die Weiber taxierte er ganz besonders deshalb noch ziemlich falsch , weil er Angst hatte , für einen leichtgläubigen Dummkopf gehalten zu werden .

Und was die studierenden Frauen anbetraf , gegen die er eine solche Abneigung besaß , so mußte er sich gestehen , daß er sie eigentlich noch nicht kannte , denn die Frauen seiner intimeren Bekanntschaft gehörten ganz und gar nicht zu dieser Rasse .

Er führte Fenia in das Hotel Garne , wo er wohnte , ließ sie einige Stufen hinaufsteigen und öffnete im breiten Korridor die Tür zu einem Zimmer neben dem Speisesaal .

Es war nicht sein Zimmer , sondern eine momentan unbesetzte große , helle Hinterstube mit Saloneinrichtung , die er zu benutzen pflegte , wenn bei ihm aufgeräumt wurde .

Als sie eintraten , kratzte jedoch nebenan sein kleiner weißer Spitz , den er einer alten Straßenverkäuferin abgehandelt hatte , aufgeregt über die lang erwartete Rückkunft seines Herrn , unter leisem Gewinsel an der Tür .

Max Werner ließ ihn herein , und er schoß unter freudigstem Wedeln und Bellen auf Fenia und ihn zu , als gehörten sie zusammen .

Fenia war zaudernd stehen geblieben , nicht recht begreifend , wo sie sich hier befand .

Sie bückte sich unwillkürlich zu dem Hund nieder , der sich indessen zwischen ihnen hingesetzt hatte und sie befriedigt ansah , richtete sich aber ebenso rasch wieder auf und wollte etwas sagen , als ihr Blick Max Werners Gesicht traf .

Er hatte sie ohne irgend eine klare Absicht hier hereingeführt .

Wie sie jedoch nun wirklich dastand , in diesem Zimmer , in dieser völligen Abgeschlossenheit mit ihm allein , in diesem schlafenden Hotel , auf dessen Gängen es noch so totenstill war , daß man hinter den halbgeschlossenen Fensterjalousien das vergnügte Zwitschern eines Spatzen im Hofe hörte , -- da , -- ja , als Fenia da aufschaute , sah sie ihn zitternd vor Erregung über sie geneigt , ganz nahe über ihrem Gesicht , und im Begriff , sie mit beiden Armen zu umfassen .

Sie schrie nicht auf .

Sie zuckte nur zurück , bückte sich schnell , um den Schirm aufzunehmen , der ihr bei der Begrüßung des Hundes entglitten war , und wandte sich zur Tür .

" Wie schade ! " sagte sie dabei .

Es entfuhr ihr fast bedauernd , zugleich im Ton außerordentlichen Erstaunens .

Er stand einen Augenblick verdutzt da .

Dann schwoll eine plötzliche Raserei in ihm auf , -- ein blinder wütender Drang , ihr nur ja nicht den Willen zu tun , und ohne noch selbst recht zu wissen , was er eigentlich damit bezweckte , stürzte er an ihr vorbei zur Tür , riß den Schlüssel heraus , drehte ihn von innen im Schloß herum und steckte ihn darauf in seine Tasche .

Fenia war wie eine Salzsäule stehen geblieben .

Sie war furchtbar erblaßt .

Ihre Blicke irrten durch das Zimmer , durch das Fenster in den Hof , wo der Spatz schrie , und blieben dann am hellen Klingelknopf der elektrischen Glocke haften .

Aber konnte sie den Garçon herbeiläuten und sich von ihm zu dieser Stunde in dieser Stube mit dem Fremden finden lassen ?

-- Und in den Hof hinunterspringen konnte sie ja doch auch nicht .

-- Sie richtete ihre Augen , tief erschrocken , groß und fragend , auf ihn , gerade als frage sie ihn danach , was nun zu tun sei .

Einen Augenblick lang war etwas Hilfloses und Hilfeheischendes über ihrer ganzen Gestalt , wie über einem im Wald verirrten Kind . --

Aber nur einen Augenblick .

Dann siegte ein anderes Gefühl .

Ihr Blick lief an ihm hinab , und ihre Lippen wölbten sich in einem unaussprechlich beredten Ausdruck des Ekels , -- der Verachtung -- .

Seine Hand fuhr , ohne daß er es ihr im geringsten anbefohlen hätte , in seine Tasche und zog , ohne sich um den Lümmel zu kümmern , der dumm , rot und wie ein Schulknabe dastand , den Schlüssel heraus .

Als aber die Hand Fenia den Schlüssel reichte , begleitete er diese unfreiwillige Gebärde mit einem Gemurmel :

" Ich -- vorhin , als ich die Tür zusperrte , da mißverstanden Sie mich , -- ich wollte doch nicht etwa , -- nein , überhaupt nichts , -- ich wollte ja nur , daß Sie nicht in dieser Stimmung fortgehen sollten , -- nicht aufgebracht und zornig gegen mich . "

Die seltsame Logik dieser Worte schien ihr nicht einzuleuchten .

Ihr Gesicht trug noch immer denselben Ausdruck , der es fast verzerrte , -- als säße ihr eine Raupe am Halse und kröche langsam weiter .

Sie ergriff den Schlüssel und ging sehr schnell , ohne ein Wort , aus der Tür .

Er hinterdrein .

Hinter ihm der Spitz .

Einen Hut hatte er nicht aufgesetzt , sie wäre ihm entwischt , während er ihn vom Tisch holte .

Und er fühlte sich gänzlich unfähig , sie so gehen zu lassen , -- auf immer , -- ohne ein Wort , -- lieber wollte er ihr nachlaufen , -- ja das wollte er , -- wie ein verliebter Pudel , -- verliebt in diesem Augenblick zum Närrischwerden . --

Ganz nah am Hotel standen ein paar Droschken .

Die ledernen Verdecke waren herabgelassen , ein feiner Regen fing an , vom Himmel niederzurieseln .

Im einförmig grauen Morgenlicht hasteten ein paar Zeitungsverkäufer , ein verschlafener Bäckerjunge vorüber .

Die Straße entlang klapperte ein Gemüsekarren .

Ehe es Fenia noch gelang , den Kutscher auf seinem Bock wachzurufen und in den Fiaker einzusteigen , waren sie schon zur Stelle , Max Werner und der Spitz , letzterer in höchster Aufregung dazwischen bellend .

" Hören Sie mich an ! " sagte er atemlos zu Fenia und half ihr unter das Verdeck zu gelangen , " hören Sie mich an ! sehen Sie mich an !

Nein , -- sehen Sie mich nicht an , " verbesserte er sich , seines verwirrten Aussehens , seines hutlosen Kopfes gedenkend , -- " aber Sie sehen ja , daß ich über meine eigene , wahnsinnige Dummheit außer mir bin !

Sagen Sie mir , daß Sie mir verzeihen , -- sagen Sie mir ein Wort , -- gehen Sie nicht so , -- ich meine : fahren Sie nicht so . "

Er wußte durchaus nicht mehr , was er eigentlich sagte .

Der Kutscher war schwerfällig vom Bock geklettert , hatte seinem Pferde den Futtereimer abgehängt , nahm dem Tier die Schutzdecke vom Rücken und faltete sie bedächtig .

Fenia schaute indessen unter dem Schirmdach des Verdeckes hervor , in sich zusammengeschmiegt wie eine weiche Katze , und sah Max Werner ganz groß und ernst an .

" Verzeihen ? " wiederholte sie , -- " ich will Ihnen noch mehr sagen :

da ist gar nichts zu verzeihen .

Denn ich bin ebenso dumm gewesen wie Sie , indem ich Ihnen folgte , ohne Sie und Ihren Speisesaal auch nur ein bißchen zu kennen .

Ja , das war sehr dumm , und so sind wir quitt , denn Sie sind auch nur so dumm gewesen , weil Sie mich nicht kannten . --

Wir haben beide dieselbe Entschuldigung dafür , daß wir es nicht besser wußten .

-- Denn obgleich ich so viel unter Männern gewesen bin , sehen Sie , so hat es sich für mich immer so glücklich getroffen , daß es immer die anständigsten Männer von der Welt waren .

Ja wahrhaftig .

Sie sind der erste unanständige -- Mann , den ich -- "

Sie brach ab , wie selbst erschrocken über das beleidigende Wort , womit ihre lange Rede abschloß .

Der Kutscher war auf den Bock gestiegen , der Gaul zog an , und Fenia drückte sich errötend ins Dunkel des Verdecks , während der Fiaker mit ihr davonrasselte .

Max Werner stand auf dem Straßendamm und fuhr mechanisch , mit düsterem Gesicht , nach seinem Kopf , um den Hut zu lüften , -- der nicht darauf saß .

In den darauffolgenden Tagen drängte es ihn sehr , Fenia aufzusuchen oder ihr zu schreiben , doch zauderte er immer wieder und unterließ es .

Erst nach längerer Zeit , als er schon mit einigem Humor an seine Eselei zurückdachte , tat er es trotzdem ; aber da war Fenia , -- Fiona Iwanowna Betjagin hieß sie , -- bereits wieder nach Zürich abgereist .

Indessen schien es des Schicksals Wille , daß sie sich wiederfinden sollten , als sie beide längst nicht mehr dran dachten .

Ein Jahr ging hin .

Max Werner verbrachte es , nach seiner Rückkehr aus Paris , in der österreichischen Heimat , wo ihn seit einiger Zeit etwas Liebes festhielt und seine Reiselust merklich abschwächte .

Da erhielt er eines Tages einen Brief seiner einzigen Schwester , die sich den letzten Monat bei einer nach Rußland verheirateten Freundin auf deren Gut aufgehalten hatte : sie zeigte ihm ihre Verlobung mit einem in der Nähe von Smolensk begüterten Landedelmann an , und sandte ihm zugleich einen schönen Gruß von Fiona Iwanowna Betjagin , -- einer Verwandten ihres zukünftigen Mannes , die im Auslande studiert und kürzlich promoviert habe .

Tief im Winter , Mitte Januar , reiste Max Werner zur Hochzeit seiner Schwester in die russische Provinz .

Dort , auf dem Gut von deren Freunden , wo eine Unmenge fremder Gäste untergebracht waren , sah er mitten im Trubel der festlichen Vorbereitungen Fenia wieder .

Als er sie zuerst erblickte , hätte er sie fast nicht wiedererkannt , obgleich er nicht hätte sagen können , worin die überraschende Veränderung gegen den Pariser Eindruck liegen mochte .

Fenia saß in lässiger Haltung zwischen einigen Bekannten , ihre rechte Hand in träger Gebärde mit der Innenfläche nach oben gekehrt im Schoß , und seltsam festlich und feierlich im leuchtenden Weiß ihres seidenen Kleides .

Während sie heiter lachte und sprach , sah sie doch zerstreut aus , als verträumten sich ihre Gedanken ganz wo anders hin .

Ihre Gestalt schien voller herangeblüht zu sein , in allen ihren Bewegungen lag etwas Weiches , Abgerundetes , was sie nicht besessen hatte , und was ihr eine harmonische Schönheit gab .

Fenia war schöner geworden , als zu erwarten stand .

Ja , schöner , -- doch den beunruhigenden Reiz von damals übte sie nicht mehr auf Max Werner aus , -- das Widerspruchsvolle , Geheimnisvolle , was ihn damals an der fremden Studentin anzog und abstieß , schien von ihr abgestreift zu sein , seitdem das Weib , das er so unruhig in ihr gesucht hatte , in ihrem Äußeren voller hervorgetreten war .

Das fühlte er trotz der herzlichen Freude , womit er sich von Fenia bewillkommnet sah .

Sie begrüßte in ihm sogleich den neuen Verwandten , und beide lachten sie miteinander über ihren gemeinsamen verblichenen Pariser " Liebesroman " , der gar so kurz gewesen .

Bei der Hochzeitstafel setzte Fenia ihn neben sich , und sie tranken , zugleich mit vielen anderen Paaren , sogar Brüderschaft , an der jedoch nie ordentlich festgehalten wurde .

Max Werner fiel der große Ernst auf , womit Fenia ihm alle Einzelheiten und deren Bedeutung während der griechisch-katholischen Trauung , die der protestantischen folgte , zu erklären bemüht war .

Ihn interessierten wohl die verschiedenen Zeremonien , die er da sah , doch konnte er eine etwas ketzerische Bemerkung über ihre Überflüssigkeit nicht unterdrücken .

" überflüssig ?! " sagte Fenia erstaunt , fügte jedoch schnell hinzu : " nun freilich , für einen Fremden , der_es mitmachen muß .

Für mich ist es geradezu köstlich , so unterzutauchen in Weihrauchduft und Gesang und Kindheitserinnerungen .

Ich bin ja so viele Jahre fortgewesen . -- --

Und jetzt erst fühle ich mich wieder zu Hause , wo all dies Altvertraute wieder um mich ist . -- --

Rußland hat auch darin den großen Vorzug vor anderen Ländern , daß man ganz sicher ist , alles auf dem alten Fleck wieder vorzufinden .

Da ist kein Hasten von Fortschritt zu Fortschritt , -- es ist alles jahraus , jahrein dasselbe . "

Über dies vaterländische Kompliment mußte Max Werner lachen .

" Auch ein Grund , seine Heimat zu verehren ! " bemerkte er heiter , " aber in diesem besonderen Fall -- denken Sie -- denkst du --

doch auch nicht mehr wie einst als Kind .

Diese langen Trauungszeremonien sind ihres tieferen Sinnes ja doch entkleidet . "

Fenia schüttelte den Kopf .

" Durchaus nicht ! im Gegenteil !

Streift man die äußere Form ab , was ist der tiefere Sinn ?

Er lautet etwa :

da sind zwei Menschen , die sich zusammentun wollen für immer , -- vermutlich weil sie sich lieben , -- aber nicht nur zum Zweck ihrer persönlichen Verliebtheit , sondern zu einer gemeinsamen Aufgabe , -- sozusagen im Dienst eines Höheren , Dritten , worin sie sich erst unlöslich verbinden .

Sonst ist die ganze Unlöslichkeit zwecklos .

Nein , sie wollen darin über das nur Persönliche , rein Gefühlsmäßige hinaus , -- ob sie es nun Gott nennen , oder Heiligkeit der Familie , oder Ewigkeit des Ehebündnisses , -- das gilt dafür gleich . -- --

In jedem Fall ist es etwas anderes , -- auch etwas durchaus Anderwärtiges , als nur Liebe zwischen den Geschlechtern . "

" Mein Gott , Fenia Iwanowna ! " sagte Max Werner ganz konsterniert , " Sie können einem wahrhaftig das ganze Heiraten verleiden !

Mir läuft förmlich eine Gänsehaut über den Rücken .

Zum Glück irren Sie sich .

Unlöslich ist die Geschichte wenigstens nicht .

Es gibt ja doch Aussicht auf Scheidung -- "

Fenia zuckte die Achseln .

" Mag sein -- bei euch .

Da drückt eben die Form den Inhalt nicht mehr voll aus .

Hat also auch die ihr zukommende Schönheit und Feierlichkeit nicht mehr .

Da kann ich mir ganz gut denken , daß ihr vielleicht leichtsinniger drauf los heiratet . -- --

Wir aber , -- -- ehe wir es tun , werfen wir uns auf die Knie -- ganz so , als ob wir das Entgegengesetzte tun und auf Lebens Zeit unsere persönlichen Genußrechte in einem Kloster aufgeben wollten . "

Es war Max Werner noch ebenso angenehm und anregend wie früher , mit Fenia zu disputieren , wenn ihre Meinungen auch ebenso aufeinanderstießen wie damals in Paris .

Aber wie in ihrem Äußeren erschien Fenia ihm auch in ihren Meinungen jetzt weit frauenhafter als früher , und vielleicht bewirkte es gerade dieser Umstand , daß sie sich in der kurzen Woche fast unausgesetzten Zusammenseins schließlich eng befreundeten .

Die einfache Schwesterlichkeit ihrer Umgangsformen , die er damals mit so argwöhnischen Augen angesehen hatte , wurde ihm hier im fremden Lande unendlich sympathisch , und sehr bald erkannte er auch im Schlichten , arglos Vertrauenden des Benehmens einen spezifisch slawischen Zug der Mädchen und Frauen .

Fenia unterschied sich von den anderen nur wenig , -- am wenigsten durch den Umstand , daß sie ein so langes Studienleben geführt hatte .

Der Ausdruck ihres Naturwesens war viel stärker als irgend etwas Angelerntes .

Endlich kam es sogar dazu , daß Max Werner Fenia den größten Vertrauensbeweis gab , indem er ihr andeutete , was ihn jetzt so ganz an seine Heimat fesselte und ihn dahin zurückzog .

Sie erfuhr , daß er seit Jahresfrist heimlich verlobt sei .

Er gestand es ihr während einer großen Schlittenpartie , die alle Gutsgäste gemeinsam bei prachtvollem Winterwetter in die verschneite waldreiche Umgebung unternahmen .

Fenia und ihr deutscher Freund kamen zusammen in eine der niedrigen zweisitzigen " Salaski " zu sitzen , die beim hellen Schellengeklingel der flinken kleinen Pferde pfeilschnell über die hartgefrorene Schneefläche dahinsausten .

Auf Max Werners Geständnis bemerkte Fenia mit Lebhafttein Interesse :

" Eine wirklich ganz , heimliche ' Liebe ?

Ich meine so , daß wirklich niemand , selbst die Nächsten nicht , etwas davon ahnt ?

Das muß ja sehr schwer durchzuführen sein . "

" Das ist es auch .

Doppelt schwer , weil Irmgard eine Norddeutsche ist und das Leben nichts weniger als leicht nimmt .

Jede Heimlichkeit jagt ihr hinterher tagelanges Entsetzen ein .

Kleiner norddeutscher Adel , der in alten , festen Familientraditionen groß geworden ist . "

" Wie sind Sie denn miteinander bekannt geworden ? " fragte Fenia , " denn Sie , mein Lieber , machen doch umgekehrt einen leichtlebigen Eindruck auf uns junge Mädchen . "

" Bitte , bitte !

Ich bin nicht immer wie in Paris .

Für Irmgard war ich anfangs eine Art Ausweg und Rettung aus der etwas engen geistigen Atmosphäre ihres Hauses .

Damit fing es an . "

" Und deshalb hält Ihre Braut Sie für einen Tugendbold ? " fragte Fenia spottend .

" O nein !

Sie hält mich im Gegenteil für viel schlimmer , als ich bin .

Das ist meistens so .

Aber das schreckt sie nicht ab .

Sie liebt wie eine Königin , die gewählt , ohne zu verlangen .

Das ist die trotzigste Art von Mädchenstolz . "

" Doch nur eine Maskerade für lauter übergroße Demut , " fiel Fenia lebhaft ein , "-- ach , wie deutsch ist das !

Aber da bringt sie Ihnen doch lauter Opfer .

Leiden Sie denn nicht darunter ? "

Max Werner machte unter seiner geliehenen Pelzkappe ein verlegenes und pfiffiges Gesicht .

"-- Leider nein ! " bemerkte er kleinlaut .

" In dieser Selbstüberwindung und stolzen Demut liegt etwas , was unsereinen entzückt .

Es steigert die gegenseitige Liebe , glaube ich -- . "

Fenia schwieg einige Minuten .

Irgend ein Gedanke schien sie zu beschäftigen .

Dann äußerte sie plötzlich :

" Und trotzdem , -- trotz all diesen schwierigen Umständen , -- will sie Sie noch nicht heiraten ? "

Max Werner sah so verblüfft aus , daß Fenia zu lachen anfing .

"-- Nicht heiraten -- ? ja , wie denn ?

Das ist ja nur -- -- eigentlich bin ich ja doch nicht recht in der Lage dazu , " entgegnete er , noch immer ganz verdutzt von dieser unerwarteten Auffassung , "-- sie würde natürlich gern so bald als möglich -- .

Ich habe meinen sehr kleinen Vermögensanteil früher schon so sehr zu Reisen und Studienzwecken angegriffen , daß ich erst eine Professur haben müßte . "

Fenia verfiel in Nachdenken .

Sie saß mit gesenktem Gesicht , als horche sie aufmerksam auf das Schellengeklingel der Schlittenpferde .

Aber es mußten liebe und angenehme Betrachtungen sein , die sie hegte , denn sie saß so glücklich in sich zusammengesunken da , und auf ihrem von der Kälte rotgehauchten Gesicht blieb ein Lächeln stehen -- .

Lou Andreas-Salomé , Fenitschka. 3 Nach den letzten Hochzeitsfeierlichkeiten reiste Max Werner zusammen mit Fenia nach St. Petersburg , wo er sich noch etwas umsehen wollte , ehe er nach Deutschland zurückging .

Fenia mietete sich in einer maison meublee des Rewskij Prospekts ein , um sich in Ruhe für ihre künftige Lehrtätigkeit vorzubereiten .

Ihn führte sie gleich bei ihren einzigen Petersburger Verwandten ein , ins Haus ihres Onkels , des Mannes einer verstorbenen Schwester ihrer Mutter , weil man dort deutsch sprach und deutsche Interessen pflegte .

Der Onkel war von baltischem Adel , Admiral in russischem Dienst und unterhielt mit seinen drei Töchtern die gastfreiste Geselligkeit .

Den größten Teil der ersten Tage seines Aufenthalts widmete Max jedoch eingehenden Besichtigungen der Hauptstadt .

Einmal , nachdem er so lange in den Kunstsälen der Eremitage verweilt hatte , als das spärliche Winterlicht irgend zuließ , verlangte es ihn nach einem ausgiebigen Spaziergang , und so ging er noch den ganzen Newskij Prospekt hinunter , von dem man gewöhnlich nur eine gewisse Strecke , zwischen der Admiralität und dem Moskauer Bahnhof , zu sehen bekommt .

Hinter dem Moskauer Bahnhof ist es nicht mehr der Newskij der vornehmen Nachmittagspromenade .

Die breite schnurgerade Straße mit ihrer Einfassung von Kirchen und Palästen macht eine scharfe Wendung und verändert plötzlich ganz ihren Charakter .

Anstatt der eleganten Spiegelscheiben der großen Magazine trifft man gewöhnliche Warenbuden und billige Bazare , deren niedrige Arkaden am Trottoir entlang laufen ; anstatt der europäischen Hotels , Wirtshäuser zweiten und dritten Ranges und Schnapskeller mit grellen Plakaten über der Tür .

Immer weniger herrschaftliche Schlitten sausen über den festgestampften bläulichen Schnee , immer volkstümlicher werden die Trachten der vorübergehenden Menschen , -- bis endlich von ferne , im blitzenden Schein , den die Wintersonne den goldenen Kuppeln entlockt , -- das Alexander-Newskijkloster herüberschimmert .

Schon eine ganze Strecke vor dem Kloster wird die Straße beinahe dörflich und erhält einen sozusagen geistlichen Anstrich .

Weißbeworfene Gebäude mit goldenen Kreuzen oder goldener Strahlenform über dem Tor , Wohltätigkeitsanstalten , Kapellchen , fromme Asyle erheben sich zwischen den kleinen , niedrigen , demütigen Wohnhäusern , die auch nur noch weiße Kleidchen anzulegen wagen .

Und darüber ragt die gewaltige weißgoldene Himmelsstadt mit ihren Klostermauern , Kuppeln und Kirchen gegen den blaßblauen Winterhimmel empor , -- umhaucht vom Weihrauch , der aus ihren Heiligtümern dringt , umstanden von geweihten Buden , wo Betperlen , Räucherkerzen und Kränze verkauft werden , umklungen von Glocken und Chorälen , -- das Ganze eine unbeschreibliche Symphonie von Weiß und Gold inmitten dieser weißen Schneelandschaft unter den letzten goldenen Sonnenstrahlen .

Und dahinter der weite , weite Klostergarten im tiefen Winterfrieden .

Max Werner wollte gerade in den Garten eintreten , als er zu seiner Überraschung Fenia darin erblickte ; sie stand dicht am Eingang , an das goldblitzende Staket gelehnt , und wendete ihm den Rücken zu .

" Fenia Iwanowna , gehen Sie ins Kloster ? " sagte er ihr über die Schulter .

Sie wandte sich verwundert , nicht erschrocken , um , und entgegnete aus der Pforte tretend :

" Ich habe mir das Kloster angesehen -- --

Und nun gehe ich zu meinem Onkel , -- jour fixe , Sie wissen ja !

Ich speise dort .

Haben Sie nichts Besonderes vor ?

Dann kommen Sie doch mit , Sie sind ja ein für allemal zur Familientafel geladen . "

" Ich will es sehr gern tun , Fenia , schon um Sie zu begleiten .

Wollen wir bei diesem sanft sibirischen Wetter die Promenade zu Fuß machen ? "

Sie nickte , und indem sie ihr Gesicht mit dem vorgehaltenen Bibermuff vor dem scharfen Winde schützte , schaute sie sich aufmerksam nach allen Seiten um .

Dann schritt sie eine Zeitlang einsilbig neben ihrem Begleiter her .

" Wie sind Sie nur darauf verfallen , gerade hierher zu kommen , " fragte sie plötzlich , -- " diesen Teil des Newskijs besuchen so wenige .

Man kann fast sicher sein , daß man -- "

" Wäre es nicht viel berechtigter , wenn ich Sie dasselbe fragte ? " bemerkte er neckend , " ein Spaziergang für eine junge Dame ohne Begleitung ist das doch gar nicht .

Ich glaubte Sie in die tiefsten Studien vertieft , habe Sie zartfühlend nur deshalb nicht aufgesucht , -- ich stelle Sie mir ja seit Paris immer noch wie besessen von Fleiß vor , -- und statt dessen bummeln Sie hier herum . "

" Ja , bummeln ist das richtige Wort , " sagte sie in zufriedenem Ton , -- " wissen Sie , mit dem Fleiß ist es ganz vorbei .

Ich lebe jetzt ja auch in einer solchen Uebergangs- und Zwischenzeit , -- nicht wahr ?

Bis zu der mir versprochenen Anstellung .

Und wie genieße ich das !

Wissen Sie , es war Zeit , nach dem langen Arbeitsfieber .

Jetzt strecke und recke ich mich , wie auf einem rechten Faulbett , -- ordentlich wie eine Rekonvaleszentin fühle ich mich , -- da lebt man ganz anders . -- Passiver , lauschender , aufnehmender .

-- Man wacht nicht , man schläft aber auch nicht . -- "

"-- Man träumt ! " ergänzte er aufs Geratewohl .

Fenia sah mit einem raschen Blick zu ihm auf .

Dann schwieg sie .

" Eigentlich haben wir also die Rollen getauscht , " meinte er , " denn ich bin dieses Jahr recht fleißig gewesen . -- --

Aber wie wird es Ihnen denn schmecken , nach dieser Zwischenzeit ein schwieriges Lehramt auszuüben , -- graut Ihnen nicht davor ? "

Sie lachte .

" So weit hinaus kann ich im Augenblick nicht vorwärts denken . -- --

Aber das wird recht schlimm sein , denn es ist mir eigentlich stets sehr anziehend gewesen . "

Darauf schwieg sie wieder mit nachdenklichem Gesicht , als beschäftige sie etwas Unausgesprochenes .

Sie gelangten inzwischen auf den belebten Teil des Newskijs , wo die sie umdrängende Menschenmenge , die sie jeden Augenblick trennte , ohnehin die Unterhaltung erschwert hätte .

Hinter der Polizeibrücke sank die Sonne .

Lange blaue Schatten liefen über den Schnee und schufen jene nordische Winterdämmerung , in der man schon mitten am Tage nichts mehr recht deutlich erkennt , und dennoch fremdartig davon berührt wird , daß hier und da hinter den Schaufenstern die ersten Flammen aufzucken .

Das vorüberflutende Leben und Treiben auf der glänzenden Hauptstraße paßte sich der Stimmung dieser Stunde wunderbar an , denn trotz all des Gewühles war nichts Lautes , nichts Buntes , nichts Aufdringliches an dem ganzen Bilde , sondern eine gedämpfte und diskrete Eleganz ; das fast lautlose Durcheinanderjagen der Schlitten , das etwas beinahe Gespenstisches haben konnte , die gleichförmige dunkle Kleidung der pelzvermummten Damen , die langsam , ohne Hast , fast feierlich sich vorbeibewegten , die Totenstille der breiten tief verschneiten Nebenstraßen , in denen die Welt plötzlich aufzuhören schien , gaben allem eine Art von verträumter Poesie , die vom lebensvolleren und trivialeren Lärm anderer Großstädte scharf abstach .

Selbst die Ecken und harten Umrisse der Häuser hatte der Frost mit blitzenden Eiskrusten abgestumpft und verwischt , und in der kalten , kristallklaren Luft erstarb jeder Ton , -- Menschenstimme oder Schlittenglöckchen , -- ganz eigentümlich hell und fein wie ferner Gesang .

Fenia war gegenüber der Kasanschen Kathedrale vor einem hell erleuchteten Schaufenster stehen geblieben .

Sie schlug den Schleier über ihre Pelzmütze zurück und betrachtete die neuen Auslagen der Pastischen Kunsthandlung .

Ganz vorn lagen die drei mittelmäßigen , aber sehr populären Illustrationen zu Lermontoffs " Dämon " : die Verführung Tamaras durch den Dämon , ihre Hingabe an ihn , ihr Tod durch ihn .

Fenia wies mit dem Muff darauf hin " Zur Höhe des Himmels will ich mich heben , Zur Tiefe des Meeres senke ich mich , Alles Irdische will ich dir geben !

Nur liebe mich ! liebe mich ! " zitierte sie lächelnd und ging weiter .

" Was ist das ? " fragte Max Werner .

" Improvisierte Übersetzung , " entgegnete sie , " so spricht der böse Dämon , nachdem er den Engel Tamaras in die Flucht geschlagen hat . -- --

Diese Bilder treffen Sie hier in allen Häusern , -- Photographien , Gipsstatuetten .

-- Ich entsinne mich ihrer so gut aus meiner Kindheit , auch wir besaßen sie zu Hause .

Es ist traulich , sie wiederzusehen . "

" Rechte Bilder für ein junges Mädchen , " bemerkte er , " haben Sie sich nicht auch die Liebe sehr dämonisch vorgestellt ?

Kampf mit dem Engel , -- höllische Seligkeiten , -- bengalische Beleuchtung , -- Weltuntergang . "

Sie sagte lachend :

" Ich ?

O nein .

Ich stelle sie mir ganz -- aber so ganz -- anders vor . "

In den großen milchweißen Glaskuppeln hoch über der Mitte des Straßendamms erstrahlte urplötzlich das elektrische Licht und übergoß mit einemmal die dämmerdunkle Straße mit seinem blendenden Mondschein .

Als Fenias Gesicht in dieser unerwarteten Helle neben Max Werner auftauchte , erschien es ihm , mit dem kindfrohen Blick und lachenden Munde , durchaus verschieden vom nachdenklichen Frauengesicht im Klostergarten bei den letzten Sonnenstrahlen .

Ihre Mienen wechselten im Ausdruck so sehr , daß sie fast auch in der Form zu wechseln schienen ; nur wie ein promovierter Doktor sah sie niemals aus , eher wie alles andere .

" Ich wäre wirklich neugierig , " bemerkte er , " wie Sie sich die Liebe denken würden , wenn Sie daraufhin examiniert werden sollten , anstatt auf Philologie , Geschichte etc. "

" Wie ich sie mir denken würde ?

O ganz einfach .

So ganz einfach und gesund .

Ich würde sie dann sicher mit den Dingen vergleichen , die am allerwenigsten dämonisch und romantisch sind .

Mit dem guten gesegneten Brot , womit wir täglich unseren Hunger stillen , mit dem frischen erhaltenden Luftstrom , dem wir jeden Tag unsere Stube öffnen .

Mit einem Wort : mit dem Wichtigsten , Schönsten und Selbstverständlichsten , dem wir alles verdanken , und wovon wir am wenigsten Phrasen machen . "

" Das ist gar nicht übel gesagt ! --

Aber doch wohl noch etwas anderes erwartet ihr davon : die große Sensation des Lebens , -- glauben Sie nicht ? -- vor allem die Sensation . "

Sie schüttelte den Kopf .

" Ich nicht .

Dann ginge ja das Kostbarste , was man damit empfängt , verloren , denke ich mir . "

" Was ist denn nach Ihrer Meinung das Kostbarste , was die Liebe Euch geben kann ? " fragte er lächelnd .

Sie bog in die Admiralität ein und entzog ihm damit den Blick auf ihr Gesicht .

" Frieden ! " sagte sie leise .

" Frieden ! " dachte er zweifelnd und folgte ihr in das goldstrotzende , weitläufige Gebäude , wo der Admiral Baron Michael Ravenius einen Seitenflügel bei wohnte .

Irmgard würde ihm schwerlich eine solche Antwort gegeben haben , -- sind die russischen Mädchen phlegmatischer , oder prosaischer ? -- fragte er sich .

Oder sprach Fenia nicht nur deshalb in dieser Weise , weil sie wie ein Blinder von der Farbe sprach ?

Möglicherweise hatte ihr Temperament hier seinen blinden Fleck .

Oben im Empfangssalon des Admirals war leider noch der jour fixe im vollen Gange .

Um die Gesellschafterin und die beiden älteren Töchter herum saßen noch etwa ein Dutzend blitzender Uniformen und dunkler Damentoiletten und machten jene überaus angeregt erscheinende und überaus langweilige und langweilende Konversation , wofür die konventionell abgeschliffene Eleganz der französischen Sprache sich so besonders gut eignet .

Es war ganz amüsant , den tadellosen Mechanismus dieses Kommens , Sprechens und Fortgehens der durcheinandersummenden Menschen zu beobachten , von denen jeder etwa eine Viertelstunde blieb , um dann von der Zweitjüngern Tochter des Hauses durch eine Flucht von Sälen bis in das Vorzimmer geleitet zu werden , wo zwei Diener in Matrosenlivree ihn in Empfang nahmen .

Etwa noch eine Stunde lang vollzog sich das mit der Regelmäßigkeit und Genauigkeit eines Uhrwerks .

Dann ging der letzte der Gäste , und der Baron Ravenius , ein hagerer alter Herr mit überaristokratischen Händen und Füßen und stark gelichtetem grauem Haar und Bart , reichte seiner Nichte Fenia mit altmodischer Galanterie den Arm , um sie zur Mittagstafel zu führen , wo er sorgsam den Stuhl für sie abrückte .

Max Werner folgte mit der ältesten Tochter Nadeschda , -- bereits verlobt mit einem Attache der deutschen Botschaft .

Hinter ihnen die Gesellschafterin mit den beiden anderen Mädchen , von denen die jüngste noch zur Schule ging , -- und ganz zum Schluß die persische Windhündin des Barons , Russalka , die , silberhaarig , lang , schmal und vornehm , eine unverkennbare Ähnlichkeit mit ihrem Herrn besaß .

Während des Essens wartete man meistens auf die Eröffnung der Unterhaltung durch den Hausherrn .

Heute sprach er nach genossener Suppe wie folgt : " Man redet immer viel davon , daß in der deutschen -- überhaupt in der ausländischen -- Kolonie hier der Klatsch zu Hause sei .

Es hat natürlich so eine Kolonie , selbst wenn sie noch so groß ist , im fremden Lande leicht den Charakter einer Kleinstadt .

Man wird leichter in bösen Leumund geraten , als anderswo . -- --

Wie hast du es zum Beispiel anderswo gefunden , Fenia ? "

" Darauf habe ich wirklich nur wenig geachtet , Onkel Mischa , " antwortete Fenia , " es mag sehr wohl der Fall sein , daß auch ich oft tüchtig verklatscht worden bin , weil ich mich absolut nicht um den Schein kümmerte , aber ich hatte immer einen genügenden Schutz an echten Kameraden , die das nicht bis an meine Ohren herankommen ließen . "

" Exponiert genug hast du dir freilich dein Leben eingerichtet , " bemerkte der Baron , " mir fast unbegreiflich sorglos .

Aber man muß dir nachsagen , daß du es verstanden hast , vortrefflich ans Ziel zu kommen .

Alle Achtung davor , -- und vor dem Ernst , womit du deine Jugend zugebracht hast . "

Alle warteten mit einiger Spannung auf die Pointe dieses Gesprächs , denn wenn der Baron mit seiner würdevollen Umständlichkeit so weit ausholte und sich in allerlei geographischen oder sozialen Allgemeinbetrachtungen erging , so beabsichtigte er meistens , etwas höchst Spezielles vorzubringen .

Umsonst hatte er sicher nicht die Klatschsucht der ausländischen Kolonien festgestellt und zugleich seiner Achtung für Fenia vor seinen Töchtern so ostentativ Ausdruck gegeben .

Aber bei der Mittagstafel kam das " Spezielle " nicht mehr .

Erst als nach aufgehobener Tafel die beiden jüngern Töchter mit der Gesellschafterin fortgegangen waren , und man in einem kleinen Wohngemach neben dem Speisesaal bei einer Tasse Kaffee Zigaretten rauchte , wandte sich der alte Baron plötzlich an Fenia mit den Worten :

" Mein liebes Kind , du siehst mich recht beunruhigt , -- ich schwankte wirklich , ob ich dir Mitteilung von der Sache machen sollte , -- aber ich möchte doch die Gelegenheit benutzen , wo Herr Werner zugegen ist , -- vielleicht wird er Rat wissen . "

Fenia hatte sich lässig in einem Lehnstuhl ausgestreckt und stemmte ihre Füße gegen den silberhaarigen Rücken der Russalka , die vor ihr lag und , die lange feine Schnauze auf die Vorderpfoten gedrückt , leise wedelte .

" Aber was ist denn nur los , Onkel Mischa ? " fragte Fenia neugierig .

" Sage mir , mein liebes Kind , besitzest du Feinde ?

Du weißt , es kann eine Ehre sein , Feinde zu haben ! -- -- Kennst du irgend jemand , der ein Interesse daran hätte , dich zu verleumden ? "

Sie schaute erstaunt und lächelnd auf .

" Ich ?! -- -- sicher nicht . --

Hat sich ein solcher Bösewicht gefunden ? "

" Das wird ja ordentlich interessant , " bemerkte Max Werner und stand auf , " da könnte ich am Ende noch hier für Fenia gegen irgend einen sibirischen Drachen zu Felde ziehen ? "

Aber der Onkel teilte die heitere Stimmung nicht ; seine Miene blieb so feierlich und besorgt wie zuvor .

" Ich bitte euch , es ernst zu nehmen , " sagte er , beide Hände auf den Lehnen seines Sessels , -- " laß jetzt das Spiel mit der Hündin , Fenia !

Es ist eine ganz abscheuliche Verleumdung , worum es sich handelt .

Jemand behauptet , dich gesehen zu haben , -- zu sehr vorgerückter Nachtstunde in einer entlegenen Straße , -- zusammen mit einem Herrn . "

" Wer ist es , der es behauptet ? " warf Fenia ein .

" Das eben möchte ich durchaus ermitteln : die erste Quelle des Klatsches , " erwiderte der Onkel unruhig , " mir ist die Mitteilung vom schändlichen Gerücht durch einen erprobten alten Freund des Hauses zugegangen , der sich mit mir darüber aufregt . "

" Mein Gott ! daß du das so ruhig nehmen kannst ! " murmelte Nadeschda , die neben Fenia saß , und langsam ihren Kaffee schlürfte , " ich war ganz außer mir , wie ich davon erfuhr .

Wie schlecht ist die Welt !

Ich zerbrach mir dermaßen den Kopf darüber , daß ich fast meine Migräne bekam . -- --

Bei dir wird es auch noch morgen nachkommen . "

" Ich zerbreche mir den Kopf nicht .

Bis morgen werfe ich es weit -- weit hinter mich ! " sagte Fenia , und ihr Gesicht leuchtete auf .

Max Werner blickte auf sie .

Ihr Kopf lag an die Stuhllehne zurückgelehnt , die Augenlider waren so tief gesenkt , daß sie den Blick ganz verdeckten .

Aber ihre Lippen wölbten sich ein wenig , -- ein wenig nur , doch so überzeugend beredt im Ausdruck , als sei ihnen ein Trank zu nah gekommen , vor dem es sie ekelte .

Urplötzlich erinnerte dieser Ausdruck der vollen roten Lippen Max Werner an etwas , -- an das Erlebnis im Hotelzimmer in Paris , -- und durch diesen Umstand umstrahlte in diesem Augenblick in seinen Augen Fenia eine eisige , unanzweifelbare Reinheit .

Wie oft mochte sie in ihrem freien Studienleben im Auslande Verachtung empfunden haben für die Menschen , deren billige Klugheit ihre Freiheit mißverstand , und deren weises Urteil auf den ersten besten Schein hereinfiel !

" Vielleicht löst sich die Sache als ein unglückliches Mißverständnis auf , " meinte Max Werner .

" Ließe es sich nicht feststellen , wie die Dame gekleidet gewesen sein soll ? "

Der alte Ravenius blickte rasch auf .

" Jawohl ! die Kleidung stimmt genau .

Langer Mantel , Fuchspelz , -- Mütze , Muff und Kragen von Biberfell . "

" Jawohl , es ist recht schlimm ! " bemerkte Max Werner , " in Paris oder Berlin oder Wien könnte der Anzug einer Dame schon ein Erkennungszeichen abgeben .

Aber hier ?

Hier sind die Damen auf das leichteste einer Verwechslung ausgesetzt .

Denn sie sind alle gleichmäßig dunkel vermummt , höchstens drei , vier Pelzsorten variieren .

Jede Dame muß eigentlich darauf gefaßt sein , ein paar Doppelgängerinnen zu besitzen . "

" Das ist wirklich wahr ! " bestätigte der Baron ganz erfreut , " darauf vor allem müßte man hinweisen !

Darauf gründet sich vielleicht der Klatsch . -- --

Und dann , denken Sie an die dichten Winterschleier , die man hier trägt !

Und oft sind es nicht einmal Schleier , sondern die feinen , weichen Orenburger Wollgewebe , die unsere Damen wie ein weißes Spinngewebe vor das Gesicht binden , wenn es stark friert , -- namentlich abends . --

Reine Unmöglichkeit , dann jemand zu erkennen . "

" Lieber Onkel Mischa ! " unterbrach ihn Fenia , " bitte , gib dich mit dieser Geschichte nicht ab .

Ich will es einfach nicht !

Es ist mir fatal und gänzlich ungewohnt , daß andere sich um meinen Ruf abängstigen , -- wenn der gläsern ist , -- --

ich bin_es nicht ! "

Der Baron erhob sich und berührte mit seinen langen kühlen Fingern leicht , liebkosend Fenias Wange .

" Du darfst nicht so sprechen ! " verwies er ihr ihre Worte ; -- " du weißt , dein guter Vater hat dich so frei erzogen , wie ich es für meine Töchter weder gewünscht , noch jemals gestattet haben würde .

Aber du hast ihm Ehre gemacht !

Und du bist , wenn nicht meine Tochter , so doch unser teures Familienmitglied , für das ich einstehe überall und in allem .

C'est convenu. N'en parlons plus . "

Fenia drückte einen flüchtigen Kuß auf die liebkosende Hand ihres Onkels , als der alte Herr so einfach und vornehm zu ihr sprach .

Aber in ihre ruhige Stirn grub sich die erste kleine Falte bei seinen guten Worten ein .

Offenbar empfand sie es nur peinlich , daß irgend jemand für sie einstehen , verantworten , schützende oder verteidigende Maßregeln ergreifen wollte .

Sie begehrte nicht nach dem Schutz der Familie , und erschien ihr vermutlich ebenso lächerlich wie unbehaglich , mit einemmal wie zerbrechliches Glaszeug behandelt zu werden .

Unwillkürlich versetzten Max Werners Gedanken Irmgard in die gleiche Lage , und er sah , wie sie schon bei der bloßen Vorstellung um vernichteten Mädchenruf litt und blutete .

Besaß sie wirklich so viel mehr Menschenfurcht , so viel weniger Seelenkraft als Fenia ?

Nein ! dafür kannte er sie zu gut .

Aber was die öffentliche Moral tadelte und lobte , das tadelte und lobte sie selbst bis zu gewissem Grade auch .

Wenn sie in Zwiespalt mit der vorgeschriebenen Lebensführung geriet , dann geriet sie auch mit sich selbst in Zwiespalt .

Daher mitten im Rausch eines Kusses das Erzittern geheimer Angst , als besäßen die Wände Ohren , -- daher das Gefühl , daß die Liebe sowohl der Genius ihres Lebens , als auch der allmächtige Dämon und Versucher sei , dem Gewalt gegeben ist , den Engel zu verscheuchen .

-- Irmgard erwartete von der Liebe nicht -- Fenias " Frieden " .

Während alle in der Plauderecke verstummt waren , und Max Werner seine Gedanken so weit forttrugen aus dem Kreise , worin er sich befand , stand Fenia auf und trat , begleitet von der Russalka , an eines der hohen Fenster ihm gerade gegenüber .

Mit etwas erhobenen Händen faßte sie in die schweren dunkelroten Damastvorhänge , die geschlossen vor dem Fenster herabhingen , und schob sie ein wenig auseinander , um hinaussehen zu können .

Max Werner fiel ihre eigentümlich schöne Rückenlinie in dieser Haltung mit gehobenen Armen und vorgeneigtem Kopfe auf , und seine Blicke blieben darauf ruhen .

Noch immer hatte sie die Vorliebe für dunkle , schlichtfallende Kleider , und noch immer trug sie ihr Haar in zwei lichtbraunen Flechten kranzförmig um den Kopf geschlungen .

Irgend etwas trieb ihn , sich ihre ein wenig gezwungene Haltung gelöst zu denken , passiv geworden , -- er meinte vor sich zu sehen , wie ihre Hände den Vorhang zusammenfassen und vor das Gesicht ziehen , -- wie der Kopf sich tiefer und tiefer herabneigt in die schweren tiefrotschimmernden Falten , -- wie der Rücken gebeugt ist , -- die Schultern weiche , gleitende Linien bekommen , -- bis die ganze Gestalt in sich gesunken dasteht und , das Antlitz im Vorhang geborgen , weint . --

Es war wie eine Zwangsvorstellung , aber nicht durch seelische Eindrücke oder Mutmaßungen hervorgerufen , sondern wie ein malerischer Zwang , der in den Linien lag , die durchaus in dieser Weise zusammenfließen wollten , -- hartnäckig , alle Wirklichkeit fälschend .

Aber dafür ging von dem Illusionsbilde eine fast seelische Wirkung aus , -- etwas von dem widerspruchsvollen Zauber , den Fenia ursprünglich für ihn besessen hatte . --

Er fuhr sich über die Augen , die zu schmerzen anfingen , -- nervös geworden .

Da sagte mitten in das Schweigen hinein Nadeschda in ihrem fest anerzogenen , ihr eingewöhnten Bewußtsein , daß es schicklich sei , sich irgendwie zu unterhalten :

" Heute abend muß draußen herrliches Wetter sein . "

Fenia wandte sich rasch zu ihr um .

Die Hände unwillkürlich noch ausgebreitet , den Vorhang wie einen schweren Flügel hinter ihrem Rücken , stand sie da , ein Bild sorgloser Gesundheit und lächelnder Freude , und rief hell :

" Bitte , Onkel Mischa ! nehmen wir eine große Troika und fahren wir Schlitten ! "

Lou Andreas-Salomé , Fenitschka. 4 Das Hotel de Paris , wohin Max Werner bei seiner Ankunft in Petersburg geraten war , befand sich zur Zeit gerade im Zustand einer teilweisen Renovierung , weshalb man seine schönsten Zimmer , diejenigen mit der Aussicht auf den Isaaksplatz und die Isaakskathedrale , sämtlich gesperrt hielt .

Infolge der daraus entstandenen Überfüllung in den übrigen Räumlichkeiten sah er sich auf einen Winkel angewiesen , wo er , eingeklemmt zwischen einem Ungetüm von Ofen und einem fest verklebten , unaufschließbaren Fenster , fast zu ersticken meinte .

So zog er denn an einem der folgenden Tage aus , und fand schließlich in einem echt russischen Gasthof , der " Ssewernaja Gostiniza " , auf dem entfernteren Teil des Newskijprospekts ein ihn ansprechendes , preiswürdiges Zimmer mit viel Licht und freiem Blick über den weiten Platz vor dem Moskauer Bahnhof .

Den Abend nach seinem Umzug dorthin passierte ihm etwas Seltsames .

Müde der Kramerei und der Scherereien des Nachmittags , flanierte er ganz ohne Ziel ein gutes Stück jenes Newskijendes hinab , dessen unbelebte Straße er kürzlich vom Moskauer Bahnhof bis zum Alexander- Newskijkloster hin mit Interesse studiert hatte .

Da , etwa zwanzig Minuten vom Kloster , in dieser des Abends völlig vereinsamten Gegend , hält ein Schlitten mit drei Pferden und klingelnden Schellen am Trottoir .

Ein Paar ist im Begriff hineinzusteigen .

Der Herr groß , elegant gewachsen , in eng anliegendem kurzem Pelz , -- die Dame von Fenias Wuchs , mit Biber an Kragen , Muff und Mütze .

Sie wendete Max Werner beim Einsteigen den Rücken zu .

Nur sekundenlang erhaschte er ein Stückchen verlorener Profillinie im Licht der hier nur spärlich brennenden Gaslaternen , -- und doch ! --

es mußte Fenia sein !

Er zweifelte nicht daran , -- ja , er zweifelte so wenig , daß er nicht wagte , seinen Schritt anzuhalten , oder sie anzurufen , oder zu grüßen , -- und im nächsten Augenblick sauste der Schlitten in der Richtung des Klosters nach den Stadtgrenzen hinaus .

Er zog die Uhr .

Es war elf vorüber .

Eine ungeheure Spannung bemächtigte sich seiner .

Fenia ! sollte Fenia ihn zum zweitenmal in seinem Leben zum Dummen gemacht haben , -- dieses Mal im entgegengesetzten Sinn wie damals ?

Er war jetzt genau so geneigt gewesen , in Fenia nur das herb Unschuldige zu sehen , als sei es ein für allemal ihre Eigenart und Signatur , wie er in Paris geneigt gewesen war , dahinter ein besonderes Raffinement zu wittern .

Warum nur ?

Warum hatte er in beiden Fällen ihr Wesen so typisch genommen , so grob fixiert ? fragte er sich .

Es war ganz merkwürdig , wie schwer es fiel , die Frauen in ihrer reinmenschlichen Mannigfaltigkeit aufzufassen , und nicht immer nur von der Geschlechtsnatur aus , nicht immer nur halb schematisch .

Sei es , daß man sie idealisierte , oder satanisierte , immer vereinfachte man sie durch eine vereinzelte Rückbeziehung auf den Mann .

Vielleicht stammte vieles von der sogenannten Sphinxhaftigkeit des Weibes daher , daß seine volle , seine dem Mann um nichts nachstehende Menschlichkeit sich mit dieser gewaltsamen Vereinfachung nicht deckte .

Am nächsten Morgen war es Max Werners erster Gedanke , Fenia einen Besuch zu machen .

Sie wohnte etwa eine halbe Stunde den Newskijprospekt weiter zur Admiralität hinauf in einem ganz aus chambres meublees bestehenden Hause .

Unten im behaglich durchheizten Treppenraum , der oft eleganter zu sein pflegt als die Wohnungen selbst , nahm ein Portier mit prächtigen Silberlitzen auf seiner Livree den Ankommenden die Pelze ab .

Auf der teppichbelegten Treppe begegnete man auch gewöhnlich der Wirtin , einer Provinzlerin in losem , weit nachschleppendem Kattunrock , die hier von früh bis spät umherstrich und überall eine gewisse Unruhe und Unordnung um sich verbreitete .

Außer ihrem Russisch radebrechte sie nur noch ein fehlerhaftes Französisch , Deutsch war ihr gänzlich fremd .

Fenia besaß einen eigenen Eingang von der Treppe in ihr Wohnstübchen , das sich in ein schmales Schlafgemach öffnete .

Das Fenster war ganz vollgestellt mit schönen Blattpflanzen , die in der gleichmäßigen russischen Zimmertemperatur so vortrefflich gedeihen .

Neben dem Fenster , über eine Näharbeit gebeugt , saß Fenia , als Max Werner eintrat .

Sie blickte auf und streckte ihm mit Herzlichkeit die Hand entgegen .

" Das ist schön , daß Sie kommen .

Setzen Sie sich dorthin .

Ich meinte gestern abend , ich würde Sie bei meinem Onkel treffen .

-- Setzen Sie sich .

Wollen Sie rauchen ? "

" Sie waren gestern abend bei Ihrem Onkel ?

Waren Sie lange da ? " fragte er mit schlecht verhehltem Interesse , und fügte deshalb schnell hinzu :

" Nun , hat er sich über die Klatschgeschichte beruhigt ? "

" Bis zum Tee blieb ich . --

Diese alberne Geschichte habe ich ihm ziemlich ausgeredet , " sagte Fenia ruhig , und stichelte an ihrer Arbeit .

Sie hatte heute eine weiße Morgenbluse an , worin sie weit jünger aussah , kindlicher .

Ihre beiden Flechten hingen ihr den Rücken hinunter .

" Dann wird die arme Dame , die da gesehen worden ist , also wohl nicht weiter durch Nachforschungen behelligt werden .

Sonst hätte dabei noch das Drollige herauskommen können , daß sie plötzlich irgend eine eigene , vielleicht recht delikate Angelegenheit an die große Glocke gehängt sieht , -- um Ihretwillen , Fenia .

Täte Ihnen das nicht leid ? " bemerkte er halb scherzend , halb ironisch .

Fenia hörte nicht auf den ironischen Ton hin .

Sie stützte das Kinn auf die Hand , sah ihn an und sagte unwillig : " Ja , wissen Sie , das ist doch wirklich etwas Abscheuliches !

Ich meine , daß den Frauen in manchen Beziehungen die Heimlichkeit einfach aufgezwungen wird !

Daß sie auch noch froh sein müssen , wenn sie gelingt , -- und vom Mann wie etwas Selbstverständliches erwarten , daß er sie durch seine Diskretion , seine Schonung , seine Vorsicht schütze und beschirme . --

Ja , es mag notwendig sein , so wie die Welt nun einmal ist , aber es ist das Erniedrigendste , was ich noch je gehört habe .

Etwas verleugnen und verstecken müssen , was man aus tiefstem Herzen tut !

Sich schämen , wo man jubeln sollte ! "

Sie erregte sich an ihren eigenen Worten .

Ihre Wangen brannten , und ihre Augen wurden tief und blitzend .

Die ein wenig frivole Spannung , in der Max Werner heute zu ihr gekommen war , verlor sich mehr und mehr ; je länger er ihr zuhörte , desto menschlicher kam er ihr nah .

Er bemühte sich , ganz so zu tun , als hielte er ihre Erregung für durchaus sachlicher Natur , und als handle es sich für sie lediglich um einen ihrer beiderseitigen ungeheuer philosophischen Dispute .

" Sie vergessen doch etwas sehr Wesentliches , Fenitschka , " warf er ein , " nämlich daß die öffentliche Meinung meistens doch nur die Hälfte der Schuld trägt .

Denn zur anderen Hälfte liegt es ja doch schließlich im Wesen aller intimen Dinge selbst , daß sie geheim bleiben wollen , -- daß ihnen jede Entblößung vor fremden Augen und Ohren das Zarteste ihrer Schönheit nimmt .

Manchen sensitiven Menschen empört schon die offizielle Trauung gegen die Ehe , -- wie viel weniger könnte nun ein solcher eine andere Form der Liebe , eine nicht allgemein anerkannte Liebe öffentlich bloßstellen , -- wie könnte er etwas so unendlich Intimes und Verwundbares mitten in einen rohen Kampf hineinzerren , -- sozusagen auf die Straße stellen zwischen den Pöbel -- " Fenia hatte sehr aufmerksam zugehört .

" Ja , " sagte sie langsam , " so mögen wohl Männer urteilen , -- -- ihr , denen alles gestattet ist , und für die darum auch kein anderer Beweggrund zu einer Geheimhaltung vorzuliegen braucht , als nur solch ein innerer .

Aber für uns ist das ganz etwas anderes .

Wir fühlen das wohl auch , -- ja sicher noch viel feiner und scheuer als ihr , -- -- aber wir fühlen auch den Schein von Feigheit , der auf uns fällt dadurch , daß wir der Heimlichkeit zu bedürfen glauben .

Eine jede Heimlichkeit scheint nicht aus Feingefühl , sondern aus Menschenfurcht da zu sein , -- -- und dann demütigt es uns auch , wenn wir uns von Menschen achten und verehren lassen müssen , deren ganze Anschauungsweise uns vielleicht verdammen würde im Falle unserer Offenheit . "

" Das kann unangenehm sein ! " gab er zu , " aber sobald es nur ein Opfer ist , das wir bringen , und nicht ein erlogener Erfolg , den wir suchen , -- kann man sich doch wohl darüber hinwegsetzen .

All dies ist ja nur der Schein der Feigheit , -- das klar zu erkennen und ruhig zu tragen , wäre eigentlich erst die rechte Überlegenheit über die menschlichen Vorurteile .

Meinen Sie nicht ?

Sonst ist man doch eigentlich nur ein Wahrheitsprotz . "

Fenia schüttelte den Kopf und blickte nachdenklich in das Fenster hinein , wo zwischen den Doppelscheiben dicke weiße Wattschichten jeden Luftzug absperrten , und mit Waldmoos und bunten Papierblumen häßlich genug ausgeschmückt waren .

Man konnte ihren beweglichen Mienen aufs deutlichste ansehen , daß sie über irgend einen Gedanken mit sich selbst ins reine zu kommen versuchte .

" Ach , Überlegenheit !

Was soll mir die ! " sagte sie darauf wegwerfend , " wir haben nun einmal das Verlangen , für das , was uns am teuersten ist , auch am offensten einzutreten ; und wir schätzen sogar ganz unwillkürlich den Wert einer Sache ein wenig danach ab , ob wir sie zu einer Gesinnungssache machen würden , -- ob wir für ihr Recht kämpfen können . "

" Mein Gott ! die Frauen sind jetzt aber auch so entsetzlich kampflustig geworden ! " bemerkte er lachend , -- " so entsetzlich positiv und aggressiv , daß es kaum zum Aushalten ist !

Sehen Sie , das kommt nun von all der Frauenbefreiung und Studiererei und all diesen Kampfesidealen , -- -- -- Die Frauen sind die reinen Emporkömmlinge !

Verzeihen Sie , -- -- es liegt ja etwas ganz Jugendliches und Kräftiges drin , aber es hat nicht den vornehmen Geschmack .

Alles zur Diskussion zu stellen , selbst das Undiskutierbarste , alles in die Öffentlichkeit zu werfen , selbst das Intimste , -- -- finden Sie das etwa schön ?

Ich nicht !

Es vergröbert alle Dinge ungeheuer , fälscht sie ins Rationalistische hinein , wischt alle zarten Farbennüancen fort , setzt allem gräßliche grelle Schlaglichter auf -- " Obwohl Fenia gegen ihn stritt , so sah sie ihn doch ganz unverkennbar so an , als ob sie sich ganz gern widerlegt sähe .

Während er so schön sprach , dachte er an etwas ganz anderes :

" Wer mochte dieser Mann sein ?

Ob er sie schon lange liebte ? oder ob es nur ein loses Liebesabenteuer war ?

Sie war so friedlich und glücklich , -- der Klatsch erst hat sie aufgestört ,-- -- -- ob sie seiner so ganz sicher war -- ? "

Schließlich brach er , durch diese Nebengedanken behindert , seine Rede ab und platzte ungeduldig heraus :

" Aber das sind ja überhaupt doch nur Bagatellen !

Für zwei Liebende bleibt die Hauptsache doch immer , wie sie zu einander , nicht wie sie zur Welt stehen . -- -- -- Wie lange das Glück währen mag , wie gefestigt es ist , -- oder ob man sich bei der ersten Not wieder verläßt , -- das quält viel mehr . "

Um Fenias Lippen glitt das sorglose unbefangene Lächeln , das für sie charakteristisch war .

" Warum soll denn das quälen ? " fragte sie halb verwundert und halb phlegmatisch , -- " ich könnte mir gar nicht denken , daß ich einen Mann , den ich lieb gehabt habe , gerade in der Not verließe . "

Dermaßen naiv klang das , daß er fast hell aufgelacht hätte .

Er wurde sogar plötzlich ganz irre an seinen bestimmtesten Mutmaßungen . -- --

An den verlassenen M a n n hatte er nicht gerade gedacht ! -- -- führte sie ihn vielleicht doch hinters Licht ?

Wäre sie nun doch wieder in Wirklichkeit die unschuldige Fenia , so wäre das ja einfach , um aus der Haut zu fahren .

Etwas nervös griff er in Fenias Garnröllchen , die auf ihrem Nähtisch herumlagen , spielte mit ihnen und legte sie unschlüssig wieder hin .

Er war geradezu verdrießlich .

Endlich stand er auf , um fortzugehen .

Aber jetzt konnte er sich doch nicht enthalten , zu bemerken :

" Wissen Sie übrigens , daß ich kürzlich Ihre Doppelgängerin ebenfalls zu sehen geglaubt habe ? "

" Ach ! " machte Fenia frappiert , und fragte nach kurzem Schweigen : " Wann denn ? "

" Gestern abend .

Nicht sehr weit vom Kloster , wo wir uns neulich trafen .

Sie stieg mit einem Herrn in einen Schlitten und sauste mit klingelnden Schellen davon . -- -- --

Ich habe sie übrigens nur von hinten gesehen , " fügte er schnell hinzu , denn plötzlich zweifelte er durchaus nicht länger , und schämte sich seiner unritterlichen Aufwallung .

" Also vielleicht sieht sie Ihnen auch nur von hinten ähnlich , Fenitschka . "

Sie erhob sich von ihrem Stuhl und las mit gesenkten Augen von ihrem Rock die Fäserchen und Fädchen ab , die beim Nähen daran hängen geblieben waren .

Sie sah blaß und in sich gekehrt aus .

Sehr lieb sah sie aus .

Ihm tat es weh , er verwünschte sich und blickte mit Anstrengung fort .

Da reichte Fenia ihm zum Abschied die Hand .

" Nun , -- und wenn sie mir auch von vorn geglichen hätte , -- Ihnen das Gesicht zugekehrt hätte , -- mein Gesicht , -- was hätten Sie sich dann gedacht ? " fragte sie und sah ihn dabei an .

Er hielt ihre etwas kalte , etwas nervös zuckende Hand in der seinen , beugte sich darüber und drückte zwei Küsse darauf .

" Liebe Fenitschka ! " murmelte er , -- " ich würde mir auch dann nichts weiter gedacht haben , als nur : welche frappante Ähnlichkeit . "

Dies geschah am Vormittag .

Am Abend wollte Max Werner in die kaiserliche Oper und kehrte nach sieben Uhr in seinem Hotel ein , um sich dazu umzukleiden .

Sein Zimmer lag zwei Treppen hoch , dem Treppenaufstieg schräg gegenüber .

Als er im Hinaufsteigen einmal aufblickte , sah er von oben herab eine verschleierte Dame kommen , die er durch Haltung und Bewegung fast augenblicklich erkannte .

Es war Fenia .

Ihn durchblitzte förmlich der Schreck , ihr in den Weg gekommen zu sein .

Diese erste jähe Überraschung in seinen Zügen konnte er hinterdrein nicht wieder gut machen , mit so unbeteiligter Miene er dann auch , fremd und harmlos , auf der Treppe an ihr vorbeizugehn suchte .

Sie zauderte einen Augenblick auf der Stufe , wo sie einander begegnet waren .

Dann , blitzschnell , drehte sie sich um , eilte ihm die übrigen Stufen nach , erreichte ihn gerade noch , als er im Begriff stand , ganz entsetzt in seinem Zimmer zu verschwinden , und riß den Schleier von ihrer Mütze .

" Max ! " schrie sie leise , heiser , mit zugeschnürter Kehle ; " nein ! das hier Ertrag ich nicht ! "

In höchster Bestürzung blieb er stehen , und seine erschrocken forschenden Blicke irrten über sie weg nach der Treppe , ob auch niemand ihren Aufschrei gehört habe .

Dann stieß er die schon aufgeschlossene Zimmertür auf und schob Fenia so eilig er konnte hinein .

Denn vom unteren Stockwerk wurden Stimmen laut , und einer der Tatarenkellner geleitete fremde Herrschaften hinauf .

" Liebe Fenitschka ! " murmelte er fassungslos und horchte gespannt nach dem Gang .

Sie stand , den Schleier in ihrer Hand zusammengekrampft , und zitterte am ganzen Leibe , während sie mit einem wilden Blick um sich sah und hinter sich , -- als stände da irgend jemand .

" Nein ! nein !

ich will das nicht !

ich Ertrag das nicht ! " rief sie außer sich , -- " Sie glauben , mich mitleidig ignorieren zu müssen , -- und jetzt wieder -- -- -- mich schützen , -- ich bin doch keine Verbrecherin , die man aus lauter ritterlicher Schonung nicht erkennt , -- -- o nein , pfui ! "

Und sie brach in leidenschaftliches Weinen aus .

Er schob den einzigen bequemen Lehnsessel heran und drückte sie sanft hinein .

" Beruhigen Sie sich doch nur ein wenig , Fenitschka , " sagte er , -- " was sind denn das für Ideen -- Verbrecherin , -- Unsinn !

Wollen Sie etwas trinken ?

Wein , --

Limonade ?

-- Knöpfen Sie den Pelz ein wenig auf , Sie ersticken mir sonst noch hier .

Darf ich ihn ein wenig aufknöpfen ? "

Sie stieß seine Hand hinweg und weinte weiter .

Er kniete neben ihr auf den Teppich hin und bückte demütig den Kopf .

" Ach , Fenia ! " sagte er lachend , " was sind Sie doch für ein verrückter Kerl ! --

Wenn Sie wütend sind , so zausen Sie mich , bitte , am Haar , -- schlagen Sie mit Ihren lieben Fäusten drein , -- das dürfen Sie tun . -- --

Aber mit solcher Hingebung zu weinen ! --

Werden Sie wieder ruhig und lieb , ja ? -- -- Sonst sperre ich Sie wahrhaftig ein , und stelle Sie in den Winkel . -- -- -- Wissen Sie nicht mehr , wie ich Sie Mal eingesperrt habe in Paris ?

Ach ja , damals haben Sie mich einigermaßen mißhandelt .

Aber jetzt -- jetzt sind wir doch Freunde , feste , gute Freunde !

Etwa nicht , Fenia ?

Ich gehe für Sie durchs Feuer , wenn Sie wollen . "

Sie nahm ihr Taschentuch vom Gesicht und sah ihn mit ihren nassen , geröteten Augen an .

" Wie sollte ich wissen , daß Sie hier wohnen , " sagte sie mit noch von Tränen erstickter Stimme , -- " Sie waren ja doch im Hotel de Paris . -- --

Sonst wäre ich -- hätte ich -- -- " sie stockte und wurde verwirrt .

" Ja , das war eine entsetzliche Dummheit von mir , es Ihnen nicht rechtzeitig zu sagen , daß ich jetzt hier -- -- aber andererseits , wissen Sie , konnte ich ja auch nicht wissen , daß Sie -- , " murmelte er , und setzte in leichtem Ton hinzu : "-- nun , was macht es denn !

Soll ich Ihnen einen Schlitten besorgen ?

Waren Sie im Fortgehen ? "

Fenia sprang auf , und eine Blutwelle ergoß sich über ihr verweintes Gesicht .

Sie sah zornig und beinahe wild aus .

" Hören Sie mich ! " rief sie entschlossen , " wozu spielen Sie Komödie mit mir , wozu fassen Sie mich wie eine zerbrechliche Puppe an , der man gern was vormachen kann , wenn man sie nur schön in Watte packt !

Ich weiß sehr gut , daß Sie alles wissen !

Nun wohl , so wissen Sie es denn !

Ja , ja , ja , es ist so !

Ich kam hierher , weil ich neulich hier in meinem Zimmer etwas vergessen habe .

Denn ich habe hier ein Zimmer . -- -- -- Und gestern Nacht , -- gestern Nacht war ich es , die in den Schlitten stieg mit einem Mann , den ich lieb habe ! "

Er fand sie herrlich , wie sie mit fliegendem Atem das sagte .

Herrlich wie ein Mensch , der Gefahren trotzt , wie ein Mensch im Todessprung , oder vor dem Feinde , vor dem Schuß , den er nicht in den Rücken erhalten will .

In ihrem Gesicht prägte sich ein verzweifelter Heroismus aus , und in ihren Blicken zitterte dennoch das ganze Entsetzen vor der Heimlichkeit , vor der Verfolgung , -- und vibrierte in ihrer Stimme .

Er faßte ihre Hände und küßte sie .

" Danke , Fenia ! " sagte er ernst , " ich danke Ihnen !

Nein , wir wollen keine Komödie spielen , -- wir haben es beide nicht nötig , -- nicht wahr ?

Dafür aber nehmen Sie mich zum Freunde und Bundesgenossen an , ja ? -- --

Ich weiß wohl , daß nur der elende Zufall mich zum Mitwisser gemacht hat .

Aber lassen Sie es keinen Zufall bleiben , machen Sie ein Vertrauen daraus !

Darf ich es so auffassen ? "

Sie zog ihre Hände aus den seinen , hob sie an ihre Schläfen , als sei ihr der Kopf am Zerspringen , und schaute ihn ganz ratlos und kindlich an .

" Wissen Sie , das ist wie eine Erlösung ! --

Wie eine Erlösung ! " sagte sie , -- " wie eine Erlösung , daß es ausgesprochen ist !

Wenn ich es doch schnell hinausschreien könnte , -- hinaus ! hinaus !

Allen in die Ohren !

So daß niemand es erst mit seiner Neugier zu erschleichen braucht ! -- -- -- Ach , ein Grausen habe ich in letzter Zeit bekommen , -- ja , ein solches Grausen , als ob lauter Gespenster um mich herumliefen , -- ein Grausen , wie ich es als kleines Kind manchmal im Traum gehabt habe , wenn jemand hinter mir war , und ich lief und lief , -- -- und doch nicht vorwärts konnte . "

Es durchschauerte sie , Ihre Augen öffneten sich ganz groß und erschreckt .

" Sie müssen sich zusammennehmen , Fenia ! " sagte Max Werner in bestimmtem Ton und faßte ihre Hand , " augenblicklich sind Sie in einem Zustand , wo Sie sich fortwährend selbst verraten würden .

Ich lasse Sie so nicht fort . -- --

Dies Grausen , wovon Sie sprechen , müssen Sie beherrschen , es darf Ihnen nicht über den Kopf wachsen , hören Sie ?

Es ist Nervenüberreizung , es wird vorübergehen , Fenitschka . "

Sie hatte den Pelzmantel vorhin zurückgeworfen und auf die Sessellehne hinter sich niedergleiten lassen .

Sie stand im Kleide , aber scheu , wie auf dem Sprung .

Ihre Blicke gingen flüchtig durch das Zimmer , über die ihr fremde Umgebung , als frage sie sich nun erst , warum sie eigentlich hergeraten sei , warum sie verweile .

Max Werner fürchtete , daß nach dem ersten , fast willenlosen Ausbruch sie sich plötzlich von ihrer eigenen Offenheit kalt und peinlich berührt fühlen könnte , -- unter der Situation leiden , worin sie sich ihm gegenüber befand .

Er fügte deshalb schnell hinzu :

" Sehen Sie sich nicht erst hier um , es ist kein herrlicher Aufenthaltsort , das gebe ich zu !

Aber da Sie einmal bei mir zu Besuch sind , entlaufen Sie mir nicht gleich wieder , Fenitschka .

Setzen Sie sich ein wenig her , hier ist niemand , der Sie beunruhigen oder belauschen kann , -- denken Sie sich , Sie seien ruhig zu Hause . -- --

Und wissen Sie , daß in diesem selben Zimmer Ihnen jemand nahe ist , der auch , das Grausen ' hat überwinden müssen -- um meinetwillen , Fenia , -- jemand , den Sie innig lieben würden . "

Damit hatte er das richtige Wort getroffen .

Sie setzte sich wieder und blickte ihn erstaunt und erwartungsvoll an , -- für den Augenblick von sich selbst abgelenkt -- .

" Ist , sie ' hier ?

Wo ? " fragte sie leise .

" Nein , sie selbst nicht .

Aber dort im Handkoffer , -- da liegen wohlverschlossen in einer Kassette alle ihre Briefe .

Und so sind Sie hier in feiner , lieber Menschennähe , Fenia , das dürfen Sie glauben .

Diese Briefe würden Ihnen erzählen , wie gern auch sie offen gegen alle Welt wäre , -- und es doch nicht darf . "

" Ja , ja ! " fiel Fenia etwas hastig ein , -- " genau so ist es eigentlich auch bei uns . "

" Haben Sie ihn hier in Rußland getroffen ? "

" Nein .

Er ist mir hierher nachgereist . "

" Also kein Russe . "

Sie sah erstaunt auf .

" Kein Russe ?! -- --

Ach so , -- ja , warum sollten Sie nicht meinen , daß es ein Ausländer sein könnte -- -- . Kein Russe ! nein , das wäre mir unfaßlich .

Für mich liegt eine ganze Welt darin , daß er ein Russe , -- mein Landsmann , mein Bruder , ein Stück von meinesgleichen ist . "

" Sie haben doch aber mit Ausländern schon so früh und so vertraut verkehrt , studiert , -- wie leicht hätte einer -- "

" Ja , verkehrt , studiert ! " unterbrach sie ihn .

" Und damals dachte ich auch wohl : die Liebe , das ist sicher nur die höchste Fortsetzung solcher kameradschaftlichen Freundschaft , wo man ja schon so vieles teilt -- . "

" Aber keinen davon haben Sie geliebt ? "

Sie schüttelte den Kopf .

" Nein . Nie .

Um manchen , der um deswillen fortging , trauerte ich .

Aber was konnte das ändern ?

Ich wartete darauf , daß die Freundschaft in mir bis zur Liebe stiege -- -- . Sie stieg auch zuweilen , -- immer höher und höher , -- aber nicht in die Liebe hinein , -- sie wurde dann zugleich immer dünner und spitzer , -- -- und eines Tages brach stets die Spitze ab . "

" Also ist es schließlich auch gar nicht einer Ihrer eigentlichen Geisteskameraden gewesen ? "

" O nein ! " sagte sie lebhaft , -- " es war einer , mit dem ich noch nichts teilte .

Den ich kaum kannte . --

Grade nach Beendigung meiner Studien , während einer Erholungsreise . -- --

Ja , und im Grunde trieb es mich auch nicht , mit ihm dies und das zu teilen , -- oder irgendwohin dort oben hinaufzuklettern , wo die Spitzen doch immer abbrachen . -- --

Dazu war ich auch zu angestrengt und erholungsfroh . -- --

Aber mich trieb es fast von der ersten Stunde an , zu ihm hinzutreten und , du ! ' zu ihm zu sagen . "

Sie hatte den Kopf gesenkt und sprach mit einem glücklichen Lächeln um die Lippen .

Sie sah bei ihren Worten ganz weltentrückt und bräutlich aus .

Er schaute sie mit Entzücken an .

" Ja , so geht es nun im Leben zu , " bestätigte er , Lou Andreas-Salomé , Fenischka. 5 bemüht , sie in der schönen Stimmung zu erhalten , " man macht sich große Theorien , man will geistig zusammenpassen und will sich auf Herz und Nieren prüfen , -- und schließlich wählt man einander doch in der Gunst der Stunde , und ohne alle weiteren Kennzeichen . "

" Aber das sind ja die allertiefsten Kennzeichen ! " rief sie erstaunt , -- " das ist ja eben der ungeheure Irrtum , zu glauben , daß , Geist ' und , Seele ' , und wie alle diese schönen Dinge im Menschenverkehr heißen , etwas Edleres oder Tieferes sind , als sie .

Nein , das weiß ich besser !

Besonders der Geist , der ist schon durchaus nicht edler , sondern das Gröbste und Pöbelhafteste ist er , und saugt sich mit seinem kalten Interesse unterschiedslos an die allerverschiedensten Menschen an , um sie loszulassen , sobald er ihnen ihr Interessantes entnommen hat .

Das habe ich oft getan , -- pfui ! -- --

Aber auch die sogenannten seelischen Freundschaften !

Etwas wählerischer sind sie , aber auch sie kann man zu mehreren Menschen haben , mehrere können sich folgen , denn man bekommt ja auch in ihnen nur ein Teilchen des ganzen Menschen , und gibt nur ein Teilchen . -- --

Man bleibt bewußt , -- geizig , -- genügsam . "

Was sie da sagte , kam ihr aus dem tiefsten überzeugten Herzen .

Sie verkündete es wie eine jauchzend errungene Lebenserkenntnis , -- sie war stolz darauf .

" Sie sind ein rätselhaftes Mädchen , Fenia ! " sagte Max Werner .

" Und ich -- ich habe Sie für kühl gehalten -- -- . Oder doch wenigstens nicht recht zugänglich für den wirklichen Rausch .

Wer so jahraus , jahrein mit Männern umgehen und studieren kann , ohne jemals in das überzuschlagen , was -- nun , was in solchen Fällen doch wohl das Gewöhnlichste ist -- "

" Das Gewöhnlichste ?!

Nein , das glaube ich schon nicht . --

Es ist ja das Seltenste und Vornehmste , was es im Leben geben kann .

So sehr , daß alles andere daneben nur noch schäbig und gemein aussieht -- "

" Sie meinen das wirklich -- -- -- ? "

" Ja , sicherlich , mein Gott !

Wie kann man daran zweifeln !

Wie können Sie es , der selber geliebt wird ! " rief sie , rot überflammt von Erregung , und sprang auf , -- " da kommt nun etwas und nimmt einen hin , und man gibt sich hin , -- und man rechnet nicht mehr , und hält nichts mehr zurück , und begnügt sich nicht mehr mit Halbem , -- man gibt und nimmt , ohne Überlegung , ohne Bedenken , fast ohne Bewußtsein , -- der Gefahr lachend , sich selbst vergessend , -- mit weiter -- weiter Seele und ohnmachtumfangenem Verstande , -- -- und das , das sollte nicht das Höhere sein ?

Darin sollten wir nicht unsere Vornehmheit , unseren Adel haben ? -- -- "

Sie stand da , von ihren eigenen Worten berauscht , und sah so schön aus -- .

Er hütete sich wohl , die Einwände laut werden zu lassen , die ihm auf der Zunge saßen .

Fenia erwartete auch keine Antwort .

Sie verstummte , besann sich einen Augenblick auf die Wirklichkeit und sagte dann mit ihrer gewöhnlichen Stimme :

" Helfen Sie mir in den Pelz .

Ich will jetzt endlich nach Hause fahren . "

Er hielt ihr den Pelzmantel hin und bemerkte bittend :

" Aber doch nicht allein ?

Soll ich Sie nicht nach Hause begleiten ?

Sie sind jetzt doch in ganz beruhigter und fröhlicher Stimmung , nicht wahr , Fenia , -- ich kann mich darauf verlassen ? "

Sie nickte .

" Ja .

Mag_es nun kommen , wie es Lust hat .

Ich kann nicht lange so gequält leben .

Ich muß sorglos leben , oder gar nicht .

Darum sind Heimlichkeiten mir so unsäglich wider die Natur . -- --

Froh bin ich , daß ich jetzt wenigstens zu Ihnen offen sprechen kann . -- --

Aber bitte , begleiten Sie mich nicht .

Der Portier unten wird mich in den Schlitten setzen .

Ich möchte lieber allein sein . "

" Wie Sie wünschen .

Aber zum mindesten gehen Sie nicht so fort , Fenia , -- möchten Sie sich nicht erinnern -- nach allem , was wir nun gemeinsam haben , -- daß wir schon einmal Brüderschaft getrunken haben ?

Möchtest du nicht , wenn du nun zu mir sprichst , mich ein bißchen weniger steif anreden ? "

" Ja gewiß .

Du -- und Bruder -- von heute an ! " entgegnete sie herzlich und ernst .

" Ich werde es nicht vergessen .

Ich nehme es als einen festen Bund . "

" Danke , -- und die Bundesbesiegelung ? " fragte er und hielt ihre Hand noch fest , als sie auf die Tür zuging .

Da hob sie den Kopf und gab ihm einen Kuß auf den Mund , -- einen herzlichen , unbefangenen Kuß .

Aber ihre Lippen brannten noch von den leidenschaftlichen Worten , die sie vorher gesprochen .

Max Werner blieb keine zwei Wochen mehr in Petersburg , aber in der Rückerinnerung kam es ihm immer wie eine weit längere Zeitstrecke vor , so reichen Inhalt empfingen diese Wochen durch seine neue Beziehung zu Fenia .

Selten ein Tag , wo er sie nicht sah , selten einer , wo er nicht den ungewohnten Reiz einer so zutraulichen weiblichen Nähe ohne alle erotischen Nebengedanken durchkostete .

Es schien ihm ein geradezu idealer Fall , geschaffen dank ihrer beiderseitigen Benommenheit von einer anderen Liebe , und ganz besonders begünstigt durch Fenias Gewohnheit , sich Männern gegenüber zwanglos gehen zu lassen .

" Ein Mädchen wie Irmgard erschließt sich nur , wo es liebt , und hält sich sonst stets in der etwas kalten Strenge ihrer Mädchenhoheit zurück , -- verschlossen und herb .

Aber schließt sich denn ein Weib wirklich auf , wo es liebt ?

Täuscht es sich nicht unwissentlich darüber ? " fragte er sich oft .

So zum Beispiel sprach Fenia sicher zu dem Manne ihrer Liebe mit viel rückhaltloserer Intimität als zu ihm , -- aber tat sie es nicht auch weniger einfach und sachlich , -- unbewußt bemüht , alles Verwandte in ihm und ihr hervorzukehren und einander zu vermählen , alles Störende zu beseitigen ?

Ihm gegenüber fiel das fort , und er sah sie manchmal vor sich gleich einem Modell , dessen Seelenformen er nur abzubilden brauchte , -- nicht so , wie eine Geliebte vor ihm stehen würde , deren seelische Reize so individuell wirken , daß sie das klare Urteil bestechen und verwirren , -- sondern wie ein Stück weiblichen Geschlechtes in der bestimmten Verkörperung , die sich Fenia nannte .

Zum erstenmal glaubte er , dem Weibe als solchem nah zu kommen , indem er Fenia immer näher kam .

Persönliches aus ihrem Liebesleben erzählte sie ihm nie .

Sein Wissen um dieses Ereignis wirkte nur wärmend und belebend auf alles , was sie sonst miteinander teilten .

Seine Gedanken indessen kreisten mehr als einmal um den ihm fremden Menschen herum , dem dies liebe Geschöpf zugehörte , und je nach Laune und Stimmung machte er sich von ihm die verschiedenartigsten Vorstellungen .

Während einer Abendgesellschaft beim alten Baron , wohin er Fenia begleitet hatte , erwähnte sie gegen ihn zum erstenmal wieder der heimlichen Angelegenheit , wodurch sie Freunde geworden waren .

Das Souper war eben beendet , und man stand oder saß zwanglos in kleineren Gruppen zusammen , wie der Zufall es gerade gab .

Er hatte sich lange mit Radeschda und ihrem Verlobten unterhalten , -- dem Typus eines Brautpaars , das sich gern isolieren möchte , und statt dessen seine Blicke und Worte an alle verteilen muß .

Jetzt näherte er sich Fenia , die im Augenblick allein , -- und wie immer in lächelnder Beobachtung des bunten Menschenbildes , -- hinter einer Palmengruppe am Fenster saß , und blieb vor ihr stehen .

" Weshalb schaust du mich so an ? " fragte Fenia .

" Ich vergleiche dich im stillen mit der anderen Braut hier im Saal ; -- an der armen Nadeschda ist heute alles erzwungene Höflichkeit und verhaltene Sehnsucht ; sie hat rote heiße Flecken auf den Wangen , und ihre Augen glänzen zu sehr . "

Fenia lachte .

" Hoffentlich bemerkt der Onkel das nicht ! " sagte sie .

" Und über dir , wie du da sitzest , ist eine solche selige Ruhe ausgegossen . "

" Ich habe eigentlich gar keinen Grund , so selig zu ruhen , " entgegnete Fenia , aber ihre vollen warmen Lippen lächelten immer noch , -- " denn heute haben , wir ' uns zum erstenmal -- gezankt . "

" O das ist mir höchst interessant , " bemerkte er ziemlich eifrig und zog einen Stuhl heran -- " darf ich wissen , was der Anlaß war ? "

Jetzt sah sie ernster aus , eine kleine Falte schob sich sogar zwischen ihre Augenbrauen , die über der Stumpfnase ganz nah zusammenkamen .

" Der Anlaß ist ganz gleichgültig .

Der Grund ist einfach :

er ist gequält und gereizt , " sagte sie .

" Mein Gott ! er , der es so gut hat ? "

" Er leugnet eben , daß er es gut hat , " fiel sie ein , " aber die Wahrheit ist :

er ist viel anspruchsvoller geworden . -- --

Wir haben uns immer nur stundenweise gesehen -- von allem Anfang an , -- und nicht einmal täglich . -- --

Sich zu allen möglichen Tagesstunden , im Hellen , -- -- zu allen möglichen Beschäftigungen und Ausgängen zu treffen , ist doch nun einmal einfach unmöglich . "

" Und das ist es also , was er will ? "

" Ja .

Er sagt , das sei das einzig Natürliche .

Alles andere sei Qual .

Nach seiner Auffassung sollte man sich überhaupt so gut wie gar nicht trennen . -- --

Dabei sieht er ein , daß wir uns des entstandenen Klatsches wegen eher seltener sehen sollten . "

" Sage mir nur , Fenitschka , warum machst du es dir nicht leichter , -- warum führst du ihn zum Beispiel nicht hier bei deinem Onkel ein , -- wäre er nur anerkanntermaßen dein Freund , wie ich , -- so -- so -- "

Sie sah ihm gerade in die Augen .

" So könnte er insgeheim viel bequemer mein Geliebter sein , nicht wahr ? " vollendete sie .

" Mache doch nicht gleich solche Augen ! was steht dem eigentlich entgegen ? " warf er ein .

Sie sagte nur leise , ohne ihren Blick von dem seinen zu lassen :

" Es würde häßlich werden !

Und ich will , daß es schön ist . "

" Nun , streiten läßt sich über dergleichen ja nicht .

Aber dir selbst fällt es doch wohl ebenso schwer , wie ihm , euren Verkehr nicht nach Belieben ausdehnen zu können , -- daher schlug ich es nur vor . "

Sie senkte die Augen und schien nachzudenken , wie sie es so oft mitten im Gespräch tat .

Eine leichte Röte stieg dabei in ihre Wangen .

" Ja , weißt du , für mich ist es ja eigentlich wieder anders als für ihn , " erwiderte sie darauf zögernd , " -- ich kann nicht recht sagen , woran das liegen mag .

Aber jedenfalls wäre es ja für mich nichts so Seltenes und Neues , mit einem Manne alle möglichen Interessen und Beschäftigungen zu teilen , -- alle Stunden des Tages in anregender und geistig fördernder Weise zu verbringen .

Ihm ist das neu . -- --

Ich -- ja , ich sehne mich lange nicht so stark danach . -- --

Würdest du es tun ?

" Ich ?! " fragte er etwas unsicher und dachte an Irmgard , "-- ich glaube , das würde außerordentlich nach meinen Stimmungen wechseln . -- --

Aber vergleiche mich doch nicht mit deinem -- -- deinem -- -- . Er ist vielleicht fürchterlich konsequent und ernsthaft ? "

Sie lachte leise auf , voll Schalkhaftigkeit .

" Nein , das ist er nun doch nicht .

Jung und lieb ist er , -- von allen meinen Bekannten und Freunden der am wenigsten ernste .

-- Wir fingen nicht gerade mit der Philosophie an , -- er hatte keine Ahnung , daß ich mit der was zu tun gehabt hatte .

Im Gegenteil , er hielt mich ursprünglich für recht leichtlebig , -- weil ich so frei zu leben schien . -- --

Ihr seid eben rechte Menschenkenner ! " fügte sie mit einer kleinen verächtlichen Grimasse hinzu .

" Was sagte er denn , als es ihm allmählich aufging , daß er einen promovierten Doktor vor sich hatte ? "

" Ach , das ist ihm ja niemals aufgegangen .

Davon hat er nicht viel zu sehen bekommen . -- --

Aber doch sagt er jetzt , er habe früher nicht gewußt , daß , man mit einer Frau geistig so stark verschmelzen könne , -- und hätte er es nur geahnt , so würde er mich von allem Anfang an so anspruchsvoll geliebt haben , wie jetzt , -- mit solchen Ansprüchen an alle meine Zeit und jeden meiner Gedanken . "

Max Werner schwieg dazu und dachte sich im stillen mancherlei .

Ein paar Minuten ließen sie , ohne zu reden , das Stimmengewirr der Menschen um sich herumsummen ; einer der Diener in Matrosenlivree kam zu ihnen mit seinem silbernen Tablett voll Obst und Süßigkeiten , ein paar der Gäste fingen an , sie in ihrem Versteck zu bemerken .

Fenia schaute mit blinzelnden Augen in den Kerzenglanz , sie beobachtete nicht mehr , sie träumte .

Aber immer noch lag die selige Ruhe über ihren Zügen ausgebreitet .

" Weißt du noch , wie du mir Mal auf dem Newskij , vor Pastis Kunstverlag , sagtest : das Kostbarste , was Liebe gibt , das ist Frieden ? " fragte Max unwillkürlich .

Sie nickte und atmete tief auf .

" Ja ! Vom ersten Augenblick an war es so .

Dank ihm , daß ich Frieden kenne !

Ein so tiefes Ausruhen und Genügen .

Nicht einmal Sehnsucht , -- nicht Qual nach mehr , -- nicht alle diese inneren Kämpfe , -- wie er sie jetzt durchmacht .

Ich verstehe das einfach nicht . -- --

Ich Ruhe wie in einer Wiege , weißt du , -- die leise geschaukelt wird , -- darüber blauer Sommerhimmel , und ringsherum blühende Wiese , -- hochstehende , üppige Wiese voll Klee und langen Halmen , so wie sie kurz vor dem Mähen ist , -- -- hier in Rußland haben wir so wundervolle solche Wiesen . -- --

Oder vielleicht liege ich auch nur wie eine Kuh im frischen Wiesengras mitten unter den gelben Butterblumen , -- so friedlich prosaisch .

Nein , ich kann nicht nachdenken .

Ich bin so glückselig verdummt . --

Es langt gerade noch , um drüben die blöde Unterhaltung mitzumachen , " fügte sie hinzu und erhob sich aus ihrer lässigen Haltung , weil einige der Gäste auf sie zukamen . --

Als Max Werner diesen Abend heimging , mußte er viel an Fenia denken , und in der Nacht schlief er unruhig und träumte von ihr .

Sie trug einen Kranz von gelben Ranunkeln im Haar und saß im Gras .

Wie er sich aber zu ihr setzen wollte , wehrte sie ihn ab und sagte , er solle bessere Haltung vor ihr bewahren , denn sie sei die Wiesenherzogin .

" Ach , Fenitschka , warum hast du nur gelbe Ranunkeln auf dem Kopf , -- Rosen würden dir viel schöner stehen , " bemerkte er zu ihr , auch noch im Traum galant , und wagte nicht sich hinzusetzen .

Sie aber sah ihn mit demselben strengen Blick an , wie gestern bei seinem Vorschlag , ihren Freund bei ihrem Onkel einzuführen , und entgegnete mit herzoglicher Hoheit :

" Auch die Ranunkeln färbt dieselbe Sonne . "

Er erwachte durch die Anstrengung , dies tiefe Wort gehörig zu enträtseln .

Es war schon spät am Vormittag , und er beschloß , in die Eremitage zu gehen .

Unterwegs jedoch traf es sich , daß er statt dessen zu Fenia in ihre Wohnung hinaufstieg .

Zu seinem Bedauern fand er sie nicht zu Hause .

An diesem Morgen war er ein wenig verliebt in Fenia ; er wußte nicht , ob sein Traum hiervon die Ursache , oder die Wirkung sei .

Langsam und etwas mißmutig ging er den Weg --76 -- nach seinem Hotel zurück .

Es schneite schwach , in winzigen , harten Körnchen , die an Hagelgraupen erinnerten und auf dem Sand , womit die Trottoirs bestreut waren , weiß und rund liegen blieben wie Perlen .

Der Himmel hing tief , tief herab , grau und lichtlos , und unter seinem gleichförmigen Schiefergrau ballten und stopften sich noch große weiße Wolken gleich Federkissen ; es sah wahrhaftig aus , als habe der Himmel droben sich gut auswattiert , um sich vor der Kälte bei den Menschenkindern unten zu schützen .

Unterwegs traf er Fenia .

Er sah sie auf der anderen Seite des Trottoirs und ging über den Straßendamm auf sie zu ; sie bemerkte es , blieb stehen und wartete auf ihn .

" Ich hatte dir einen Besuch zugedacht , " sagte er , während sie sich die Hand schüttelten , " fand dich aber nicht , und fürchtete schon , dich heute nicht mehr zu sehen .

Daher bin ich dem Zufall jetzt doppelt dankbar . "

Sie sah ihn lächelnd und nachdenklich an .

" Ich bin ihm auch dankbar ! " entgegnete sie , -- " deinen Besuch hätte ich nämlich nicht angenommen -- .

Keinen Besuch , der heute kommt . --

Und nun , wo ich dich unerwartet treffe , merke ich , daß ich mich drüber freue , mit dir zu gehen und zu plaudern . -- --

So wenig kennen wir uns selbst . "

" Woher kommst du denn ? " fragte er im Weitergehn .

" Von einem zwecklosen Hin- und Hergehn .

Ich ertrug in der Stube nicht .

Ertrag's aber auch draußen nicht .

Ich habe entsetzliche Sorgen , Max. -- -- Denke [-77-/0081 ] -77- dir , -- vielleicht kann ich , ihn ' nur noch wenige Male wiedersehen . "

Er blieb stehen .

" Wie das , -- warum ?! "

" Es hat sich so zugespitzt -- all das mit den Heimlichkeiten .

Wir sind nicht mehr sicher , -- nirgends mehr .

Es geht einfach nicht mehr .

Es geht absolut nicht , " "-- Und gar kein Ausweg ? man findet ihn ja doch schließlich in solchen Fällen . "

Fenia schüttelte den Kopf .

" Im Auslande zu leben wäre einer , -- ja .

Aber ich bin hier durch meine Stellung gebunden , und habe keine anderen Existenzmittel .

Und im Ausland wäre es dasselbe -- in einer Stellung .

Es scheint , man muß reich sein dazu .

Lehrerinnen sind , scheint es , davon ausgeschlossen . "

" Aber deshalb könnt ihr doch nicht auseinandergehn ?! "

Fenia lachte dazu unwillkürlich .

Ihr ganzer froher Unglaube an irgend ein Auseinandergehn lachte aus ihren Augen .

Aber die Augen waren gerötet wie vom Weinen .

" Wir haben eben die Wahl zwischen zwei Unmöglichkeiten , " sagte sie , noch lächelnd , und ging langsam weiter , "-- ich war so tief im Glück und Frieden , weißt du , daß ich noch ganz dumm bin :

ich begreife_es noch gar nicht , daß es Sorgen gibt -- im Himmel . "

Sie standen an ihrer Haustür .

" Höre , Fenia , " bat er , " laß uns doch noch ein wenig zusammen bleiben , -- kann ich nicht hinein ? "

-- Sie hatte die Tür geöffnet , und der Portier mit den Silberlitzen kam dienstbeflissen herbei , wollte hinter ihr schließen , und händigte ihr zugleich zwei inzwischen eingelaufene Briefe ein .

Fenia blieb auf der Schwelle stehen , besah die Briefadressen und bemerkte dabei zu Max :

" Ich beabsichtigte eigentlich noch nicht , hinaufzugehn , wir können also gern noch ein wenig draußen bleiben , -- aber ich erwartete Nachrichten , und deshalb " -- sie warf einen schalkhaften Seitenblick auf ihn und fügte hinzu : "-- Diesen einen , siehst du , der ohne Marke hergebracht worden ist , den muß ich gleich lesen .

Es handelt sich um die Verabredung einer Stunde zu heute -- oder morgen . "

Er ließ sie lesen , während sie die Straße langsam entlang schritten , und musterte dabei ungeduldig den Sand und Schnee auf dem Trottoir zu seinen Füßen .

Heute morgen kam ihm Fenias Auserwählter etwas in die Quere .

Als Fenia aber den Brief eingesteckt hatte und , wie ihm schien , Minuten vergingen , ohne daß sie sprach , sah er scharf nach ihr hin .

Der Ausdruck ihres Gesichtes hatte sich ganz verwandelt , -- zum Erschrecken verwandelt hatte er sich .

Sie war erblaßt , um den Mund ein gespannter , nervöser Zug , ihre Augen blickten mit einer gewissen verwirrten Anstrengung gerade vor sich hin .

" Fenia ! " sagte er halblaut , " -- was ist dir ?

was ist denn geschehen ?

Steht im Brief irgend etwas Schlimmes ? "

" Ist er tot , -- -- -- untreu ? " fuhr es ihm durch den Kopf , und er konnte seine eigenen Gefühle dabei nicht recht deutlich unterscheiden .

" Nein , -- nein ! " widersprach sie hastig , " -- es ist nur , -- ja , etwas Schlimmes . "

" Kann ich es nicht wissen ? -- -- Nein , natürlich nicht , wenn du nicht magst . "

-- " Doch , -- warum denn nicht ? -- --

Es ist ja , " -- sie stockte , und setzte dann leise , fast scheu hinzu : " Er will , daß wir uns heiraten sollen . "

" Heiraten ! "

Er rief es zuerst ganz konsterniert ; gleich darauf bemerkte er aber selbst : " Ja , lieber Gott , warum auch nicht ?

Das ist doch eigentlich ganz natürlich ?

Hast du denn nicht selber schon an dieses Ende gedacht ? "

"-- Ich ? --

Nein , -- ich , -- es schien ja aus äußeren Gründen zunächst so ganz unmöglich , -- ich meine :

es ging eben noch nicht , -- so daß man nicht daran denken konnte , -- -- nicht zu denken brauchte , " erwiderte sie , noch ebenso scheu und verwirrt , -- bedrückt .

" Nun -- und jetzt ? "

"-- Er hat irgend eine Anstellung im Süden erhalten , -- was weiß ich , ach , ich weiß nicht . -- --

Mir ist so furchtbar zu Mut , " sagte sie hilflos , und sah aus , als ob sie gleich anfangen wollte loszuweinen .

Max Werner bog in eine kurze breite Nebenstraße ein , wo sie vor der Menschenmenge auf dem Newskijprospekt sicher waren .

Nur ein paar Kinder rutschten spielend und schreiend auf einem schneefreien Eisstreifen längs dem Damm umher .

" Aber , Fenitschka , auf dem Gut , während der Hochzeit meiner Schwester , warst du ja noch so vollgestopft mit den graulichsten Ehebetrachtungen ! " sagte Max Werner beruhigend , "-- willst du denn nicht -- "

Sie blieb stehen und sah mit ihren großen , klaren , so eigentümlich seelenoffenen Augen zu ihm auf .

" Ist es dir jemals so vorgekommen , -- in dieser ganzen Zeit , -- als ob ich heiraten wollte ? "

" Nein , -- das wohl nicht , " gab er zu , " aber es mußte schließlich -- "

" Ich konnte es auch gar nicht wollen ! " unterbrach sie ihn , " sage mir , will es denn etwa einer von euch , -- will es ein junger Mensch zum Beispiel , der seine ganze Jugend drangesetzt hat , um frei und selbständig zu werden , -- der nun gerade vor dem Ziel steht , -- auf der Schwelle , -- der das Leben gerade um deswillen lieb gewonnen hat , -- um des Berufslebens Willen , um der Verantwortlichkeit Willen , um der Unabhängigkeit Willen ! --

Nein !

Ich kann es mir einfach nicht als Lebensziel vorstellen , -- Heim , Familie , Hausfrau , Kinder , -- es ist mir fremd , fremd , fremd !

Vielleicht nur jetzt , -- vielleicht nur in dieser Lebensperiode .

Weiß ich_es ? --

Vielleicht bin ich überhaupt untauglich gerade dazu . -- --

Liebe und Ehe ist eben nicht dasselbe . "

Sie sprach rasch und erregt , sie vergaß ganz , wo sie war , und lehnte sich einfach mit dem Rücken gegen eine Hausmauer , vor der sie gerade standen .

Dies war sicher kein geeigneter Aufenthalt für eine solche Unterhaltung ; Max Werner fürchtete , sie könnte mit ihrem Tuchpelz an der weißbeworfenen Hauswand festfrieren , und außerdem rieselten die kleinen , feinen , runden Schneekornerchen unablässig um sie nieder .

Aber dabei war er selbst in einiger Spannung und Erregung ; er war , offen gestanden , bezüglich des Mannes , der da soeben Fenia einen Heiratsantrag gemacht hatte , nicht ganz ohne Schadenfreude , -- -- aber da hinein mischte sich ein ganz sonderbares Gefühl , -- fast ein verblüfftes , beleidigtes , -- fast , als sei er es , den sie abgewiesen habe . -- --

Das war die Verblüffung über ihre Worte , -- Worte einer Frau , die ganz so sprach , als sei sie ein Mann , und als sei es eine unerhörte Zumutung , einen Mann , seinesgleichen , zu heiraten .

-- " Das ist mir denn doch noch nicht vorgekommen , Fenitschka , " sagte er , und trat von einem Fuß auf den anderen , denn ihn fror sehr , "-- diese spitzfindige Unterscheidung zwischen Liebe und Ehe .

-- Wenn du deiner Liebe sicher bist , dann dürfen dich auch die Schwierigkeiten des Ehelebens nicht abschrecken , -- die wahre Liebe setzt sich drüber hinweg , -- glaube ich .

Und dann , siehst du , soll es ja auch gerade so schön sein , alles miteinander zu teilen , -- und besonders , wenn es für immer ist , -- und selbst wenn Krankheit , oder Sorge , oder sonstige Unannehmlichkeiten mitunterlaufen , -- nun , so hat man doch dafür ein wahrhaftes , wirkliches Stück Leben miteinander gelebt , -- und gerade das will die Liebe , -- sie will doch nicht etwa nur den Genuß ?

O nein , bewahre ! sie hat sozusagen die Tendenz zur Ehe . "

Fenia hörte ganz anfmerksam , mit zur Seite geneigtem Köpfchen zu ; unendlich lieb schaute sie dabei aus , mit ihren halbgeöffneten Kußlippen , -- wie jemand Lou Andreas-Salomé , Fenitschka. 6 ungefähr , der einer gar erstaunlichen Mär und Kunde lauscht .

"-- Denkst du das wirklich ? " fragte sie zweifelnd und erwartungsvoll , " -- ich meine , denkst du so im tiefsten Ernst ?

Hast du denn jemals diese Dinge so empfunden , wie du da sagst , -- gerade so ? "

"-- Ich ? -- -- Nun , ich selbst gerade nicht . -- --

Aber ich habe es von anderen gehört , " bemerkte er etwas kleinlaut .

Sie bückte enttäuscht den Kopf .

" Von anderen gehört ! " wiederholte sie .

Sie tat ihm leid .

Offenbar hatte sie von seinen halb ironisch gemeinten Worten eine Art von Hilfe in ihren Zweifeln erwartet , -- war er doch ihr Freund !

Es drängte ihn über die Maßen , sie wieder beruhigt und heiter zu sehen .

" Aber Fenitschka , " redete er ihr zu , " was kommt denn auf mich an !

Bin ich denn ein Vorbild auf diesem Gebiet ?! -- Nein , -- nicht wahr ?

Und überhaupt , was so ein Mann darüber spricht !

Ihr Frauen empfindet schließlich doch anders , -- besser , feiner .

-- Aus der Überzeugung heraus sprach ich .

Glaube mir , ihr wollt im Grunde doch die Dauer und vollkommene Zusammengehörigkeit , -- das weiß ich von der , die mich lieb hat , Fenia .

Denn wollte sie das im Grunde nicht , wollte sie nicht so inbrünstig das ganze Leben mit mir teilen , so wäre es ja keine rechte Liebe , sondern nur eine -- eigentlich eine reine Sinnen -- "

" Sondern nur eine rein sinnliche Leidenschaft , -- nur eine sinnliche , " ergänzte Fenia mit bedeckter Stimme , sah ihn an , und wurde plötzlich blaß .

" Ach Unsinn , Fenia , -- ich -- "

Sie antwortete nicht , sondern stand nur regungslos da , und in ihren Mienen prägte sich etwas ganz Ergreifendes aus , das ihn verstummen machte .

Wohl schaute sie ihn noch an , aber sichtlich ohne sich dessen bewußt zu werden , wohin sie gerade schaute ; ihre ganze Seele war nach innen gekehrt , -- hielt gleichsam den Atem an .

Ihre Augen öffneten sich weit , eine Art von Entsetzen flog durch sie hindurch , es war , als schlüge eine plötzliche Erkenntnis , einem Blitze gleich , ihr mitten durch die Seele .

Und langsam ergoß sich über ihre Wangen , ihre kleinen Ohren , über den Hals , soweit das Pelzwerk davon einen Fleck sehen ließ , -- eine warme tiefe Röte , -- immer flammendere Röte .

Und ehe Max Werner sich es versah , wandte sie sich von der Hausmauer fort , an der sie lehnte , und enteilte ihm plötzlich mit schnellen Schritten .

" Fenia ! Fenitschka ! " rief er bestürzt , und griff unwillkürlich nach ihr .

Aber er griff ins Leere .

In wenigen Sekunden schon war sie um die Ecke gebogen , und entschwand ihm unter den Menschen , die auf der Hauptstraße vorüberströmten .

Der Eindruck war ein ganz seltsamer .

Obgleich sie mit gesenkten Stimmen zu einander geredet , -- und mehr noch geschwiegen , als geredet hatten , war ihm mit ihrem Verschwinden doch , als sei mit einemmal eine laute , gewaltige Unterhaltung verstummt .

Still , ganz totenstill lag die breite Nebenstraße , wo sie gestanden , plötzlich da , wie eine schlafende verschneite Welt .

Und ganz verwunderlich klang aus dem tiefen Schnee jetzt wieder das helle Geschwätz der beiden umherrutschenden Kinder auf dem Fahrdamm und tönte hinter Fenitschka drein .

Max Werner hatte das Gefühl , daß er Fenitschka nach dieser Begegnung nicht gleich wieder aufsuchen dürfe , -- daß sie augenblicklich keinem Menschen Gesellschaft brauchen könne .

So ließ er den ganzen nächsten Tag verstreichen , ohne sie zu sehen .

Ein Brief von Irmgard kam am Vormittag ; er beantwortete ihn sofort , und berechnete zugleich das Datum seiner Ankunft in München .

Seine Abreise aus Rußland war von ihm längst auf diese Tage festgesetzt worden , aber noch nie hatte es ihn so gedrängt , wie heute , Irmgard wieder in die Arme zu schließen .

Und Fenia , trotzdem er sich erst gestern ein wenig in sie verliebte , trug die Schuld daran . --

Denn plötzlich wollte es ihm weit weniger selbstverständlich erscheinen als bisher , daß Irmgard ihn so stark und treu liebe , wie sie es tat , -- es drängte ihn daher , ihr das Geständnis ihrer Liebe aufs neue aus den Augen und von den Lippen zu lesen .

Im Grunde wußte er wohl : der Zweifel , der über Fenia gekommen , konnte über Irmgard niemals kommen , -- ganz zweifellos liebte sie ihn und ging ganz in dem Wunsch auf , mit ihm für immer das Leben zu teilen , -- in jedem Sinn es mit ihm zu teilen .

Ja , er wußte es , aber es beglückte ihn anders als bisher , und stimmte ihn dankbarer , weicher .

Er sagte sich , daß er für Irmgard von vornherein glücklicherweise mehr bedeute , als für Fenia ein Mann augenblicklich bedeuten konnte .

Er bedeutete für sie zugleich das einzige sie belebende Geisteselement inmitten ihrer konventionellen Familienkreise , -- er hatte mit ihrer Liebe , ihren Sinnen zugleich auch ihre geistigen Bedürfnisse geweckt und angeregt , ihre geistige Sehnsucht auf ihn und seine Entwicklung bezogen .

Das machte seiner Meinung nach einen gewaltigen Unterschied !

Wenn ein Mann mitunter eine Frau weniger tief und absolut liebt , als sie ihn , so mochte es nicht zum wenigsten damit zusammenhängen , daß sie für sein gesamtes Geistesdasein meistens eine geringere Bedeutsamkeit besessen hat , als er für sie .

Er erholt sich mehr bei ihr , als daß er ihrer außerhalb der Liebe bedarf . -- -- -- So erholte Fenia sich vielleicht von ihren eigenen geistigen Kämpfen und Anstrengungen bei dem Mann ihrer Liebe .

Nach Jahren konzentriertester Studien , asketischen Lebens eine unbewußt vollzogene , ganz naiv hingenommene Reaktion -- .

Erst der Heiratsantrag rührte ihre friedlich ruhenden Gedanken darüber plötzlich auf , ließ sie erwachen , -- sich klar werden .

Dem anderen mußte die Vorstellung , daß sie ihn nicht genügend liebe , um ihr ganzes Leben an ihn zu binden , natürlich völlig fern liegen .

Man nimmt ja wohl von minderwertigen Frauen an , daß ihre Neigung eventuell der Tiefe und Treue entbehren werde , -- hochstehenden Frauen gegenüber erscheint es als ein Sakri legium .

Und doch , fragte sich Max Werner , können dafür denn nicht dieselben Gründe maßgebend sein , die den Mann so leicht dazu verführen , seiner Liebe nur einen Teil seines Inneren zu öffnen , ihr Grenzen zu ziehen , sie neben , und nicht über seine sonstigen Lebensinteressen zu setzen ?

Die Frau , die ihr Leben ganz so einrichtet und in die Hand nimmt wie der Mann , wird natürlich auch in ganz ähnliche Lagen , Konflikte und Versuchungen kommen wie er , und nur , infolge ihrer langen anders gearteten Frauenvergangenheit , viel schwerer daran leiden .

Am Nachmittag traf er den alten Baron Ravenius auf der Straße und erfuhr von ihm , das Fenia krank sei , -- wenigstens habe sie Hausarrest .

" Wahrscheinlich hat sie sich in ihrem Eifer überarbeitet ! " fügte der Baron bekümmert und kopfschüttelnd hinzu .

Max ging sofort zu ihr .

Noch während er die Treppe hinaufstieg , öffnete schon die Wirtin im Kattunmorgenrock die Tür zum ersten Stockwerk und blickte mit einem widerwärtigen Ausdruck spähender Neugier heraus , wer da komme .

Als sie ihn erkannte , veränderte sich ihre Miene , sie war etwas enttäuscht und wurde zugleich wohlwollender .

Er gab ihr seine Karte und ließ fragen , ob Fenia ihn empfangen könne .

Der Bescheid kam sofort zurück , er möge nur eintreten .

Fenias Zimmer war künstlich verdunkelt .

Die Vorhänge vor dem Fenster waren niedergelassen , und sie selbst lag , in einem Schlafrock von feinem weichem Stoff , auf ihrer Ottomane ausgestreckt , das Haar in zwei hängenden Flechten und die Hände hoch über dem Kopf verschränkt .

" Was , Fenitschka , -- du bist krank ? " fragte er beim Eintreten und kam zu ihr .

Sie schüttelte den Kopf .

" Bin nicht krank .

Möchte nur dafür gelten .

Menschen sehen , ausgehen , ausfahren , ist mir jetzt unleidlich , -- nein , unmöglich .

Ich danke dir aber , daß du da bist . "

Möglich , daß sie nicht krank war , aber sie sah ganz so aus .

Selbst in dieser künstlichen Dämmerung sah sie blaß und erschöpft aus , und unter ihren Augen zogen sich tiefe Schatten .

" Fenitschka , " bemerkte er , indem er einen Stuhl zu ihr heranzog , " mir öffnete vorhin deine Wirtin die Tür , -- widerwärtig schaute das Frauenzimmer heraus , -- wie das schönste Exemplar von einem Spion .

Ist es dir nicht aufgefallen ? "

" Ja , sie ist jetzt ganz besonders neugierig und mißtrauisch geworden .

Sie achtet darauf , wer zu mir kommt . -- --

Wenn jetzt ein Klatsch entsteht , so entsteht er von hier aus .

Ich habe selbst schuld dran . "

" Aber dann darfst du hier doch nicht bleiben !

Den Hals umdrehen werde ich der Kanaille !

Seit wann ist es denn ? "

" Ich war unvorsichtig . -- --

, Er ' ist einigemal hier gewesen , " entgegnete Fenia apathisch .

" Das hättest du schon lieber vermeiden sollen , " sagte er besorgt , " warum auch gerade hier ? "

Sie zuckte die Achseln .

" Uns auswärts zu treffen , ist uns ja auch schlecht bekommen . -- --

Ach , laß doch !

Es liegt so gar nichts dran , " fügte sie freundlich hinzu .

Ihre Stimme fiel ihm auf .

So sanft und lieb klang sie , daß sie Rührung in ihm weckte .

Aber ein so matter Ton klang darin mit , -- -- und weckte auch Sorge , wie man sie etwa am Krankenbett von lebhaften Kindern fühlt , wenn sie plötzlich gar zu artig und gut werden .

-- Sie schwiegen eine Zeitlang .

Endlich sagte er :

" Ich war gestern nicht bei dir , weil ich nicht wußte , ob du mich sehen wolltest .

Aber gedacht habe ich an dich -- -- "

Sie unterbrach ihn mit einem Lächeln :

" Ich auch an dich .

Und an die erste Zeit unserer Bekanntschaft -- weißt du ?

Denke nur -- mir hat sogar in der Nacht davon geträumt . "

" Von Paris ? "

Sie richtete sich etwas auf , stützte sich mit der einen Hand auf das Polster der Ottomane und sah ihn an .

Das Stirnhaar hing ihr ein wenig wirr ins Gesicht .

" Verstehst du dich auf Traumdeutung ? -- -- ach , übrigens Unsinn , -- aber ich will dir erzählen . -- --

Es war in Paris , ja .

In dem Nachtcafé , weißt du ?

Ihr saßt alle da am Tisch , -- ganz wie damals . -- --

Und ich war auch da .

Aber ich war nicht bei euch am Tisch . "

" Sondern ? "

Sie legte sich wieder zurück , und schloß die Augen .

" Sondern irgendwo da . -- --

Irgendwo unter den Grisetten . "

" Ich verstehe nicht recht , Fenia .

Das ist ja ein ganz dummer Traum . "

" Nicht so dumm , wie du meinst -- -- .

Aber woher sollten Träume eigentlich auch klug sein ?

Ich glaube , unsere klugen Gedanken wirken nur wenig mit am Traumgewebe . -- --

Nein , alle die klugen Gedanken , die wir uns so allmählich erwerben , alle die aufgeklärten und vernünftigen Ansichten , die träumen wir wohl nur wenig . -- --

Im Traum taxieren wir uns anders , -- uns und die Dinge , -- verworren und wirr vielleicht , aber doch so ganz naiv . "

" Aber was redest du nur eigentlich , Fenia ? --

-- Du taxiertest dich im Traum -- ?

Nun , und ? "

" Nun , und da fand ich offenbar , daß ich mitten unter die Grisetten gehörte . "

Er sprang unwillkürlich auf .

Ein kurzer Laut des Unwillens entschlüpfte ihm .

Er wollte gegen sie aufbrausen , gegen diese Selbsterniedrigung , die ihn empörte und für sie beleidigte , aber er besann sich .

" Du bist krank , " sagte er , " du bist es wirklich , wie könntest du sonst so ganz den Kopf verloren haben . --

Fenia , ich erkenne dich gar nicht wieder .

Wußtest du denn nicht , was du tatest ? -- "

" Nein , genau gewußt habe ich es erst im Augenblick , als ich mich binden sollte .

Bis dahin verwechselte ich es wohl -- mit einer vollen , ganzen Liebe . "

" Ich glaube , du verwechselst es jetzt -- mit etwas zu Geringwertigem .

-- Denn über die Wirkung wenigstens war doch keine Täuschung möglich , -- über alles , was dich so schön und selig erscheinen ließ .

Ich sah es doch selbst , Fenia .

Und du selbst , sagtest du nicht so wunderschön :

es gäbe dir Frieden ? "

Sie verschränkte die Arme wieder über dem Kopf , und schaute mit einem sonderbar stillen Ausdruck gegen die Decke .

" Frieden ! " wiederholte sie .

-- " Sieh , er wußte wohl , daß von der Liebe keineswegs Frieden zu erwarten ist , -- nein , durchaus kein Frieden . --

Wie viel Schwanken und Quälen , wie viel Seelenarbeit und Seelenwandlung mag es geben , ehe ein Mensch sich so tief in den anderen hineinpflanzt , -- ja , so tief , daß die beiden nun wirklich aus einer Wurzel weiter wachsen müssen , wenn sie gedeihen wollen . -- --

So war_es bei ihm , -- und als es nun so weit war nach allem Kämpfen , -- da wurde es ihm aber auch so klar und einfach , -- so ganz klar , daß wir eins sind und einander die einzige Hauptsache im Leben . -- --

Mit so guten , leuchtenden Augen spricht er davon . -- --

Wie willst du es da wohl ändern , daß ich mich -- daß ich mich schäme . "

Die letzten Worte stieß sie undeutlich heraus , und sprang von der Ottomane auf .

"-- Frieden -- ?

Ja , es war so etwas , -- ein so träge seliges Ruhen war es . --

Aber seitdem ich erwacht bin , -- seitdem ich so klar weiß , was es ist , und erkenne -- -- nein !

ich kann_es nicht ertragen ! " sagte sie plötzlich wild , "-- mich selbst kann ich nicht ertragen in diesem Zustand von -- ; fort muß ich , das ist es !

Das Schwerste , das Notwendigste -- "

" Fort von ihm ? " fragte er bestürzt , " hast du daran gedacht ? "

" Es ergibt sich von selbst , wenn wir uns nicht offiziell binden wollen .

So wie die Lage sich zugespitzt hat .

Heimlich können wir uns nicht mehr sehen .

Dadurch ist er zuerst auf den Entschluß verfallen , um jeden Preis die Heirat zu ermöglichen . "

" Und er weiß , -- weiß er , daß du fort willst von ihm -- ? "

Sie sah ihn verständnislos an .

Ihre Augen brannten wie die einer Gestörten .

" Nein .

Wissen darf er es nicht . -- --

Wie käme ich sonst fort -- ?

Das begreife ich jetzt .

Aber doch wollt ich es ihm sagen , -- ich rief ihn dazu her . "

" Und was sagtest du ihm ? "

" Was ich ihm gesagt habe ?!

Ich wollte ihm sagen , ihn bitten : gehe fort von mir , -- gehe auf immer von mir fort !

Aber ich bat ihn nur : bleibe bei mir ! bleibe bei mir ! "

Und sie warf sich in ausbrechendem Schluchzen über die Ottomane und vergrub ihr Gesicht in den Polstern .

Max blieb daneben stehen , minutenlang , schweigend .

Er versuchte dann , ihr gut zuzureden , aber sie wehrte nur mit der Hand ab , und hörte nicht auf zu weinen .

Endlich murmelte sie : " Laß mich allein , -- bitte , laß mich ganz allein ! "

Da verließ er leise das Zimmer und ging , aufs äußerste besorgt und beunruhigt , nach Haus .

Den ganzen Abend kam ihm Fenia nicht aus dem Sinn , -- diese ganz neue Fenia , die er gar nicht erkannte .

Kein Mensch konnte ihr jetzt helfen , und doch schien es ihm ganz unmöglich , sie in ihrer Seelenverfassung sich selbst zu überlassen .

Der nächste Tag war ein Sonntag .

Am Morgen sprach er schon gegen zehn Uhr wieder vor .

Er fragte die Wirtin , ob Fenia zu sehen sei , und erhielt darauf in ihrem schlechten Französisch die kriechend-freundliche Antwort : " ja , sie sei sicher zu sehen , denn sie erwarte ohnehin Besuch . "

In diesem Augenblick stieß Fenia die Tür ihres Zimmers zur Treppe selbst auf .

Als sie ihn erblickte , stand sie wie versteinert .

Sie war im Straßenkleide , blaß , ernst , fast kalt im Ausdruck , -- völlig anders als gestern .

" Das ist ein großes Unglück ! " sagte sie , als die Wirtin in ihrer Wohnung verschwunden war , und ließ ihn zaudernd auf der Schwelle stehen , "-- ein wahres Unglück ist es , daß du gekommen bist . "

" Mein Gott , Fenitschka ! ich will dich doch nicht stören !

ich komme ein andermal .

Ich gehe also wieder . "

" Nein , nein !

es ist unmöglich , daß du fortgehst , " versetzte sie , und faßte ihn beim Ärmel , als er sich wenden wollte , "-- verstehe doch !

Er kommt gleich , -- er muß gleich eintreten -- "

" Nun , und ? "

" Nun , ich kann ihn nicht empfangen , wenn ich dich , vor den Augen der Wirtin , nicht empfangen konnte . "

Er wollte etwas erwidern , da ging unten eine Tür , jemand stieg die ersten Stufen hinauf .

Fenia zog ihn an der Hand in ihr Wohnzimmer .

Über ihr Gesicht flog etwas Aufblitzendes , das er nicht verstand , -- irgend ein Gedanke kam wie eine Erleuchtung über sie .

" Gehe hier hinein ! " sagte sie , und öffnete zu seinem grenzenlosen Erstaunen die kleine Tür zu ihrem Schlafstübchen .

"-- Hier hinein -- ?! "

Sie blickte ihn mit tiefernsten , glänzenden Augen an .

" Bist du mein Freund ? "

" Das weißt du , Fenia . "

" Dann habe Dank , daß du gekommen bist .

Dann leistest du mir vielleicht in diesem Augenblick den einzigen Dienst , den ein lieber , -- nur ein lieber , naher Freund mir leisten kann .

Bleibe dort in der kleinen Stube , bis -- bis er wieder fortgegangen ist .

Du darfst alles hören , -- es ist nichts , was nicht ein dritter hören dürfte . -- --

Aber wenn du hier wieder durchgehst , -- beachte mich nicht . "

Er starrte sie an -- .

Etwas so Entschlossenes sprach heute aus ihrem Wesen -- -- ; sie kam ihm vor wie der Fuchs , der sich die eingeklemmte Pfote selbst abreißt , um sich zu befreien .

Hatte sie plötzlich erkannt , daß seine Anwesenheit ihr helfen könnte , -- etwa dazu helfen , " nur zu sprechen , was ein dritter hören durfte , " um nicht wieder in die Worte auszubrechen : " bleibe bei mir , bleibe bei mir " -- -- ?

Es blieb nicht viel Zeit zum Siechbedenken .

Kaum hatte Max die kleine Schlafstube betreten , und war die Tür hinter ihm zugefallen , als es schon an der Vordertür klopfte .

Er sah sich in dem schmalen Raum , den das Bett fast ganz einnahm , flüchtig um , und lehnte sich ans Fenster .

Dort stand zwischen rot und blau gestickten grauleinenen russischen Vorhängen ein Rosenstock mit einer einzigen , eben aufbrechenden Knospe .

In der Wandecke daneben brannte das ewige Lämpchen vor dem üblichen Muttergottesbild .

Max Werner fühlte ein heftiges Unbehagen .

Welch eine seltsame Rolle spielte er doch da in Fenias Leben !

Man vernahm nur undeutlich , was nebenan gesprochen wurde , überdies redeten sie russisch miteinander .

Trotzdem antwortete Fenia unwillkürlich mit halber Stimme .

Daneben hörte man ein volles , weiches Organ , -- " seine " Stimme .

Er sprach und lachte , wie man im Glück lacht und spricht .

Nach kurzer Zeit wurde irgend etwas auf dem Gang draußen laut .

Es begann jemand vor Fenias Tür so eigentümlich zu schlürfen und herumzutreten .

Vielleicht war es die Wirtin in ihrer abscheulichen spionierenden Neugier , -- vielleicht auch nur ein Fremder .

Jedenfalls fingen sie drinnen plötzlich an deutsch zu sprechen .

Aber nun ließ Fenia ihre Stimme noch mehr sinken .

" Warum sprichst du nur so leise heute ? " fragte " er " sie erstaunt , "-- deutsch versteht ja hier keine Seele .

-- Und weißt du wohl , gerade daß du so rücksichtslos laut gesprochen hast , -- manchmal , bei Gelegenheiten , wo es gefährlich war , -- das liebte ich so an dir .

Du wolltest nicht unvorsichtig sein , -- aber du vergaßest es immer wieder , -- deine Stimme wußte von nichts Heimlichem , -- sie klang so kindlich und hell . -- --

Deine helle Stimme !

Immer höre ich sie , wenn ich allein bin .

Deine Stimme -- das bist du . "

Nach einer Weile sagte er :

" Nein , ich will nicht lange bleiben .

Nicht , wenn ich nur gewiß bin , -- ganz gewiß , daß du in wenigen Tagen zurückkehrst .

Ist das ganz gewiß ? "

" Glaubst du mir nicht ? " fragte Fenia .

Max Werner wollte nicht zuhören .

Es war albern und lächerlich , hier zu stehen und das anhören zu müssen .

Er lehnte sich gegen das Fenster und blickte hinaus .

Die Straße lag in sonntäglicher Vormittagsruhe da .

Von ungezählten Kirchen begannen langsam , eine nach der anderen , die Glocken zu läuten .

Die verschiedenen Gottesdienste gingen zu Ende .

Es schien , daß drinnen Abschied genommen wurde .

" Er " sagte , mit anderem Ton als bisher , schwer , gepreßt : " Ja , nur wenige Tage . --

Aber ich weiß nicht , wie mir ist . -- --

Könntest du jemals vergessen , was wir uns sind , Fenia ? "

In diesem Augenblick erst erinnerte Fenia sich nicht länger jemandes Anwesenheit .

Es war , als stürze sie in die Knie , oder an seine Brust , -- in diesem Augenblick war sie nur mit ihm allein .

-- " Niemals ! niemals ! " sagte sie weinend , außer sich , " niemals kann ich es vergessen , daß ich dein bin . "

Und mit einem Ausdruck , der Max durch alle Nerven ging , fügte sie hinzu :

" Ich danke dir !

ich danke dir ! " -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- Ein Stuhl wurde fortgeschoben .

Man vernahm nichts mehr .

Nichts als das Geläute der Glocken , das lauter und lauter anschwoll und mit seinen feierlichen Klängen wie ein Lobgesang das ganze kleine Zimmer erfüllte , -- -- und alle Glocken sangen und klangen :

" Ich danke dir !

ich danke dir ! " -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- Sie hatte sich in dieser Stunde für immer von ihm getrennt , -- getrennt aus einem unerträglichen Zwiespalt heraus , in den sie mit sich selber geraten war , aber sie dankte ihm , -- sie riß sich los , um entschlossen in eine ganz andere Existenz zurückzukehren , aber sie dankte ihm , -- und wenn sie an ihn zurückdachte , vielleicht noch in ihren spätesten Tagen , würde sie denken wie heute , über allen Zwiespalt hinaus :

" Ich danke dir !

ich danke dir ! " -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- Als es nebenan längst still geworden war , und Max die Tür öffnete und eintrat , stand Fenia am Fenster .

Sie wendete ihm den Rücken zu .

Mit den Händen hatte sie in die Vorhänge hineingefaßt und ihr Gesicht darin verborgen .

Er sah nur die gebeugte Rückenlinie , und es durchfuhr ihn das Gefühl , als hätte er dies alles schon einmal erlebt -- .

Aber er hatte nur in seiner Phantasie Fenia schon einmal trauernd und gebeugt gesehen . --

Lou Andreas-Salomé , Fenitschka. 7 Stumm schritt er durch das Wohnzimmer , und ging hinweg , wie sie es gewünscht hatte , ohne sie zu beachten oder anzureden .

Zwei Tage später reiste er aus Rußland fort , ohne Fenitschka wiedergesehen zu haben .

Sie wollte es so .

Eine Ausschweifung .

Hier in meinem lichten Atelier ist es endlich zur Aussprache zwischen uns gekommen , und nirgends anders durfte es auch sein , -- denn von sämtlichen Männern , die ich gekannt , gehörst du am engsten und intimsten in alles das hinein , was mich als Künstlerin angeht : mehr vielleicht noch , wie wenn du selbst ausübender Künstler wärst .

Wenigstens kommt es mir immer vor , als übte ich mit Kunstmitteln das ein wenig aus , was du mit dem ganzen Leben lebst , in deiner reichen Art , die Dinge voll und ganz zu nehmen und ihnen zu lebendiger Schönheit zu verhelfen .

Für solch ein volles , ganzes Ding nahmst du auch mich , und liebtest darum mich vor allen anderen , -- ich weiß es wohl .

In meinen Bildern und Skizzen , denen niemand so fein nachgegangen ist wie du , schien dir mein ganzes Ich enthalten zu sein , und dahinter -- ach dahinter lag nur eine alte Jugendschwärmerei , die kaum von der Wirklichkeit berührt worden ist .

Du hast darin ja auch recht .

Und doch -- und doch -- ?

Warum trennten wir uns dann bis auf weiteres , warum gehst du jetzt umher mit zögernder , halb schon versagender Hoffnung auf unsere Zukunft , -- und ich , anstatt in fröhlicher Arbeit vor meiner Staffelei zu stehen , warum sitze ich hier am Tisch gebückt , tief gebückt , und schreibe und schreibe , in allen Nerven gebannt vom Rückblick in meine Vergangenheit ?

Oder warum dann dein Argwohn , und mein Eingeständnis , daß ich nicht mehr kann , was ich so heiß möchte , -- nicht mehr mit voller Kraft und Hingebung lieben kann , gerade als ob ich ein ausgegebener , erschöpfter Mensch wäre ?

Handelte es sich um Überwindung von Vorurteilen , um zu vergebenden Leichtsinn und Fehl im üblichen Sinn , -- o handelte es sich doch darum !

Du , so ohne Bedenklichkeiten zweiten Ranges , du , der jegliches versteht und mitfühlt , würdest mir dadurch nicht verloren gehen .

Aber das ist es nicht , und dennoch ist es so :

mich hat eine lange Ausschweifung zu ernster und voller Liebe unfähig gemacht .

Jetzt , wo ich mir das klar zu machen versuche , kommt der Gedanke voll Erstaunen über mich : wie viel weniger unser Leben von dem abhängt , was wir bewußt erfahren und treiben , als von heimlichen , unkontrollierbaren Nerveneindrücken , die mit unserer individuellen Entwicklung schlechterdings nichts zu schaffen haben .

Seit ich überhaupt denken kann , seit ich von eigenen Wünschen und Hoffnungen bewegt werde , bin ich der Kunst entgegengegangen , habe ich mich an ihr entzückt , oder um sie gelitten , und lange noch ehe ich mich ihr wirklich widmen durfte , in irgend einem Sinne schon im Umkreis der ihr verwandten Sensationen gelebt .

Und trotzdem würde jetzt , wollte ich dir mein Leben erzählen , von der Kunst kaum die Rede sein , und kaum würde sie ärmlichsten Raum finden , riesengroß aber müßte in den Vordergrund treten , was doch in meinem individuellen Bewußtsein kaum existiert , und was mir selbst immer schattenhaft undeutlich geblieben ist .

An einem heißen Sommertag , weit hinten an der deutsch-galizischen Grenze , wo mein Vater damals in Garnison stand , saß ich einst als ganz kleines Mädchen auf dem Arm meiner früheren Amme und sah zu , wie sie von ihrem Mann über den Nacken geschlagen wurde , während ihre Augen in verliebter Demut an ihm hingen .

Der kraftvolle gebräunte Nacken , den sie der Hitze wegen offen trug , behielt einen tiefroten Striemen , doch als ich im Schrecken darüber zu weinen anfing , da lachte meine galizische Amme mir so glückselig ins Gesicht , daß mein Kinderherz meinen mußte , dieser brutale Schlag gehöre zweifellos zu den besonderen Annehmlichkeiten ihres Lebens .

Und vielleicht war es in der Tat ein wenig der Fall , denn weil sie sich , mit der fast hündischen Anhänglichkeit mancher slawischen Weiber , geweigert hatte , unser Haus zu verlassen , nachdem sie mich neun Monate lang mit ihrer Muttermilch genährt , fürchtete sie nun immer , ihr Mann möchte einmal aufhören zu ihr zu kommen und weder Liebe noch Zorn für sie übrig behalten .

Jedenfalls prügelte er sie oft , wenn er kam , und niemals tönten ihr die Volkslieder heller von den Lippen , als nach solch einem festlichen Wiedersehen .

Viele früheste Kindheitserinnerungen vorher und nachher , -- ja selbst noch jahrelang nachher , -- sind mir spurlos verblichen .

Aber etwas von der fast wollustweichen Demut im Ausdruck der Blicke und Gebärden meiner Amme in jenem Augenblick ist mir später oft noch im Gedächtnis wieder aufgetaucht , immer zugleich mit dem glückseligen Klang ihres gedämpften Lachens und mit dem Eindruck der brütenden Sonnenwärme um uns .

Wer will abwägen , wie unendlich zufällig , wie rein äußerlich bedingt es vielleicht ist , wenn mir bei dieser Erinnerung zum erstenmal ein wunderlicher Schauer über den Rücken gelaufen sein mag ?

Sind es aber nicht tausendfach Zufälle , die unser verborgenstes Leben mit heimlicher Gewalttätigkeit durch das prägen , was sie früh , ganz früh , durch unsere Nerven und durch unsere Träume hindurchzittern lassen ?

Oder liegt es vielleicht noch weiter zurück , und zwitschert uns , schon während wir noch in der Wiege schlummern , ein Vögelchen in unseren Schlaf hinein , was wir werden müssen , und woran wir leiden sollen ?

Ich weiß es nicht , -- vielleicht ist es auch weder eines Zufalls noch eines Wundervögelchens Stimme , die es uns zuraunt , sondern längst vergangener Jahrhunderte Gewohnheiten , längst verstorbener Frauen Sklavenseligkeiten raunen und flüstern dabei in uns selber nach :

in einer Sprache , die nicht mehr die unsere ist , und die wir nur in einem Traum , einem Schauer , einem Nervenzittern noch verstehen -- .

Meine Eltern sah ich immer nur in wahrhaft musterhafter Ehe , -- in einer jener Ehen , die gewiß selten genug vorkommen , wo das heranwachsende Kind in seiner intimen Umgebung fast nichts wahrnimmt , als wohltuende Harmonie ohne Erregungen .

Mit dieser Harmonie verhielt es sich aber so :

mein liebes Mütterchen tat alles , was mein Vater wollte , er aber alles , was ich wollte .

Seiner ursprünglichen Abstammung nach vielleicht wendischen Blutes , war er von beiden der Tem peramentvollere , Glänzendere , voll von künstlerischen , wenn auch vernachlässigten Anlagen und der unsinnigsten Zärtlichkeit für das einzige Kind , das auffallend seiner eigenen Familie mit ihrem dunklen Ton und ihrer fast südlichen Blässe nachschlug .

Er gab mir mit Enthusiasmus den ersten Zeichenunterricht und dispensierte mich von allen bürgerlichen Kleinmädchenbeschäftigungen .

Meine gute Mutter schüttelte wohl manchmal über uns beide den Kopf , doch da ich an Heftigkeit des Temperaments und der Wünsche dem Vater am meisten glich , so liebte sie mich am hingebendsten gerade in dem , worin ich ihr am fremdesten war , und hieß alles gut .

Ich aber ging inzwischen umher und diente glückselig jedem leisesten Wink dieser Eltern , deren Liebe in mir zusammenlief , und alles nach ihrem Willen aus mir hätte formen können wie aus erwärmtem Wachs , das dem zartesten Druck nachgibt .

In meinem siebzehnten Jahre wurden wir von der galizischen Grenze nach Brieg in Schlesien versetzt , und bezogen dort die schöne Obristenwohnung im Villenviertel unten am Fluß .

Von Brieg aus sollte ich noch weiter fort , ich sollte nun endlich unter der Leitung eines tüchtigen Lehrers der ersehnten Kunst zugeführt werden .

Von diesem Plan träumten mein Vater und ich auf das ernstlichste , doch kam es ganz anders , weil er zu kränkeln anfing , so daß keine Rede davon sein konnte , ihn zu verlassen .

Ich aber , -- ich verliebte mich über Hals und Kopf in meinen Vetter Benno Frensdorff .

Von Benno hatte ich seit meiner Kindheit viel im Hause sprechen hören , und immer im Tone außergewöhnlicher Achtung .

Er war , früh verwaist , mit Hilfe meiner Eltern erzogen worden , und fiel schon als Knabe durch den unheimlichen Fleiß auf , womit er , immer um bezahlte Nachhilfestunden bemüht , das Gymnasium absolvierte .

Dann studierte er Medizin , und befand sich jetzt als Hilfsarzt in der Kreisirrenanstalt von Brieg , wo ich ihn zum erstenmal kennen lernte .

Die vorzüglichen Eigenschaften , die man an ihm rühmte , hatten mir nur einen ganz vagen Eindruck gemacht .

Aber eine andere seiner Eigenschaften tat es mir augenblicklich an :

Benno war schön .

Schöne Menschen sind immer mein ganzes Entzücken gewesen , und wenn auch mein künstlerischer Geschmack heute etwas anderes darunter versteht als damals , so muß ich doch Benno auch heute noch zugeben , daß er in seiner jungen Männlichkeit , mit dem ernsten blonden Kopf und dem hohen Jünglingswuchs , wie man ihn nicht oft findet , ganz auffallend gut aussah .

Wenigstens stach er genügsam von den geschniegelten Referendare und Leutnants ab , die auf der Eisbahn und in den Kaffeekränzchen uns jungen Mädchen den Hof machten , und es gab ihm schon etwas Apartes , daß er durchaus keine Zeit fand , mit uns Schlittschuh zu laufen und Kaffeekränzchen zu besuchen , sondern schweigsam beiseite stand und durch seine Brillengläser jeden daraufhin zu beobachten schien , ob er nicht auch in sein Narrenhaus gehöre .

An Benno bin ich in einem erotischen und ästhetischen Rausch zum Weibe erwacht ; meine Neigung zu ihm war so zutraulich und leidenschaftlich zugleich , daß in mir , die ja auch nur Liebe gekannt hatte , nie der geringste Zweifel an seiner Gegenneigung entstand , obgleich Benno mich nicht stark beachtete .

Er hat mir später gesagt , eine Werbung um mich sei ihm bei seinen geringen Zukunftsaussichten und bei seiner scheuen Dankbarkeit gegen meine Eltern stets ganz toll und undenkbar erschienen .

So kam es denn , daß im Grunde ich um ihn warb ; mit berauschter Zuversichtlichkeit ging ich ihm entgegen , näher , immer näher , und in kurzem war ich seine Braut .

Sich so zu verlieben , hätte wohl auch einer anderen passieren können , selbst mit anderem Temperament als meines .

Daß diese Liebe erwidert wurde und zur Verlobung führte , ist ein unglücklicher Zufall ; hätten wir uns nun rasch heiraten können , so wäre wohl für mich die Enttäuschung auf dem Fuße gefolgt , oder aber es würde die Mutterschaft mich vielleicht in meinem ganzen Wesen stark verwandelt haben .

Von alledem trat nichts ein , wir konnten noch nicht bald heiraten , und unter den gefährlichen Liebkosungen des Brautstandes steigerte sich mein junger Liebesrausch zu einer Sehnsucht und Gemütsspannung , die das ganze übrige Leben förmlich entfärbte .

Um diese Zeit starb mein Vater , indem er mit tiefem Vertrauen meiner Mutter und mir Benno zum Hüter und Berater bestellte .

Monate voll schwerer Trauer folgten ; meine Mutter und ich , die beiden unselbständigen , verwöhnten Frauen , warfen alle unsere Hoffnung auf Benno allein .

Zunächst wurde die Wohnung im Villenviertel geräumt und ein Haus bezogen , das neben der Irrenanstalt stand , wo Benno sein Dienstzimmer hatte .

Es war ein altmodisch gebautes Haus , in dessen Erdgeschoß außer uns einer der angestellten Ärzte wohnte , über uns aber der Rendant der Irrenanstalt mit seiner Frau und zwei Töchtern .

Als wir dorthin umzogen , kam es mir vor wie eine Übersiedlung nach einem ganz fremden Ort , obwohl dieses Brieger Viertel gar nicht weit vom ältesten Mittelpunkt der Stadt , vom Rathaus und von den Gartenanlagen auf dem ehemaligen Wallgraben , entfernt ist , und ich oft genug den mächtigsten Gebäudekomplex , den Brieg besitzt , zum Himmel hatte aufragen sehen : die Kreisirrenanstalt und das Zuchthaus .

Aber erst jetzt sah ich sie wirklich :

das erste auf zwei Seiten von schönem Park umgeben , das andere von einer haushohen Mauer umschlossen , die einen Kranz spitziger Eisenstacheln trug , und an deren Fuß Haufen schneidender Glasscherben lagen .

Trotz dieser Verschiedenheit aber glichen sie einander im düstern Gesamteindruck , den sie machten , beides Gefängnisse leidender Menschheit , von denen die ganze Straße einen eigentümlich schwermütigen Anstrich erhielt .

Unsere Vorderfenster sahen geradezu auf das hohe Mauerwerk mit den Eisenstacheln , durch die Seitenfenster des Wohnzimmers aber erblickte man , über den parkumstandenen Hof des Irrenhauses hinweg , die vergitterten Scheiben der Abteilung für Tobsüchtige .

Am Abend nach unserem Einzug , während die alten zierlichen Barockmöbel mit ihren Goldleisten und geschweiften Beinen noch ziemlich ratlos umherstanden und nicht recht wußten , wo in diesen langen , niedrigen Stuben unterzukommen , erfaßte mich ein Ausbruch wilder Ver- Zweiflung .

Meine arme Mutter war so erschrocken , daß sie am liebsten gleich wieder fortgezogen wäre .

Sie erwog in aller Geschwindigkeit ganz im Ernst schon einen solchen Plan .

" Denn wir müssen ja nicht notwendig hier wohnen , -- nicht wahr , Benno ? wir können es ja schließlich auch in einer anderen Straße , " meinte sie .

Benno hatte sich kurz nach ihr umgewandt , er antwortete aber nichts , sondern ging nervös im Zimmer auf und ab .

Erst als meine Mutter hinausgegangen war , um für das Abendbrot zu sorgen , hielt er inne , kam auf mich zu und umfaßte mich rasch und heftig .

" Adine ! " flüsterte er heiß an meinem Ohr , "-- wenn ich nun hier , gerade hier mit allen meinen Zukunftsaussichten Fuß fasse -- ?

Und ich erhoffe das für uns !

Wirst du mich dann auch allein hier am Irrenhause wohnen lassen ? "

Ich sah ihn zaghaft an .

"-- Könnte das sein ? wird es -- wird_es so sein ? "

Er nickte nur leise .

Ich schwieg , und drückte mein Gesicht gegen seine Schulter und umschlang fester seinen Nacken .

Ich war schon besiegt , als er mich nur in die Arme nahm .

Natürlich blieb ich auch jetzt schon , wo er war , natürlich wollte ich , was er wollte .

Auch für die Zukunft .

Aber unser gemeinsamer Zukunftstraum , der sich nun hier verwirklichen sollte , und etwas wie eine unverstandene Angst flossen seltsam ineinander über in einem schwachen Gruseln , womit ich mich leidenschaftlicher , banger an seine Brust schmiegte .

Meine Mutter trat herein , und als sie uns so zusammenstehen sah , seufzte sie erleichtert auf .

" Nun ist wohl alles wieder gut ? " bemerkte sie fragend , und sah Benno an wie einen , der für alles Rat weiß .

Benno ließ mich los und antwortete voll Heiterkeit :

" Von Rechts wegen und meinen Wünschen nach müßte Adine in goldenem Königspalast wohnen .

Aber sie hätte mich ja nicht lieb , bliebe sie nicht hier . "

Die nächsten Tage ging ich umher und beobachtete unausgesetzt ein jedes Ding in meiner neuen Umgebung .

Meine tiefste Aufmerksamkeit erregte das Zuchthaus uns gegenüber .

Bisweilen konnte man zu einer bestimmten Morgenzeit einige Zuchthäusler sehen , die gefesselt schräg über unsere Straße zu irgend welcher Arbeit in einen der Gefängnishöfe hinübergeführt wurden .

Seitdem ich das bemerkt hatte , stand ich stundenlang mit müßig niederhängenden Armen am Fenster und wartete auf diesen Anblick .

Benno traf mich dabei an und schüttelte unzufrieden den Kopf .

" Du bist ein kleiner Faulpelz geworden , Adine , " sagte er , " ich kann nicht begreifen , was dir dran liegt , die Burschen anzusehen . "

" Ach , sieh nur hin , " versetzte ich gequält , " sieh nur , wie sie vorübergehen , ohne jemals den Blick zu heben .

Ich habe versucht , sie zu grüßen .

Wir würden sie doch so herzlich gern grüßen , nicht wahr ?

Aber sie sehen es gar nicht , sie wollen es vielleicht gar nicht sehen , -- -- vielleicht hassen sie uns im stillen ? -- -- und leben doch so dicht bei uns , -- so dicht , -- bis sie sterben . "

" Du mußt eine vernünftige Beschäftigung haben , " antwortete Benno darauf , " du wirst doch keine krankhafte und sentimentale Pflanze werden , Adine ?

Das kommt nur vom Müßiggang . "

Er hatte mehr recht , als er wußte :

Jahre nachher ist ein Sträflingskopf mein erster künstlerischer Erfolg gewesen .

Die Möglichkeit , mich künstlerisch in strenger Arbeit zu entwickeln , und mich auf diesem mir einzig natürlichen Wege von allen neuen Eindrücken zu entlasten , würde mich bald wieder froh gemacht haben .

Aber die Beschäftigung , die Benno für mich im Sinne hatte , führte mich in die Küche und an die Nähmaschine .

Meiner Mutter leuchtete das vollkommen ein , es war ja auch die nächstliegende Vorbereitung für mein zukünftiges Leben .

Am Kochherd und bei der Nähmaschine befreundete ich mich mit der ältesten Tochter des Irrenhausrendanten , der über uns wohnte , mit Gabriele , einem lang aufgeschossenen , rothaarigen , sommersprossigen Backfisch .

Sie hatte unendlich viel im Hausstand und für die kleine Schwester zu tun ; obgleich sie aber zwei Jahre jünger war als ich , erledigte sie alles immer außerordentlich rasch und gut .

Deswegen bewunderte ich Gabriele , während sie mich , trotz einer gewissen Liebe , etwas verachtete .

Eines Abends , als wir bei einer Näherei in meiner Stube saßen , sprach sie es ganz offenherzig aus .

" Es ist albern , daß du dich so mühst , da du ja viel lieber malen und zeichnen möchtest , " sagte sie , " ich will dir nur sagen , daß mir diese Arbeiten ganz ebenso verhaßt sind wie dir . "

" Dir ?!

Aber Gabriele , dann machst du es ja gerade wie ich ! " bemerkte ich voll Sympathie mit dem unerwarteten Leidensgefährten .

Sie schüttelte den Kopf .

" Ich tue es für ein Versprechen : daß ich dann später zum Oberlehrerinnenexamen lernen darf -- in Berlin , " versetzte sie , und konnte ein Lächeln der Genugtuung nicht zurückhalten .

" Manchmal lerne ich jetzt schon heimlich des Nachts dafür vor -- oder in Freistunden .

Siehst du , das hat einen Sinn !

Aber du -- du willst ja nur heiraten . "

" Bin ja verlobt , Gabriele , " sagte ich leise und selig .

" Man soll nicht verlobt sein , " meinte Gabriele geringschätzig , und betrachtete ihre langen rötlichen Hände , "-- ein Mann , huh ! ich könnte davonlaufen .

Warum du nur alles tust , was er will ? "

" Ich möchte gern ganz so werden , wie er will , " entgegnete ich unruhig , und fühlte plötzlich deutlich , daß ich gar nicht so war , wie er wollte , und daß Gabriele mir gewaltig imponierte .

Sie tat ja nur zum Schein Frondienste , in Wirklichkeit hatte sie ihr eigenes Ziel dabei .

Gabriele bemerkte halblaut und dringend :

" Mal du doch auch heimlich !

Zeichne heimlich .

Hat er es verboten ? "

" Nein , nein ! " rief ich heftig , " er hat mir sogar vorgeschlagen , Stunden zu nehmen .

Aber ich -- "

" Nun ? " unterbrach Gabriele mich gespannt .

"-- Ich glaube , ich liebe die ganze Kunst nicht mehr , -- nur ihn , " sagte ich , fast zitternd während ich es aussprach , aber im geheimsten Herzen war es doch nur Furcht , die mich von meiner geliebten Kunst hinwegscheuchte , Furcht wie vor der großen Verführung , der nichts widersteht :

ich fühlte , daß sie mich losreißen würde von allem , was Benno wollte , und was ich also selbst wollte , und mich ihm ganz fremd machen würde -- .

Ich konnte Gabriele nicht einmal um ihre sichere Kampfesfreude gegen ihre ganze Umgebung beneiden , denn ich war ja so leidenschaftlich bereit zu unterliegen , und sollte ich selbst darüber in tausend Stücke gehen .

Das Ideal einer kleinen Brieger Hausfrau , das ihr nur lästig und lächerlich erschien , und das sie deshalb nur so nebenher , mit halber Kraft , verwirklichte , trug für mich geheimnisvolle Märtyrer- und Asketenzüge ; ich ging einen Weg der gewaltsamen Selbstkasteiung aus lauter hilfloser Liebessehnsucht .

Die Folgen blieben nicht aus .

Ich wurde blaß und mager , und von immer krankhafterer Unsicherheit und Reizbarkeit .

Benno , der ohnehin die Grenzen des Normalen allzu eng steckte , und bei all seinen eingeheimsten Kenntnissen doch noch wenig Lebenserfahrung besaß , schien besorgt , meine Mutter fing an ratlos zu trauern .

Der ärztliche Ausdruck , der zuweilen in Bennos ohnehin so ernstem Gesicht vorherrschte , machte mich noch scheuer ; ich war ja jetzt seiner Liebe keineswegs mehr so naiv sicher wie einst : je untauglicher ich mir selbst für alles vorkam , was er mit mir vorhatte , desto unfehlbarer und autoritativer kam er mir vor , und seine Liebe als etwas nur durch Selbstüberwindung sicher zu Erringendes .

Lou Andreas-Salomé , Fenitschka 8 Durch diese gewaltsame Unterordnung unter ihn vermischte sich in meiner Leidenschaft das Süßeste mit dem Schmerzlichsten , fast mit dem Grauen .

Das ist ja gewiß nicht der Fall , wo ein Weib schon an sich viel untergeordneter ist als der Mann .

Sonst aber kann es zu einer furchtbaren Würze der Liebe werden , zu einer so ungeheuren Aufpeitschung der Nerven , daß das seelische Gleichgewicht notwendig verloren gehen muß .

Oft wenn ich abends schon zur Ruhe gegangen war , hörte ich an den gedämpften Stimmen , die bis zu mir herübertönten , wie Benno und meine Mutter noch lange im Zwiegespräch bei einander blieben .

Ich ahnte nicht , was sie miteinander berieten .

Ich erfuhr es erst , als geschah , was endlich geschehen mußte : als Benno unsere Verlobung auflöste .

Seltsamerweise habe ich von diesem entscheidenden Vorgang keine bis in die Einzelheiten präzise Erinnerung behalten .

Kaum weiß ich noch , was er mir sagte , -- nur meine eigene Stimme höre ich noch , und wie ich aufschrie in Schmerz und Entsetzen , wie ich niederstürzte vor ihm und die Hände zu ihm aufhob -- .

Von jener Stunde aber ging zwingend eine Macht aus , die in meiner Phantasie Bennos Bild übertrieb und fälschte , die ihn hart und grausam , streng und stark bis zur Überlebensgroße erscheinen ließ .

Konnte es anders sein ?

Wäre er sonst dazu imstande gewesen , mich trotz aller meiner demütigen Bemühungen unwürdig zu befinden und hinwegzustoßen ?

Meine Mutter weinte viel , gab ihm jedoch in allen Stücken recht , und reiste mit mir ins Ausland , wo ich mich erst erholen , dann aber ganz meinen alten Wünschen gemäß entwickeln sollte .

Als ich von Benno fortkam , meinte ich , daß er mich zu lauter jämmerlichen Scherben zertreten habe .

Lange Zeit litt ich halb besinnungslos .

Dann aber siegte das Glück , meiner Kunst leben zu dürfen , und erwies sich als stärker als die alte Jugendleidenschaft .

Einem Traum gleich , den man beim vollen Erwachen nicht mehr festzuhalten vermag , sank sie ins Schattenhafte hinab .

Meine Mutter zog später wieder zu Benno nach Brieg , und nur im Sommer sah ich sie auf Wochen , oder auch auf Monate bei mir .

Ich selbst verbrachte etwa sechs Jahre in tüchtiger Arbeit , bei manchen Entbehrungen und Anstrengungen , dann richtete ich mir hier in Paris mein kleines Atelier ein , -- und das war eine schöne Zeit : eigentlich die erste ganz sorgenfreie , ganz erfolgreiche Zeit .

Zum erstenmal atmete ich auf und nahm das Leben endlich auch wieder von seiner heiteren Genußseite .

Da , -- vor einem Jahr ungefähr , es war gegen Weihnachten , -- entschloß ich mich plötzlich zu einer kurzen Heimfahrt .

Meine Mutter hatte schon in ihren Briefen dringend darum gebeten , aber den Ausschlag gab ein Brief von Benno selbst .

Ich empfing ihn während eines kleinen Einweihungsschmauses in meinem Atelier und konnte ihn nur rasch , in Gegenwart von anderen , durchlesen .

Dennoch machte der Anblick der altvertrauten Handschrift mit ihren festgefügten runden Buchstaben einen ganz seltsam aufregenden Eindruck auf mich .

Benno schrieb unter dem Vorwand , den Wunsch meiner Mutter auch seinerseits noch zu unterstützen .

In Wirklichkeit trieb ihn jedoch etwas anderes zu diesem Brief : auf Grund von allerlei umlaufenden Gerüchten schien er beunruhigt über meine " allzufreie " Lebensgestaltung , wie er sie nannte , und hielt sich für verpflichtet , mich vor Verleumdungen zu warnen , -- oder auch vor mir selbst .

Ganz klar war es nicht , was von beidem er meinte .

Seine Worte enthielten viele philiströse Bedenklichkeiten , über die ich lächeln mußte , auch viel Unkenntnis des Provinzlers und Fachmenschen hinsichtlich des Lebens in Weltstädten und unter Künstlern .

Ja , das wußte ich ja nun längst :

Benno verkörperte nicht gerade den Begriff eines unfehlbaren Idealhelden , sondern mochte das Prachtexemplar eines eingefleischten Pedanten und Moralisten sein .

Ungefähr das Gegenteil von all dem , was jetzt meine leicht gefesselte Phantasie entzücken und verführen konnte .

Aber daß er sich erdreistete , so zu schreiben , daß er sich für verpflichtet hielt , so zu kontrollieren , was ich tun durfte und nicht tun durfte , -- er , der mich ja nicht einmal geliebt , -- nein , geliebt hatte er mich nicht , sondern fortgestoßen -- .

Ich konnte über eine unerklärliche Erregung nicht Herr werden , während ich unter meinen Gästen umherging , und lachte und scherzte .

In diesem Augenblick fiel mein Blick auf eine aufgeschlagene Mappe , worin ich einige wertvolle Kunstblätter aufbewahrte und die eben von einer jungen Malerin besehen wurde .

Obenauf lag die bekannte Radierung Klingers " Die Zeit den Ruhm vernichtend " .

Wie manches Mal schon hatte ich den gepanzerten Jüngling angeschaut , der , eherne Allmacht im Antlitz , dem vor ihm niedergeworfenen Weibe erbarmungslos mit dem Fuß in die Lende tritt ---- .

Plötzlich weckte er irgend eine Ideenassoziation in mir , plötzlich rührte er an irgend etwas , -- und eine lang , lang vergessene , eine tote Sensation meines eigenen Lebens regte sich dunkel -- .

Ich kann mit Worten nicht deutlich schildern , wie es war .

Ich glaube nicht , daß ich dabei an eine bestimmte Situation gedacht habe , zum Beispiel an Bennos brutale Lösung unserer Beziehungen , oder daran , daß ich mich damals von ihm " zertreten " fühlte , oder überhaupt an seine Person , -- aber doch hing es mit ihm zusammen , als mir ein Schauer über den Rücken ging , -- ein Schauer von so lähmend intensiver Erschütterung , daß ich unwillkürlich vor dem Bilde die Augen schloß .

Ich nahm nur noch mechanisch an der Unterhaltung Teil , innerlich blieb ich tief benommen , denn mir war , als starrte ich durch meine ganze Umgebung hindurch auf etwas , das sich nur lange verborgen gehalten hatte , aber doch immer dagewesen sein mußte , gleich schattenhaftem Hintergrund , -- oder als sänke mein ganzes glückliches gegenwärtiges Leben langsam zu meinen Füßen nieder , wie ein dünner blumengestickter Schleier , und dahinter stände hoch aufgerichtet das Wirkliche , Wesenhafte , -- -- ja was ? etwas wie die Silhouette eines gepanzerten Mannes ? oder Benno selbst , der mich in den Armen hielt und mich den ersten Liebesrausch lehrte , und das erste Grauen vor der Abhängigkeit der Liebe ? -- -- oder lag es nicht vielleicht weit , weit zurück in jener fernsten Kindheit , wo ich noch auf dem Arm meiner galizischen Amme saß , und die Sommersonne heiß um uns brütete , und wo von der erhobenen harten Hand des Mannes ein feuerroter Striemen auf dem demutsvoll geneigten Frauennacken blieb -- ?

-- -- Einige Tage später befand ich mich auf der Reise nach Brieg .

Während der langen Eisenbahnfahrt erzählte ich es mir selber wohl hundertmal , wie wunderlich eng und klein mir alles in der Heimat vorkommen werde , aber zugleich freute ich mich all dieses Engen und Kleinen , als des heimatlich Vertrauten , was ich nun wiedersehen sollte ; es durfte sich nicht weiterentwickelt haben , sondern mußte , um zu wirken , genau so geblieben sein , wie es war , gerade wie eine alte Kinderfibel , die ohne ihre naiven Lehren und Verschen auch nicht mehr ein Erinnerungsbuch wäre .

Es reute mich nicht mehr , Paris verlassen zu haben , trotzdem ich gerade jetzt dort den Winter hatte genießen wollen , -- und doch lag in der Stimmung , worin ich diese Reise unternahm , mir unbewußt , ein tieferer Leichtsinn , der von dunklen Sensationen träumte , als in allen Genüssen , zu denen ich mich dort hätte verleiten lassen können .

In Brieg langte ich am Abend nach neun Uhr an .

Den Tag meines Eintreffens hatte ich absichtlich nicht gemeldet , ich ließ mein Gepäck am Bahnhof und ging langsam über den Wallgraben unserer Steinstraße zu .

Es schneite .

Ein mächtiger Wind , von Norden daherfahrend , fegte über die Aderniederungen und die schlesische Ebene hin , das kleine Brieg lag förmlich eingesargt im tiefen weißen Winterschnee .

Bei diesem Wetter waren die winkligen Gassen trotz der Weihnachtszeit noch stiller , noch menschenleerer als sonst , und in den Häusern brannten die Lampen hinter fest zugezogenen Vorhängen .

Man konnte in dem von Schneeflocken umtanzten Laternenschein nicht gerade viel erkennen , aber das sah ich doch mit lebhaftem Bedauern , bis zu welchem Grade die alte charakteristische Stadtphysiognomie sich im Lauf der Jahre verjüngt zu haben schien .

Schon vermißte ich an den schmalen alten Häusern hier und da das köstlichste Giebelwerk , und überall hatte die schlechte Glätte billiger Modernisierung begonnen , die verfallende Schönheit zu ersetzen .

Auch Brieg ging also vorwärts !

es war nicht mehr ganz das alte , vertraute Städtchen , auf dessen winklige Enge ich mich gefreut hatte .

Der Fortschritt des Lebens mit seinen praktischen Anforderungen , der häufiger das Banale nützlich findet als das Seltene , hatte auch hier manches Schöne als Hindernis aus dem Wege geräumt .

Als ich bei unseren großen , einförmigen Anstaltsgebäuden anlangte , sah ich ganz nah am Eingang unseres Hauses einen Mann stehen , im weiten Mantel und eine Fellmütze auf dem Kopfe .

Er stand ganz regungslos da , und blickte mir entgegen , während ich mich am Parkgitter des Irrenhauses entlang ihm mehr und mehr näherte .

Der Laternenschein fiel ihm in den Rücken , so daß seine Züge im Dunklen blieben , aber ich wußte doch sofort , daß es Benno war .

Mich ergriff eine kindische Freude , so groß , wie ich sie nie für möglich gehalten hätte , zugleich mit dem Verlangen stehen zu bleiben .

Aber das erlaubte der Sturm nicht ; er blies mich von hinten an , als wehe er mich ihm einfach entgegen .

Ich konnte merken , wie an meinem Reisehut der zurückgenommene Schleier zerrte und flog , gleich einem ungeduldig aufflatternden gefesselten Vogel .

Und jetzt kam Benno mir langsam entgegen .

" Dina ! " rief er mit unterdrückter Stimme , noch ehe ich bei ihm war .

" Da bist du ja ! " sagte ich froh , ließ achtlos meine kleine Reisetasche auf den Schneeboden gleiten und streckte ihm beide Hände entgegen , "-- hast du mich denn erkannt ? "

" Adine ! so unerwartet und unangemeldet , -- von niemand empfangen ! " äußerte er wie in tiefem Staunen , und dann :

" Erkannt -- ja , erkannt , noch ehe ich wußte , daß du es sein könntest .

An deinem Gang .

Nur gerade am Gang .

Dies sorglos wiegende Schlendern , -- nur du gehst so , -- es sieht aus , als ob es auf der Welt nur lauter geebnete Wege gäbe , oder als schritte ein unsichtbares Wesen vor dir her , das sie dir ebnet . -- --

Und du kommst im Schnee -- -- zu Fuß ? "

" Ja freilich , zu Fuß , von Stein zu Stein , über das bekannte alte Pflaster .

Es war ja noch früh .

Schön war_es .

Der Schnee , der fiel so dicht ; --

das alte Brieg ! wie es aussah im Schneesturm ! "

Dabei blies uns der Wind immerzu die breiten Flocken ins Gesicht , während wir dastanden und sprachen , wie wenn ich bereits zu Hause wäre , wie wenn ich dazu nicht erst einzutreten brauchte .

Benno hob meine Reisetasche vom Boden auf und bemerkte :

" Deine Mutter , Tante Lisette , wird ganz außer sich vor Freude sein .

Sie konnte es kaum noch erwarten . "

" Ich gehe leise zu ihr hinein , -- gib mir den Schlüssel , " sagte ich und trat neben ihm ans Haus , "-- oder kommst du mit ? "

Er schüttelte den Kopf und wies nach der Irrenanstalt hinüber .

" Ich muß noch dorthin , -- stets um diese Stunde noch einmal inspizieren -- .

Also auf morgen .

Schlaf gut daheim . "

Ich gab ihm beim Eintreten noch einmal die Hand .

" Auf morgen ! " wiederholte ich heiter , " da sehe ich dich also eigentlich wieder .

Denn heute haben wir uns ja noch keineswegs wiedergesehen .

Zwei Stimmen im Dunklen !

Zwei Stimmen , die dem Wiedersehen vorausgelaufen sind . -- --

Und die nun aufhören müssen zu schwatzen . "

" Gute Nacht , Adine , Nimm die Hand fort , du klemmst dich , " sagte er beim Schließen der Tür .

Das klang so nüchtern und ängstlich , daß ich unwillkürlich noch einmal zwei Finger in die Türspalte steckte .

Ich rief hinaus :

" Ich muß dir noch sagen :

es ist schön , daß wir uns getroffen haben -- im Schneegestöber am Hause .

Es ist ja nur ein Zufall , aber gerade darum ist es schön . "

Die Tür fiel ins Schloß .

Einen Augenblick lang schien Benno draußen noch still zu stehen , wie wenn er lauschte , -- dann knisterte der Schnee unter den langsam sich entfernenden Schritten .

Auch ich , drinnen im schwach erhellten Hausflur , stand noch und horchte , -- ich horchte noch auf die beiden verklungenen Stimmen im Dunklen , als ob sie mir ein langes Märchen erzählten , und eigentlich ein neues Märchen , -- meine frohe , fast übermütige Stimme , die weit heller als die seine , und dann seine gedämpfte , zögernde Stimme , aus der so vieles -- so seltsam vieles unter den alltäglichen Worten hervorsprach , und die Worte förmlich leer und sinnlos machte durch diesen Unterklang -- . -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- -- Am nächsten Tage wurde ich durch einen langgezogenen schrillen Glockenton geweckt , der aus einem der Arbeitshöfe des Zuchthauses herüberschallte .

Meine Mutter , im großen Ehebett an der gegenüberliegenden Längswand , schlief noch , oder tat so , um mich nicht zu stören .

Durch das Fenster schimmerte hellgrau das Morgenlicht über die ausgeblichenen Cretonnevorhänge mit ihren lustigen grünen Blumen und Vögeln , und jedes einzelne der alten Möbelstücke sah mich vertraut und grüßend an .

Ich dehnte mich voll Behagen in meinen Kissen .

In dieser süßen Indolenz der Stimmung war es herrlich , sich hier ein wenig pflegen und verziehen zu lassen .

Bald genug kam ich ja wieder in mein eigenes Leben draußen zurück , in mein eigenes Schaffen und Genießen .

Mein Blick fiel auf das liebe faltige Gesicht im weißen Nachthäubchen , das über der verblaßten grünseidenen Steppdecke herausschaute .

Ohne diese gute Mutter mit ihren bereitwilligen Liebesopfern hätte ich mir nie meine freie , glückliche Künstlerexistenz erringen können .

Damit mir das gelingen möchte , saß sie nun hier so geduldig und einsam ohne Tochter , und mühte sich heimlich damit ab , sich für Malerei zu interessieren , was doch so ganz hoffnungslos war .

Der Offizierskreis in Brieg , ihr einstiger alter Gesellschaftskreis , äußerte sich ziemlich tadelnd über diese fernlebende Tochter , und ich wußte wohl , daß meine Mutter mich dann verteidigte wie eine Löwin ihr Junges , und daß die Leute sich des Todes verwunderten , bis zu welchen modernen Anschauungen sie sich dabei zuweilen verstieg .

Aber in Wirklichkeit war sie weder eine Löwin noch ein moderner Bahnbrecher , sondern ganz einfach eine einsame alte Frau , deren Lebensauffassung himmelweit von der ihres Kindes entfernt war -- .

Ich glitt geräuschlos aus dem Bett , kam auf nackten Sohlen zur Halbschlummernden und umhalste sie stürmisch .

" Mama , meine liebe Mama ! wie bin ich froh , bei dir zu sein , und wie dank ich dir für alle diese schönen -- schönen Jahre !

Jetzt auf einmal fällt es mir aufs Herz , wie viel du mir geschenkt hast , -- immerfort geschenkt , und nichts dafür bekommen , du liebste aller Mütter du ! "

Meine Mutter streichelte mich beschwichtigend über den bloßen Arm , und öffnete ihre blassen blauen Augen mit einem Ausdruck voll zärtlichen Glücks .

" Ich wurde schon ganz müde vom Liegenbleiben , du Langschläferin , " sagte sie , sich ermunternd , " ich glaube wirklich , mir sind die Glieder eingeschlafen .

Jetzt laß mich rasch in die Kleider kommen , Kind . "

" Wo steckt denn eigentlich Benno am Morgen ? " fragte ich , und fuhr in die Strümpfe .

" Ich habe ihn nebenan im Wohnzimmer gehört , ehe du wach wurdest .

Er wollte dich wohl schon begrüßen .

Jetzt aber könntest du zu ihm gehen , während er seinen zweiten Tee bei sich im Zimmer nimmt , -- das ist bald .

Es wäre freundlich von dir , -- du mußt gut gegen ihn sein , hörst du ?

Er ist ein so vortrefflicher Mensch , Adine .

Du mußt dich nicht dran stoßen , wenn er dir einmal ein wenig schroff vorkommt . "

" Dran stoßen ? ach nein , Mama , im Gegenteil .

Das gehört ja so unabänderlich zu ihm .

Ohne das würde es gar kein Wiedersehen sein . "

" Du bist es nicht gewöhnt .

Bist verwöhnt , mein Kind . "

" Eben darum , Mama , " bemerkte ich , und kam vor den Spiegel , um mein Haar aufzuflechten .

Unwillkürlich riß ich an den dunklen Strähnen , die sich eigenwillig unter dem Kamm lockten , denn ich hatte , was ich eigentlich nie habe : Eile .

Die Mutter saß halb angekleidet , mit im Schoß gefalteten Händen , daneben und betrachtete mich mit besorgter Zärtlichkeit im Gesicht .

"-- War es schön , -- der Einweihungsschmaus in deinem Atelier ? " fragte sie zerstreut .

" Ja , schön -- und lustig !

Später erzähle ich dir -- "

" Aber lieber nur mir allein , Adine , denn Benno -- "

" Nun , was ist mit Benno ? "

" Ja , stelle dir vor , er macht sich so leicht Gedanken deinetwegen , -- weil du so frei für dich lebst , und weil du so viel mit dem Tomasi bist , der Atelier an Atelier mit dir wohnt , -- und überhaupt -- "

" So .

Tut Benno das ? " bemerkte ich , und fühlte , wie eine Blutwelle mir ins Gesicht schoß .

" Ja .

Aber warum errötest du denn darüber ?

Du bist ja ganz rot geworden , -- wirklich , Adine .

Was ist es mit dem Tomasi ? " fragte die Mutter ängstlich .

" Aber nichts !

Du kennst ihn ja .

Wir sind eben Kollegen . "

" Nein , sage mir nur eins :

du glaubst doch nicht , daß du dich in jemand verliebt haben könntest in dieser Zeit ? "

" Das kann ich wirklich nicht so genau wissen , Mama . "

" Aber Jesus , Kind ! so etwas weiß man doch ! -- --

Nun , übrigens , dann ist es auch nichts , " sagte die Mutter beruhigt , und griff nach ihrem Kleide .

Ich ließ den Kamm sinken und betrachtete im Spiegel nachdenklich mein eigenes Bild .

Mir fuhr der Gedanke durch den Kopf , daß ich Benno auf seinen eigentümlichen Brief ziemlich wahrheitsgemäß hätte antworten können : " wenn die Gerüchte Unrecht haben , und du mit deinen geheimen Zweifeln auch , so ist das nur dein eigenes Verdienst .

Du hast mich vielleicht auf lange Zeit für mancherlei untauglich gemacht durch den allzu stark gewürzten Wein , den ich bei dir getrunken habe .

Dagegen fällt jeder andere Rausch ab . "

Laut sagte ich :

" Ich bin übrigens ganz unschuldig dran , daß ich mich nicht einmal gehörig verliebe .

Es ist sonderbar genug . "

" Das kommt , weil du malst , mein Kind , " bemerkte die Mutter so resigniert , daß ich anfing zu lachen .

" Nun ja , wenn du nicht maltest , so würdest du wohl verheiratet sein , -- und ich würde einen kleinen Enkel haben ! " fügte sie etwas verdrießlich hinzu .

Ich nahm sie beim Kopf und küßte sie .

" Ach , beim Malen ist man eigentlich immer etwas verliebt . -- --

Man malt immer irgend etwas Verliebtes aus sich heraus , scheint mir . -- --

Aber all das ist so fein und flüchtig und wunderlich , und heiraten läßt es sich nicht .

Wie schaffe ich dir also einen kleinen Enkel ? "

Meine Mutter hatte brummend ihren Kopf freigemacht , sie seufzte nur , und sah schweigend nach dem Kaffeetisch .

In ihrem heimlichen Inneren war sie so froh , daß wir wieder zusammen dasaßen und unseren Morgenkaffee tranken , daß ihr kein Unsinn , den ich sprach , etwas anhaben konnte .

Manchmal mochte sie allerdings ein wenig verwirrt werden über das viele , was ich ihr schon vorgeredet hatte , und was von ihrer Mutterseele ganz friedlich neben ihren eigenen Ansichten und Auffassungen beherbergt und verarbeitet wurde .

Mutterboden mag wohl ein fruchtbarer Boden sein , worauf die verschiedensten Dinge durcheinander wachsen und gedeihen können , aber Mühe mochte es ihr wohl bisweilen machen , sich in diesem zärtlichen Krautgarten zurechtzufinden , über dem , alles segnend , eine so große Sonne der Liebe schien -- .

Nachdem ich mein Frühstück beendet hatte , ging ich sofort zu Benno hinüber .

Seine Zimmer waren von denen meiner Mutter durch den weiten , ganz primitiv mit roten Ziegelsteinen ausgelegten Hausflur getrennt , und wurden früher von einem anderen der Hilfsärzte bewohnt .

Seit längerer Zeit bekleidete Benno eine sehr angesehene Stellung an der Irrenanstalt , als eine Art von Bevollmächtigtem des Direktors , der alt und kränklich war , und ihn zu seinem Nachfolger vorgeschlagen hatte .

Die Briefe meiner Mutter erzählten mir stets Wunderdinge von Bennos Tüchtigkeit und fieberhaftem Berufsfleiß .

Ich pochte leise an die Tür seines Studierzimmers , doch niemand antwortete darauf .

Ich öffnete sie und blickte hinein .

Niemand war anwesend .

Vor dem Kaminofen , worin ein helles Feuer brannte , stand zwischen zwei Sesseln ein Metalltischchen , worauf alles zum Theetrinken vorbereitet war .

Ein blankes Kesselchen dampfte über einer Spiritusmaschine .

Jedenfalls war Benno schon hier gewesen und wieder abgerufen worden .

Ich setzte mich in einen der Sessel und schaute mich um .

Sehr viel behaglicher sah es hier aus als in dem häßlichen , kahlen Dienstzimmer , das Benno ehemals im Irrenhause innegehabt , und das ich immer nur mit Grausen besucht hatte , denn jedes Geräusch dort und jeder Anblick entsetzten mich .

Und dennoch tat es mir jetzt fast leid , daß ich ihn hier wiedersehen sollte , und nicht in dem Rahmen , der dort zu ihm gehörte .

Ich behandelte ihn in dieser pietätvollen Regung unwillkürlich ganz als Bild -- .

Da ging die gegenüberliegende Tür auf , und Benno trat aus seinem Wartezimmer herein .

" Grüß dich Gott ! " sagte er mit seiner verhaltenen Stimme und kam , fast etwas ungeschickt , mit ausgestreckter Hand auf mich zu .

Als ich meine Hand hineinlegte , hielt er sie einige Sekunden lang fest und hinderte mich dadurch , mich aus meiner halbruhenden Lage aufzurichten .

" Bleibe sitzen ! gerade so , wie du gesessen hast , aber den Kopf hebe , und gegen das Licht ; ich muß dich doch deutlich wiedersehen , " sagte er wie entschuldigend .

Ich fand keine Entgegnung und gehorchte nur , den Kopf zurücklehnend und den Blick zu ihm hebend , während ich fühlte , daß ich unter dem seinen errötete .

" Wie gesund und hell und glücklich du ausschaust , -- -- und wie schön ! " sagte er treuherzig .

Aber zugleich wurde er befangen und trat etwas zurück .

Ich überflog seine ganze Gestalt und sein Gesicht .

Das Gesicht erschien mir zu sehr gealtert in diesen sechs Jahren .

Die unausgesetzte , nervenaufreibende Tätigkeit hatte verfrühte Falten in seine Stirn gezogen und das weiche aschblonde Haar an den Schläfen ein wenig gelichtet .

Ob er wohl noch die interessanten , furchterweckenden Irrenarztaugen hat ? dachte ich und suchte seinen Blick .

Aber auf den Gläsern der Brille blitzte und glitzerte das Morgenlicht , und mir kam der Gedanke , wie viel öfter ich überhaupt dieses alles verdeckende Brillenfunkeln gesehen hätte , als den dahinter vermuteten Augenausdruck .

Lou Andreas-Salomé , Fenitschka. 9 Das Wasser im Kesselchen zwischen uns brodelte heftig , und um das Schweigen zu brechen , bemerkte ich heiter :

" Ich bin zu deinem Frühstück hergekommen , wie du siehst .

Wirst du mir auch zu trinken geben ? "

Er deutete auf eine zweite Tasse , die bereit stand , und äußerte zögernd :

" Ich hoffte , du würdest kommen . -- --

Willst du nicht , -- -- wenn es dir nicht -- -- willst du mir nicht die Freude machen , uns den Tee zu bereiten ? "

Ich erhob mich und griff nach dem Teetopf .

Aber während ich mit dem Geschirr hantierte , trat wieder das Schweigen ein , und ich fühlte mit Verlegenheit , wie Benno , der stumm dasaß und rauchte , den Blick nicht von meinen Händen ließ .

Es war etwas so ganz anderes , sich im vollen , nüchternen Tageslicht wiederzusehen , als am Abend vorher in der Schneenacht .

Man scheut sich unwillkürlich vor all den leise Mitflüsternden Erinnerungen , die schwer sind von alten Träumen , und die sich in der hellen Wirklichkeit des Tages nicht zurechtfinden können , sondern allem unversehens phantastische Lichter aufsetzen , -- blasse , mystische Lichtlein -- .

" Es geht nicht an , daß wir hier stumm dasitzen , " dachte ich unruhig und sagte schließlich hoffnungslos , nur um irgend ein lautes Wort zu finden , scherzend :

" Du willst wohl aufpassen , ob ich bei meinem Farbenkleckserberuf noch zur geringsten weiblichen , häuslichen Arbeit tauglich geblieben bin . "

" Ach nein , " versetzte er so ernsthaft erstaunt , daß man seiner Stimme anhörte , von wie weit er eben herkam , " -- du bist ja , -- du hast ja anderes zu tun gehabt .

Jedenfalls Interessanteres .

Besonders Paris ist ja die große Stadt aller Genüsse . "

" Das ist sie gewiß , aber die große Stadt der Arbeit ist sie auch , des rastlosen Weiterarbeitens , " versetzte ich , und schob ihm sein Glas Tee zu .

Er rührte mit dem Löffel darin herum , dann fragte er unvermittelt :

"-- Der Tomasi , -- wie ist denn der ? "

Ich konnte ein Lächeln nicht unterdrücken über die unbeholfene Art , wie der Pedant und Moralist aus ihm herausrückte .

" Von meinen Kollegen ist er mir der liebste Genosse , " gab ich zu , " ich danke ihm viel Anregung und Freundschaft .

Als ich mir den linken Arm verstaucht hatte und der Ausstellung wegen so eilen mußte , um doch noch fertig zu werden , da hat mir der Tomasi die besten hellen Morgenstunden geopfert , und mir den Arm untergeschoben und mir die Palette gehalten .

Das kann nämlich nur ein sehr lieber Freund tun . "

" Den Arm so ausdauernd unterschieben , -- das glaube ich , " meinte Benno , und rauchte so stark und unausgesetzt , daß eine Wolke um ihn stand .

Ich lachte , ganz lebhaft geworden .

" Nein , aber die Palette halten , " verbesserte ich , " denn der linke Arm mit der Palette arbeitet mit , mußt du wissen , er muß lebendig zu einem selbst gehören . "

Benno stieß gewaltsam die Asche , die sich kaum noch an seiner Zigarre angesetzt hatte , am Glasteller ab .

" Lebendig zu einem selbst .

So kann natürlich nur ein Künstler zu dir gehören , " bemerkte er , und stand unmotiviert auf , ohne mich anzusehen .

Dabei sah ich plötzlich das Finstere , Gequälte in seinem Gesicht .

Mitten aus der Plauderei heraus , wobei ich für den Augenblick gar nicht mehr an ihn gedacht hatte , sah ich ihn plötzlich so , wie ihm wirklich zu Mute war : in mühsam verhaltener Erregung , -- in zorniger Eifersucht -- .

Daher also sein Brief !

Das war nicht pedantische Moralisterei gewesen , -- nein , -- Liebe -- .

Es kam ganz unerwartet über mich , ein Blutstrom , der rasch und heiß zum Herzen quellt , und ein Erschrecken .

Ja , eigentlich ein nachträgliches Erschrecken :

denn wenn ich das geahnt hätte in der ersten Zeit unserer Trennung , -- geahnt , daß auch er leide , und daß er mich liebe , -- ich wäre ja besinnungslos zurückgestürzt zu ihm .

Jetzt freilich konnte ich das nicht mehr wollen .

Aber auch er sollte es nicht wollen .

Nein , auch er soll es nicht , dachte ich , und mein Herz schlug zum Zerspringen .

Denn ihm , seinem Willen , diesem harten , engen , bewußten Willen , bin ich schon einmal erlegen .

Die Erinnerung daran durchrieselte mich heiß und beinahe lähmend .

Benno blickte mich staunend und ungläubig an .

In meinem Mienenspiel mochte sich etwas von dem verraten , was in mir vorging .

Eine Möglichkeit mochte in ihm aufdämmern , mich wieder zu fassen .

Wenigstens schien es mir so , -- und da schien es mir geradezu , als käme er mit einer Riesenkeule bewaffnet auf mich zu , um mich niederzustrecken .

"-- Benno -- ! " sagte ich schwach , erschrocken , wie jemand , der sich wehren soll , und nicht kann .

Der schwache Ausruf durchzitterte ihn förmlich .

Mein Gebaren mußte ihn in eine Zeit zurückversetzen , wo mir dieses furchtsame Gesicht und diese furchtsame Stimme ihm gegenüber natürlich waren .

Unwillkürlich , wortlos , fast ohne zu atmen , beugte er sich über mich -- .

Da streckte ich angstvoll meine Hand gegen ihn aus , sie mit einer unsicheren Bewegung zwischen seine und meine Augen schiebend , als müßte sie ihm meinen Blick verdecken und mich seinem Blick entziehen , wie einer unkontrollierbaren Macht , die noch einmal mich mir selber rauben könnte .

"-- Nein -- nein ! -- nicht ! zu spät ! " murmelte ich .

Er richtete sich auf und legte die Hand über die Augen .

Ohne ein Wort der Erwiderung verließ er das Zimmer .

Ich starrte ihm nach .

Ich weiß nicht , wie lange ich da noch sitzen blieb , in seinem Zimmer , in seinem Sessel .

Ich war ja heimgekommen , um Reminiszenzen zu feiern .

Um in ein paar alte Erinnerungen niederzutauchen .

Ich wollte mich sogar an all dem freuen , was an ihnen meinem jetzigen Geschmack widerstand , -- denn all das gehörte ja zu ihnen , und auf mein wirkliches Leben hatte es keinen Einfluß .

Dies da aber war keine Erinnerungsgewalt gewesen .

Nein , dies da war eine Lebensgewalt , eine Wirklichkeitsgewalt , die mich selber bedrohte .

Konnte ich nicht fort ? konnte ich denn nicht fliehen ? kannte ich denn nicht die Folgen , den Zusammenbruch von allem , ja von allem , was meinem Wesen und meinem Leben Wert gab ?

Ja , das alles wußte ich .

Ich wußte auch , daß sich mein Leben niemals wahrhaft mit Benno verknüpfen ließ , -- und daß es keine Liebe zu ihm war , die mich hielt .

Keine Liebe , -- etwas Dunkleres , Triebhafteres , Unheimlicheres -- -- .

Wie ein Blitz , -- Warnung und Symbol zugleich , -- glitt an meiner Seele das Bild der Klingärschen Radierung vorüber -- .

Nein , -- ich konnte nicht fort .

Am Nachmittag besann ich mich darauf , daß ich seit meiner Ankunft Gabriele noch nicht begrüßt hatte , und stieg die Treppe zur Rendantenwohnung hinauf .

Fast gleichzeitig betrat Gabriele von der Straße her den Hausflur unten , am Arm ein großmaschiges Marktnetz , aus dem sich allerlei Gemüsesorten hervordrängten .

Sie lief rasch ein paar Stufen aufwärts , ehe sie mich aber oben stehen sehen konnte , wurde ihre Aufmerksamkeit durch Benno abgezogen , der gerade über den Flur schritt , um aus seinen Wohnräumen zu meiner Mutter hinüberzugehn .

Gabriele beugte sich über die Treppenbrüstung .

" Guten Abend , Herr Doktor ! " rief sie ihn an , " ich bin ganz böse auf Sie .

Gestern und vorgestern Nacht brannte ja wieder so spät Licht in Ihrer Studierstube .

Ich kann den Schein sehr gut von oben bemerken !

Sie arbeiten aber wirklich zu spät . "

" Ich muß wohl , Fräulein Gabriele , " antwortete Benno , " übrigens geben Sie mir gewiß an Fleiß nichts nach .

Aber ich verspreche Ihnen , heute abend früher auszulöschen und mich brav schlafen zu legen . "

Das ist ja ein drolliges Versprechen ! dachte ich , inner lich belustigt , als Gabriele aufschaute , mich bemerkte und mir nun eilig die Treppe nachsprang .

" Gott , wie lieb von dir , zu kommen ! " rief sie atemlos und umarmte mich mit der alten Mädchenherzlichkeit , " ich wäre schon selbst bei dir gewesen , mochte euch nur nicht gleich stören . "

" Wie hübsch du geworden bist ! " sagte ich und betrachtete sie voller Freude .

Gabriele glich gar nicht mehr dem langen , rothaarigen Backfisch von ehedem ; ihr rötliches , sehr feines und krauses Haar umsprühte förmlich leuchtend ein Gesicht von den zartesten weißroten Farben , und von den Sommersprossen schienen nur ein paar ganz pikant wirkende Tupfe über der Nasenwurzel übrig zu sein .

Größer als ich , auch von derbem Knochenbau , bot sie ein Bild blühender Kraft .

Sie hatte die Tür aufgeschlossen und führte mich in das wohlbekannte Eßzimmer mit der karierten Wachstuchdecke auf dem langen Tisch und dem Nähtisch am Fenster .

An diesem Fenster , das von der starken Zimmerwärme leicht beschlagen war , lehnte ihre jüngere Schwester Mathilde , Mutchen genannt , zwischen den weißen Mullvorhängen und malte mit dem Zeigefinger mystische Buchstaben auf die Scheibe .

" Mit dem bißchen Ordnen der Tischwäsche hättest du auch fertig werden können , scheint mir , " bemerkte Gabriele verdrießlich , und warf einen Blick über die Stöße von Servietten , die neben einem halbgeleerten Wäschekorb auf den Stühlen umherlagen , " es gibt ohnehin vor Weihnachten noch viel zu tun . "

Mutchen fuhr bei unserem Eintritt ein wenig zu sammen und drehte sich so geschwind herum , daß der kurze Mozartzopf in ihrem Nacken mitflog .

Sie war eine ganz allerliebste kleine Person von etwa achtzehn Jahren , und der heiterste Übermut blitzte aus ihren hübschen Augen .

Als ich sie herzlich begrüßte und sie fragte , ob sie sich meiner auch noch erinnere , da sah sie mich mit großen , listigen Augen an und atmete tief auf .

" O ja ! " sagte sie , " aber damals waren Sie anders -- .

O , so wie Sie , -- ja , so möchte ich aussehen ! "

" Aber warum denn , Mutchen ? was ist denn mit mir ? " fragte ich verwundert über diesen Ton .

Sie flog auf mich zu , küßte mich und flüsterte lachend :

" Ich meine nur , weil Sie so aussehen , daß jedermann -- jeder Mann -- Sie gern haben muß . "

" Wirst du aufhören , mit solchen Dingen zu tändeln ! " rief Gabriele aufgebracht , die eben ihre Sachen abgelegt und nur die letzten Worte recht gehört hatte , " du bist das unnützeste Geschöpf auf der Welt .

Es ist nicht das geringste Vernünftige mit ihr aufzustellen , " fügte sie unwillig , zu mir gewandt , hinzu , während Mutchen trällernd entfloh .

" Ich kann mir denken , daß sie dir auch jetzt noch zu tun gibt , " sagte ich , " überhaupt habe ich dich innig nach dem Tode eurer Mutter bedauert .

Denn nun bist du natürlich hier gebundener als je .

Und du hattest doch ganz andere Pläne . "

" Ich habe sie noch -- für einen gewissen Fall , wenn der eintritt , " antwortete Gabriele und setzte sich zu mir , " aber es ist mir einstweilen recht , hier zu sein und den Hausstand weiterzuführen .

Das kann ich dir nicht erklären .

Doch sei gewiß , gegen meinen Willen täte ich es nicht . "

Ich schaute sie nicht ganz ohne die alte unwillkürliche Bewunderung an , wie sie das so fest und ruhig aussprach .

" Das glaube ich von dir , " erwiderte ich , " mir wäre_es unmöglich , etwas so gegen meine intimste Umgebung durchzusetzen . "

" Dir -- ?! "

Gabriele lachte ; " du hast ja gerade dein Ziel gegen deine ganze Umgebung durchgesetzt . "

" Durchgesetzt ? -- nein , nichts .

Alles nur geschenkt bekommen , " bemerkte ich leise .

Sie zuckte die Achseln .

" Du bekommst es eben geschenkt , -- wir anderen müssen es erobern . -- --

Aber nur eine törichte Heirat hätte dich aus dem Geleise werfen können . "

" Das könnte auch dir noch passieren , Gabriele . "

Sie wurde sehr rot und entgegnete heftig :

" Du meinst doch nicht etwa , daß die Brieger Herren dafür in Betracht kämen ?

Die sind heute noch genau so schlimm , wie sie damals waren . "

" Wie denn : schlimm ? " fragte ich .

" Noch ebenso anmaßend und dünkelhaft und zurückgeblieben in ihren Anschauungen , angefangen vom kleinsten Beamten bis hinauf in die Offizierskreise .

Nur die Form ist je nach ihrem Stande verschieden , das Wesen ist dasselbe .

Glaubst du , auch nur einer von ihnen ahnte etwas davon , daß wir doch nicht mehr denken wie unsere Mütter und Großmütter ?

Daß wir nicht mehr lauter Käthchen sind , die wimmern : , mein hoher Herr ! ' sondern daß wir unser eigener Herr geworden sind ? -- kurz , daß wir mit den alten knechtischen Vorstellungen aufräumen -- . "

" Ach , tun wir das wirklich ? " fragte ich ganz erstaunt , " nein , denke nur ! wer tut denn das eigentlich ? "

" Das weißt du nicht ?

Adine , du scherzest wohl !

Du , die so weit herumgekommen ist , du , die sich so frei entwickelt hat , -- ja , was hast du denn die ganze Zeit getan ?! "

" Ich ?

ich habe ja gemalt ! " sagte ich ganz betreten .

" Nun ja , gemalt !

Aber während man malt , denkt man doch an etwas !

Hast du denn dabei nie über Liebe und Ehe nachgedacht , und wie die sich zu unseren persönlichen Rechten verhält ?

Das ist sehr Unrecht von dir .

Und dir lag das doch nah genug :

denn eigentlich ist doch deine Verlobung daran gescheitert .

Nur daran :

denn wenn irgend ein Mann dazu imstande gewesen ist , sich in diesem Punkt vernünftig erziehen zu lassen , so ist es jedenfalls Doktor Frensdorff . "

Ich schüttelte verwundert den Kopf .

" Darin irrst du dich , Gabriele .

Seine zauberhafteste Wirkung war seine Tyrannei .

Und so ist es wohl meistens . "

Gabriele warf einen forschenden Blick auf mich .

" Du redest wie deine eigene Urgroßmutter ! " bemerkte sie kurz .

" Unsere armen Urgroßmütter ! " sagte ich lächelnd , " die wußten freilich rein gar nichts von solchen Neuerungen .

Die einzige Form ihrer Liebe war wohl Unterordnung , -- in dies Gefäß schütteten sie alle ihre Zärtlichkeit .

Sollte nicht auch in uns was davon übrig sein ?

was machen wir dann mit solchem ererbten kostbaren alten Gefäß ? "

" Wir stellen es meinetwegen in den Nippesschrank zu anderen Kuriositäten , wenn es nicht schon so löcherig ist , daß wir es hinauswerfen müssen , " antwortete Gabriele und stand unruhig auf , " ich hasse alten Plunder !

er paßt doch nicht zu den Anforderungen des praktischen Lebens . "

" Vielleicht nicht .

Aber er kann den praktischen Gerätschaften so unendlich überlegen sein durch seine Schönheit , " bemerkte ich , stand aber gleichfalls auf , um nicht all das zu sagen , was mir auf dem Herzen lag .

" Wir reden darüber heute nicht zu Ende , Gabriele , aber ganz außerordentlich fortgeschritten seid ihr ja hier in Brieg ! "

Gabriele kämpfte mit etwas , was ihr nicht über die Zunge wollte .

Sie äußerte nur noch zögernd :

" Du bist eben eine Künstlerin , Mine .

Ich sage ja nicht , daß du mit Gefühlen spielen würdest , aber ihre Tauglichkeit fürs Leben ist dir doch nicht alles , -- wenn sie dich irgendwie künstlerisch anregen .

Aber -- --

du kannst damit leicht Menschen unglücklich machen . "

Sie errötete , ihre Stimme wurde unsicher , und sie ging schnell zu alltäglicheren Gesprächsstoffen über .

Während wir weiter plauderten , mied sie meinen Blick , und ich den ihren .

Aber ich tat es ohne die geringste Ahnung von dem , was sich in ihrem Herzen an Befürchtungen regte : sie jedoch begriff aus meinem Schweigen alles . --

Ich verspätete mich bei Gabriele so sehr , daß bei uns meine Mutter und Benno schon mit dem Abendbrot auf mich warteten , als ich herunterkam .

" Das tut mir leid ; ich wußte nicht , daß ihr so genau die Minute einhalten müßt , " bemerkte ich etwas erschrocken und nahm eilig meinen Platz am Tisch ein , " wie du siehst , bin ich noch immer unpünktlich , Benno . "

" Es ist nur an mir , mich zu entschuldigen , " versetzte er , ohne mich anzusehen , " denn es ist sehr lästig , daß man um meinetwillen so genau sein muß .

Das ist eben der Sklavendienst .

Sklaverei von früh bis spät , und keine Möglichkeit , einmal frei und menschenwürdig aufzuatmen . "

Meine Mutter blickte mit Befriedigung vom einen zum anderen , seelenfroh , daß ihre beiden " Kinder " sich in Liebenswürdigkeiten überboten .

Sie hatte im stillen davor gezittert , daß wir uns am Ende schlecht vertragen würden .

Ich sah unverwandt Benno zu , wie er zerstreut und hastig aß , was er gerade auf dem Teller hatte .

Endlich konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken :

" Wie seltsam , daß du so von deinem Beruf sprichst , Benno .

Grade als ob er dich zum Sklaven , und nicht zum Herrn machte .

Oder als ob du ebensogut einen ganz anderen Beruf haben könntest , oder auch gar keinen Beruf , oder -- "

"-- Und warum scheint es dir denn so ganz undenkbar , daß ich einen anderen Beruf ausfüllen könnte , " unterbrach mich Benno nervös .

" Warum ?

Das weiß ich nicht .

Ich kann es mir einfach nicht anders vorstellen , als daß du Irrenarzt in Brieg , -- oder sonstwo -- bist .

Ich meine , das ist kein Zufall , sondern ein Beweis , wie dein Beruf mit dir verschmolzen ist . "

Er erwiderte gereizt :

" Es ist vielmehr ein Beweis , wie sehr ein Mensch bei strenger , einseitiger Berufsarbeit verstümmelt , in seiner vollen Entwicklung verkürzt wird .

Deshalb nehmt ihr so ohne weiteres den Berufsmenschen in uns schon für den ganzen Menschen . "

" Verstümmelt , verkürzt ? " wiederholte ich staunend , " aber Benno , entwickelt ihr euch denn nicht dabei so sehr , daß schon die Frauenzimmer es euch neidisch nachtun wollen ?

Schließlich wählt ihr ja den Beruf . "

" Um in ihm irgend ein paar Fähigkeiten und Fertigkeiten auszubilden , -- ja , " fiel er ein , " um mehr als das zu tun , dazu gehört Zeit und Geld , also ist es nur für die wenigsten .

Was meinst du wohl , was von unserem ganzen nicht beruflichen Innenleben zur Entwicklung kommt , wenn man in solchem Zeitmangel lebt , wie etwa ich gelebt habe ?

Mir kommt es vor , so lange ich zurückdenken kann , schon von der Schulbank her , als hätte ich niemals Zeit gehabt , und als wären daraus die schlimmsten Fehlgriffe entstanden , die ich je begangen habe . "

Ich schwieg .

Ich wußte ja von seiner überbürdeten Studienzeit , seiner rastlosen Arbeit bei geringsten Mitteln , fast ohne Muße , und ich gab ihm recht .

Aber daß es Benno war , der so sprach , konnte ich nicht begreifen .

Wann hätte er sich je mit Mängeln seiner Entwicklung herumgeschlagen ?

Wann sich je in seiner selbstbewußten Sicherheit beirren lassen ?

Meine Mutter fragte dazwischen :

" Wie ist es denn morgen mittag , Benno ? ißt du zu Hause ? "

" Wahrscheinlich nicht .

Es ist weit über Land , wo ich hin muß .

Wir bringen den Kranken wohl gleich mit , " entgegnete er zerstreut , beendete etwas hastig sein Abendessen und stand auf .

" Du entschuldigst wohl , es wartet jemand auf mich , " bemerkte er zur Mutter , und dann , schon bei der Tür , wandte er sich noch einmal zu mir und sagte zögernd :

" Ich wollte dich noch fragen , ob du nicht -- ich wollte dich bitten , morgen vormittag , -- natürlich falls du nichts anderes vorhast , -- ob du mir nicht wieder etwas Gesellschaft leisten willst .

So wie heute .

Es ist meine liebste Stunde . "

Dabei sah er eilig und beschäftigt aus und sah niemand an , während er redete .

" Gewiß ! ich will kommen , " sagte ich ein wenig leise .

Dabei schlug auch ich die Augen nicht auf .

Meine Glieder wurden mir bleischwer .

Ich stützte die Arme auf den Tisch und den Kopf darauf .

" Wenn ich doch aus dem Hause ginge und den Nachtzug nach Paris nähme ! " dachte ich .

Meine Mutter hatte von Benno wieder auf mich geblickt ; ihre Augen leuchteten , und wer kann wissen , welche Hoffnungen in ihr aufstiegen und welche Mutterwünsche , während sie umherging und das Dienstmädchen beaufsichtigte , das den Tisch abräumte .

Dieses war eine arme entlassene Insassin des Irrenhauses , wie meistens unser Gesinde .

Nach einer Weile schien in einer Droschke Besuch vorzufahren .

Meine Mutter trat in den Flur hinaus und kam bald darauf mit einer kleingewachsenen jungen Dame zurück , die an einem Krückstock ging .

" Die Baronesse Daniela hatte gehofft , Benno anzutreffen , " bemerkte die Mutter , indem sie uns miteinander bekannt machte , " ich habe sie gebeten , bei uns ein wenig zu warten , weil Benno nur vorübergehend in Anspruch genommen ist . "

" Ich wollte Herrn Doktor Frensdorff nur einen Augenblick sprechen , " sagte die Baronesse mit einer höchst wohllautenden sanften Stimme zu mir , " nur um zu hören , ob ich morgen kommen darf .

Denn ich kann nicht immer von Hause fortkommen .

-- Aber vielleicht wissen Sie überhaupt gar nicht , daß ich seine Schülerin bin ? "

" Nein !

Davon wußte ich allerdings nichts , " versetzte ich , sie ins Wohnzimmer geleitend , wobei ich sehen konnte , wie stark sie in den Schultern und Hüften verwachsen war , "-- aber unmöglich studieren Sie Medizin ? "

Die Baronesse Daniela mußte bei dieser Zumutung lachen , und ihr blasses , schmales , merkwürdig altblickendes Gesicht verjüngte und verschönte sich dabei .

" Nein , nein ! " wehrte sie ab , und setzte sich mühselig hin , " richtig studieren kann ich ja überhaupt nicht .

Aber Herr Doktor Frensdorff treibt viel Schönes mit mir , Literatur , Geschichte , sogar etwas Philosophie . "

" Was Tausend !

Benno tut das ? " unterbrach ich sie überrascht , " aber wann kommt er denn dazu ? "

" Ja , er tut es aus Güte für mich .

Ich bin nämlich seine Patientin gewesen .

Ehe ich zu ihm kam , war ich ganz entsetzlich unglücklich .

Er aber hat mich gelehrt , glücklich zu werden . "

" Indem er Ihnen solche Studien erschloß ? "

Sie schüttelte den blonden Kopf .

" Nein .

Indem er mich darüber aufklärte , daß das , woran ich kranke , unheilbar ist , und daß ich mich damit abfinden muß .

Unheilbar verwachsen bin ich , -- nein , werden Sie nicht verlegen für mich ! " fügte sie sehr lieb im Ton hinzu , und legte ihr kleines blaugeädertes Händchen auf meine Hand , " Sie sehen ja , ich kann so ganz ruhig davon sprechen . "

Und als ich ihre Hand umfaßt hielt , und sie die stumme Anteilnahme , das große lebhafte Interesse in meinen Augen lesen mochte , da fuhr sie vertrauensvoll fort :

" Mich haben die Menschen so sehr damit gepeinigt , daß sie mir aus lauter Mitleid vorredeten , ich würde mich bis zum erwachsenen Alter gerade wachsen und werden wie andere auch .

Aber je älter ich wurde , -- ich bin jetzt neunzehn , -- desto besser begriff ich , daß sie mich betrogen , und wagte doch nicht , es irgendwen merken zu lassen oder mich gegen irgendwen auszusprechen .

Denn bemitleidet leben zu müssen , das ist doch wie Tod , nicht wahr ?

Über diesem inneren Zwang und erstickten Kummer wurde ich zuletzt schwermütig .

Und nun wurde Herr Doktor Frensdorff ins Haus gerufen .

Er brauchte nicht lange , um die Sachlage zu durchschauen !

Er fing damit an , mich die Wahrheit ertragen zu lehren .

Ach , er hat es nicht leicht gehabt , das können Sie glauben !

Ich habe bei ihm geweint und geschrien , und schließlich lernte ich bei ihm wieder lachen . "

Lou Andreas-Salomé , Fenitschka. 10 In mir wurde alles Wärme und Zärtlichkeit , als ich so dem feinen , sympathischen Stimmchen zuhörte .

Das beseelte Gesicht da vor mir , mit seinem Ausdruck von Mut , Glück und Leiden , wirkte so stark auf meine durch alle Eindrücke leicht erregten Sinne , daß ich die kleine Verwachsene am liebsten an mich gezogen und geküßt hätte .

Auch gemalt und für mich behalten hätte ich gern dies interessante kleine Gesicht .

Darüber achtete ich nur noch zerstreut auf ihre Worte .

Um es nicht merken zu lassen , sagte ich :

" Ich kann mir sehr gut denken , daß in dieser kleinen Provinzialstadt mit ihrem Mangel an geistigen Interessen Benno Ihnen durch sein Eingehen auf alles ein wahrer Halt und Trost ist .

Aber wahrscheinlich sind Sie es ihm nicht minder . "

" Nein , ich bin ihm wohl nichts , " sagte sie sehr ernsthaft , " oder richtiger :

ich wäre ihm wohl nichts , wenn ich nicht ein Krüppel wäre , der ihn braucht und ihm leid tut .

Aber das ist ja gerade das Herrliche und Merkwürdige : daß es so glücklich macht , sich ihm gegenüber klein und gering vorzukommen und nur sein Mitleid zu verdienen .

Daß er sich zu mir herabbeugen muß , und daß ich alles nur durch ihn habe , -- das habe ich eben vor all den glücklichen , gesunden , ansehnlicheren Menschen voraus , nicht wahr ?

Dafür gönne ich ihnen gern ihre Schönheit und Kraft , und bin zufrieden mit meinem Gebrechen und meiner Schwäche .

-- Aber ich weiß gar nicht , warum ich Ihnen das alles erzähle , " fügte sie lächelnd hinzu , " Sie sehen so gut aus : vielleicht lachen Sie nicht darüber . "

" Nein , ich lache nicht darüber , " sagte ich aufs tiefste ergriffen und schloß die kleine Schwärmerseele in die Arme , wie ein Schwesterchen , das ich bis auf den Grund ihrer seligen törichten Romantik verstand .

Ob sie wohl eine Ahnung davon hat , daß sie ihn liebt ? dachte ich mit furchtsamem Herzen .

Da fuhr sie plötzlich in meinen Armen zusammen , so sehr , daß ihr ganzer armer kleiner Körper erzitterte .

" Was ist -- ? " fragte ich erschrocken und stand auf .

Sie lauschte .

"-- Es ist sein Schritt ! " sagte sie leise .

Als ich am nächsten Vormittag zu Benno hinüberging , war er schon da , aber ein Angestellter des Irrenhauses war noch bei ihm und stand wartend neben dem Schreibtisch , an dem Benno saß und einige Papiere ordnete .

Ich zündete den Spiritus unter dem Theekesselchen an , und setzte mich auf eine breite mit Leder überzogene Ottomane an der Hinterwand des Zimmers .

Auf einem dicht heran geschobenen niedrigen Tisch lagen durcheinander allerlei Bücher und broschierte Schriften .

Nach dem gestrigen Gespräch mit der kleinen Baronesse wunderte ich mich nicht mehr , zwischen der Fachliteratur die verschiedensten anderen Geisteswerke zu finden , von denen ich früher nie geglaubt hätte , daß sie sich bis zu Benno verirren würden .

Zweifellos war diese Bereicherung und Vermehrung seiner Interessen ein vorteilhafter Wechsel ; nur zu seiner ganzen Eigenart , von der Schroffheiten und Engen mir völlig unabtrennbar schienen , wollte er nicht recht stimmen .

Nachdenklich langte ich einen abgegriffenen kleingedruckten Band hervor , der zu einer älteren Schillerausgabe gehörte ; offenbar durchstöberte Benno den alten Familien Schrank im Wohnzimmer , um sich literarisch zu bilden , und war jetzt also bei Schiller angelangt .

Diese Bemerkung kam mir ohne allen Hohn , -- ich freute mich drüber , daß er im Grunde doch noch ganz derselbe blieb , -- Pedant und unmodern .

" Wallensteins Tod " .

Mitten im Band knisterte ein breites trockenes Efeublatt und ließ das Buch sich dort von selbst öffnen .

Ein langer feiner Bleistiftstrich den berühmten Monolog an Max entlang : Die Blume ist hinweg aus meinem Leben , Und kalt und farblos sehe ich es vor mir liegen .

Denn er stand neben mir , wie meine Jugend , Er machte mir das Wirkliche zum Traum , Um die gemeine Deutlichkeit der Dinge Den goldenen Duft der Morgenröte webend -- Im Feuer seines liebenden Gefühls Erhoben sich , mir selber zum Erstaunen , Des Lebens flach alltägliche Gestalten .

-- Was ich mir ferner auch erstreben mag , Das Schöne ist doch weg , das kommt nicht wieder . -- --

Ich las es ganz arglos ; mir fiel nicht ein , daß jemand hier " sie " für " er " gelesen haben könnte .

Aber auch zu mir sprach es wie ein Liebesgedicht -- .

Benno war aufgestanden , er hatte den Mann abgefertigt und wandte sich mir zu .

" Ach laß das , " bemerkte er mit einem Anflug von Verlegenheit , als er mich mit dem Buch in der Hand sitzen sah , " hier gibt es nichts , was dich interessieren könnte .

Wir redeten ja schon gestern davon , daß man in allem unwissend und ein Stümper bleibt , was nicht zum Beruf gehört .

Ich kann nur wieder sagen : leider !

Denn auch in meinem Beruf wäre der Tüchtigste , wer zugleich Welt und Leben mit umfassen könnte . "

Ich legte das Buch aus der Hand , besorgte den Tee und entgegnete zögernd :

" Früher dachtest du doch ganz anders darüber , Benno .

Du urteiltest über alles als Mediziner ab und ließest keinen Einwand gelten .

Wodurch ist denn das nur so gekommen ? "

Er war an das Fenster getreten und blickte auf die verschneite Straße hinaus , die von den gegenüberliegenden Gefängnissen verdunkelt wurde .

" Dadurch , daß ich dich verlor ! " sagte er halblaut .

Ich wagte nichts zu erwidern .

Ich verharrte regungslos .

Aber ich dachte bei mir :

" Das war ja durchaus dein eigener Wille , dieser Verlust . "

Ohne sich vom Fenster abzuwenden und ohne nach mir hinzusehen , fuhr er mit halber Stimme fort : " Ja , dadurch allein .

Sonst wäre ich wohl lebenslang so geblieben wie damals : für meine eigene Person gewiß nicht anmaßend , sondern voll Bescheidenheit , aber voll Überschätzung und Dünkel hinsichtlich meiner unfehlbaren Weisheit , als Fachmensch .

Aber da erkannte ich allmählich , wodurch ich dich verloren hatte : durch den Mangel an Einsicht in das , was dir Not tat , durch Mißverstehen alles dessen , was kraftvoll und gesund in dir war , und nur deshalb krankhaft erschien , weil man deine Entwicklung unterband , weil man dich nicht in den Stand setzte , es künstlerisch aus dir herauszugeben -- "

"-- Das war gut so , " unterbrach ich ihn mit Anstrengung , "-- die Zukunft hat es bewiesen .

Sie hat bewiesen , wo meine Tüchtigkeit . liegt . -- --

Nicht da , wo wir sie suchten -- . "

" Scheinbar : ja , " versetzte er fast heftig in unterdrücktem , gequältem Ton , " scheinbar hatte ich ja recht , aber warum ?

Nur , einzig und allein nur , weil wir von vornherein einen entsetzlichen Fehler gemacht haben .

Ich meine in deinem Verhalten zu mir .

Anstatt dich durch die Grenzen und Schranken meiner Unerfahrenheit einzuengen , hätte ich mich durch dein reicheres Wesen hinausleiten lassen sollen aus ihnen , -- gerade wie es mir ja durch dich während unserer Trennung geschehen ist . "

" Nein , o Benno , nein ! " fiel ich ein , " dann wärst du ja gar nicht du selbst gewesen . "

" Ich spreche dich ja bei diesem begangenen Fehler durchaus nicht von Mitschuld frei ! " sagte er eindringlich , " nein , wie sehr , wie sehr warst du selbst schuld daran !

Schuld durch deine Folgsamkeit und Fügsamkeit , schuld durch deine leidenschaftliche Selbstunterwerfung und den kritiklosen Glauben an meine törichte Unfehlbarkeit .

Hättest du mich nur nicht über dich gestellt , sondern neben dich , -- ach , lieber noch unter dich , als so hoch hinauf . "

" Dann hätte ich dich nicht geliebt , " sagte ich leise .

" Ach Kind , " versetzte er mit gedämpfter Stimme und wendete sich vom Fenster fort , "-- warum liebt ich dich denn ? mir selbst unbewußt doch um deswillen , worin du tatsächlich über mir standest , etwas Selteneres , Feineres , Glanzvolleres warst als ich .

Ich kam aus der Dürftigkeit , aus der Dunkelheit zu dir wie ins Licht . -- --

Sieh , warum soll das auch nicht sein ?

Es sind ja gerade solche Frauen , die uns vor der Seelenöde retten , die unsere Berufsmonotonie ergänzen -- .

Im Beruf , da mögen wir ja die Überlegenen sein , mögen bestimmen , befehlen , unterweisen , was uns unterstellt ist , -- aber der Frau gegenüber , die wir lieben : glaube mir , da fällt dieser schlechte Ehrgeiz fort .

Da werden wir wieder gut und einfach und Kinder , und wollen uns gern beschenken , uns gern die schönsten Träume erzählen lassen , -- mit unserem Kopf in eurem Schoß . "

Ich hatte mich in dem Sessel niedergelassen , die Arme aufgestützt und das Gesicht in den Handflächen vergraben .

Er sollte mir nicht in das Gesicht sehen , das nichts zu verschweigen verstand .

Er sollte nicht sehen , wie seine Worte auf mich wirkten -- gleich einem feinen , langen , schmerzenden Stich durch alle Nerven .

Eine staunende und enttäuschte Traurigkeit legte sich über mich , als er so von seiner Liebe sprach , -- eine Traurigkeit , als gölte diese Liebe gar nicht mir , sondern als liebte er sozusagen an mir vorbei ins Leere hinein .

Als ich noch immer schwieg , kam Benno näher , setzte sich mir gegenüber an das Kaminfeuer und sagte nach einer Pause :

" Siehst du , von diesen inneren Umwälzungen ist auch meine äußere Existenz beeinflußt worden .

Du mußt nicht denken , daß ich ewig hier bleiben will .

Ich will nicht den Direktorposten hier , und habe Aussichten in einer größeren Stadt -- -- .

Nun , davon ein anderes Mal .

Ich wollte dir nur sagen , weshalb ich hier so unsinnig viel gearbeitet habe , -- du dachtest wohl , weil ich ganz aufgegangen wäre hier im Winkel .

Aber das ist nicht so .

Mit einem Ziel vor Augen , einem einzigen Ziel , habe ich wie verrückt gearbeitet -- und auch gespart und gegeizt , -- der reine Hamster -- . "

Er bückte den Kopf gegen das Feuer und lächelte ein wenig :

es sah beinahe kindlich froh aus .

Ich hatte die Hände sinken lassen und schaute auf ihn , und eine unaussprechliche Weichheit kam über mich .

Ich sah den blonden Kopf mit dem gelichteten Haar an den Schläfen , dem nervösen Zug um den Mund , und mit dem etwas angestrengten , gespannten Ausdruck , der fast nie mehr von seinem Gesichte wich .

Und ich sah vor mir die Öde , durch die er gewandert war , die Summe von Arbeit und Einsamkeit , die hinter ihm lag .

Wie ein neuer , zuvor nie in seiner Wirklichkeit von mir geschauter Mensch kam er mir vor ; der " gepanzerte " Mann meiner Backfischromantik legte seine Rüstung ab , und dahinter stand ein kindguter , liebebedürftiger Mensch , der keinen , -- nein keinen , mit hartem Fuß niederzutreten vermöchte .

" Um den Hals fallen sollte man ihm , und ihm alles Liebe antun ! " dachte ich weich und erschüttert .

Aber in meinem Herzen blieb dennoch dieselbe große Traurigkeit und Enttäuschung , wie wenn er mir etwas Bitteres zu leide getan hätte .

Er stand in seiner Unruhe wieder auf und sagte befangen :

" Was es mich damals gekostet hat , -- nur deine Mutter weiß es , was es mich gekostet hat , dich fortzulassen .

Du durftest es ja nicht wissen .

Und um dienet Willen mußte es sein .

Ich schuldete deinen Eltern so viel , -- ich hätte ja auch nie um dich zu werben gewagt , -- ich konnte dich nicht kranken und verkümmern lassen .

Jetzt , -- jetzt würde es anders sein , Adine . "

"-- Benno -- ! " sagte ich leise , verwirrt , wie gestern , und auch in abwehrender Furcht wie gestern , vor den Worten , die nun kommen mußten .

Aber es war doch nicht dieselbe Furcht , und nichts erzitterte in mir dabei in lähmendem Unterliegen , und nichts durchschauerte mich , wie gestern .

Ich dachte in diesem Augenblick überhaupt nicht an mich , sondern nur allein an ihn , und alles , was ich fürchtete , war , ihn leiden zu sehen , ihm weh tun zu müssen .

Nie , noch nie bin ich ihm menschlich , in menschlicher Anteilnahme , mitempfindend so nahe gewesen , -- nie aber auch war ich gleichzeitig so fern von ihm , so weit , weit fort , -- als Weib .

" Ja , vielleicht hast du recht ! " sagte ich atemlos , überstürzt , und richtete mich auf , "-- vielleicht hätten wir von allem Anfang an anders miteinander verschmelzen können , ohne Kampf , ohne Hemmnis , auch ohne Unterordnung oder Überordnung des einen oder des anderen !

Einfach in der Freude und im Rausch unserer frischen Jugend .

Ja vielleicht !

Vielleicht gibt es eine solche Liebe , und ist sie möglich und ist sie schön , " -- ich stockte , und ein Schmerz , den ich selbst nicht begriff , machte mir die Brust eng ; ich fügte mühsam hinzu : "-- aber das ist verscherzt , das ist für mich zu spät -- "

" Nein , -- nicht ! bitte , sage nichts ! " bat er hastig und durch meinen plötzlichen Ausbruch erschreckt , "-- du sollst gar nicht so übereilt -- du sollst dir Zeit lassen , -- prüfen -- ; nur mir von der Seele sprechen mußt ich es gegen dich -- "

Er brach ab , weil im anstoßenden Wartezimmer eine Tür knarrte ; ein leichtes Geräusch , wie von einem Stock , der den Boden berührte , wurde hörbar .

Benno blickte unruhig auf die kleine Standuhr auf dem Kaminsims .

" Unmöglich kommt sie so früh , " murmelte er verwirrt , " ich habe ihr doch gestern abend die Stunde genannt . "

Doch schon pochte es leise , und er öffnete die Tür ins Wartezimmer .

Vor ihm , ganz hell vor Freude , Erwartung und Ungeduld , stand die kleine Baronesse .

Sie begrüßte mich wie eine alte Bekannte , ohne irgend etwas von der Benommenheit zu merken , worin sie Benno und mich vorfand ; sie war dazu selbst zu benommen .

" Wir sind gestern schon ganz schnell die besten Freunde geworden , " erklärte ich Benno , der ihr den Krückstock aus der Hand nahm und ihr den bequemsten Sessel heranrückte .

" Das wundert mich gar nicht , " erwiderte er mit der ruhigen und beruhigenden Stimme , die er als Arzt zur Verfügung zu haben schien , wie eine bereitliegende Maske , " du würdest auch in ganz Brieg schwerlich einen zweiten Menschen finden , mit dem du so gut zusammenpaßt , wie die Baronesse Daniela . "

" Nicht in allem ! " sagte die kleine Verwachsene lächelnd , " man dürfte uns zum Beispiel schon nicht zusammen auf der Straße sehen ; wie schön würde ich da nachhumpeln müssen . "

Benno warf ihr durch seine Brille einen forschenden Blick zu .

" Grade deshalb ! " bemerkte er , " denn wären Sie so schlank gewachsen wie eine Tanne im Walde , so würden Sie in anderer Hinsicht schwerlich so hoch in die Höhe gewachsen , sondern recht oberflächlich ausgefallen sein , und unserer Dina in allen Stücken nachhumpeln müssen . "

Sie strahlte ihn statt jeder Antwort mit ihren dankbaren , glücklichen Augen an , und ich sah es ihr an , wie völlig geborgen sie sich vorkam , -- auf eine Stunde vor allem Ungemach geborgen , und mit ihm zu zweit allein .

" Ich gehe nun hinüber , " äußerte ich und gab ihr die Hand , " ich denke aber , daß wir bald wieder miteinander plaudern . "

" Bald , ja ! " versetzte sie zerstreut und blickte unversehens Benno an , statt mich , "-- wenn man mich nur bald wieder herläßt .

Jetzt gibt es so viele Abhaltungen vor Weihnachten .

Deswegen mußt ich heute schon so früh kommen , -- später käme ich nicht frei . "

Ich verließ das Zimmer fast mit einer wunderlichen Regung von Neid .

Ja , ich beneidete beinahe die kleine Verwachsene um die harmlose Romantik , womit sie da drinnen bei Benno ihren Anteil an Menschenglück sich vorweg nahm .

Sie konnte ihn hoch über sich stellen , sich selbst demütig unter ihn , ohne daß diese halb erträumte Situation sich jemals zu ändern brauchte , ohne daß die Wirklichkeit des Lebens sie jemals in ihren Illu sionen und Phantasien stören würde , -- denn Leben und Wirklichkeit blieben ihr doch wohl immer fern .

Sie setzte jetzt den Becher an die Lippen und nippte von derselben Sklavenseligkeit , woran ich mich einst Benno gegenüber so bis zur bewußtlosen Selbstvernichtung berauscht hatte , -- und die es für mich ihm gegenüber nun nicht mehr gab .

Und arglos hielt er ihr diesen betäubenden , gefährlichen Trank an die Lippen .

Von mir aber , die damit bis in die letzten Nervenfasern vergiftet gewesen war , heischte er ebenso arglos , daß ich , mit ernüchtertem Herzen und ernüchterten Augen , ihn lieben sollte -- .

Bei uns im Wohnzimmer traf ich Gabriele .

Meine Mutter schien eben erst von Weihnachtsbesorgungen in der Stadt heimgekehrt zu sein ; sie stand noch im Hut da und trug die einzelnen Ausgaben in ihr Notizbüchelchen ein .

Gabriele drehte sich rasch nach mir um und rief : " Ich bin nur da , um dich zu fragen , ob du nicht heute abend ein wenig zu uns heraufkommen willst ?

Es sind lauter alte Bekannte bei uns , die neugierig sind , dich wiederzusehen , wie du dir wohl denken kannst . "

" Ja , danke .

Vielleicht .

Nimm es lieber nicht als gewiß , " entgegnete ich , von der Vorstellung erschreckt , den Abend gesellig verbringen zu sollen , und setzte mich an den Tisch , auf dem mehrere aufgeschnürte Pakete mit blitzenden Anhängseln zum Christbaum lagen .

" Auf mich mußt du keine Rücksicht nehmen , " bemerkte die Mutter und legte ihr Notizbuch neben mich hin , " so früh , wie ich_es gewohnt bin , kannst du dich ohne hin nicht zur Ruhe begeben .

Aber ich wache nicht davon auf , wenn du später ins Schlafzimmer kommst . "

Ich langte nach dem kleinen abgenutzten Bleistift am Notizbuch und begann zerstreut auf dem harten grauweißen Paketumschlag zu zeichnen .

" Doktor Frensdorff kommt wohl sicher nicht mit herauf ? " fragte Gabriele zögernd .

" Schwerlich , " versetzte die Mutter , " er fährt mittags weit über Land und kehrt erst spät zurück . "

" Also nicht ! " bemerkte Gabriele in so merkwürdig resigniertem Ton , daß ich unwillkürlich aufblickte .

Ich vermochte in dem gesenkten Gesicht , das von feinem Kraushaar wie von einer leuchtenden Wolke umschattet wurde , nichts zu lesen .

Aber jetzt nachträglich fiel mir Gabrielens fortwährendes Erröten bei unserem gestrigen Gespräch und manches ihrer Worte auf .

Fast kam mir ein Lächeln .

Wenn sie wirklich in Benno verliebt war , so mußte man es humoristisch nennen , um wie verschiedener , ja einander ausschließender Eigenschaften Willen wir drei uns für ihn interessiert hatten .

Was ist nun ein Mensch wesentlich anderes , als was wir uns aus ihm zurechtmachen ?

Aber von uns drei traute ich Gabriele das beste Urteil über ihn zu .

Vermutlich hatte sie ganz recht damit , daß sie eine passende Frau für Benno wäre , von der er sich dann sicher auch genau so erziehen ließe , wie es sich nach Gabrielens Meinung für die Frau von heute schickte .

Da bemerkte Gabriele :

" Doktor Frensdorff ist überanstrengt und über beschäftigt , daher geht er nirgends hin .

Jemand sollte ihm das ausreden .

Das solltest du tun , Adine . "

" Er hört doch nicht drauf , " meinte die Mutter und ging hinaus , um ihren Hut abzulegen .

" Auf dich würde er wohl hören , " sagte Gabriele halblaut .

Ich ließ überrascht den Bleistift fallen und sah sie an .

" Wäre es dir denn im Ernst angenehm , wenn ich mich darum kümmerte oder ihn beeinflussen wollte ? "

" Ja .

Wenn es zu seinem Wohl dient , " versetzte Gabriele finster .

Etwas von meiner alten Bewunderung für sie regte sich in mir .

Und eine warme Bereitwilligkeit , ihr zu helfen .

Sie sollte wissen , daß ich ihr nicht in den Weg treten würde .

" Meine Sache ist das aber gar nicht , " sagte ich rasch und in leichtem Ton , während ich fortfuhr zu zeichnen , " du weißt ja : ich gerate lieber selbst unter jemandes Einfluß .

Ich will aber beides nicht .

Es ist also besser , wenn dir das zugehört , und niemand anders Teil dran nimmt . "

Gabriele stand auf .

" Ich muß hinaufgehn , um nach unserem Mittag zu sehen , auf Mutchen ist kein Verlaß , " bemerkte sie ruhig , dann aber , als ich ihr die Hand gab , sah sie mir fest und fast etwas hochmütig in die Augen und fügte ernst hinzu :

" Was uns wahrhaft gehört , Adine , das nimmt niemand uns fort .

Was uns wahrhaft gehört , das fällt uns zu , früher oder später .

Daher sind alle kleinlichen Sorgen um Dein und Mein niedrig .

Alles was wir zu tun haben ist , selber vorwärts zu gehen ; wer zu uns gehört , geht mit , wer das nicht tut , " -- sie hielt inne und atmete tief auf , -- " der -- ja der darf uns auch nicht aufhalten . "

Ich beugte mich , etwas verdutzt , über mein Paketpapier .

Leidenschaftslosigkeit und Überzeugungskraft sind gewiß hohe Tugenden .

Und ich -- ?

Ach , ich !

Ich blickte erst wieder verwundert auf , als die Mutter wieder eintrat und mir über die Schulter sah .

" Aber das ist ja die kleine Baronesse ! " rief die Mutter überrascht , " nur gar so schön , wie du ihren Kopf gezeichnet hast , ist sie doch nicht , Kind . "

" Nicht schön -- ?

-- Übrigens ist es eigentlich auch nicht gerade die Baronesse Daniela .

Es ist nur das Glück , Mama . "

" Das Glück -- ?! "

" Ja .

So ungefähr schaut es aus .

Aus solchen Augen schaut es das Leben an . "

" Arme Daniela , " meinte die Mutter , " sie hat es schwer genug im Leben .

Weißt du , daß sie auch gerade eine Majorstochter sein muß , wo so viel laute Geselligkeit im Hause herrscht -- .

Man möchte ihr schon ein wenig Glück zu Weihnachten wünschen , als Christgeschenk . "

" Ach Mama , kein Mensch weiß ja so recht , was der andere sich wünscht .

Ich könnte mir zum Beispiel Danielas Schicksal wünschen .

Oder einfach zu Weihnachten einen schön gewölbten Buckel , Mama . "

" Aber Dienchen !

so sündhafte Scherze soll man nicht machen . "

Das Dienstmädchen kam herein und brachte die eingelaufene Post .

Sie überreichte die paar Kartenbriefe mit einer Würde auf dem Präsentierteller , als wären es mindestens hochwichtige Depeschen .

" Ich möchte wohl wissen , warum die Anna immer so feierlich tut , " bemerkte ich , nachdem sie wieder hinausgegangen war , " wenn sie abends die Lampe bringt , trägt sie sie auch vor sich her wie eine Gottesfackel . "

" Sie ist krank gewesen .

Das ist ihr von der Krankheit verblieben . "

" Was -- die Feierlichkeit ? "

" Die Wahnvorstellung , als ob alles , was sie tut , die feierlichste Bedeutung hätte .

In ihrer Geisteskrankheit war sie nämlich ganz glückselig .

Da hat sie gemeint , beim Kaiser von China zu dienen .

Das kann sie sich in ihren Manieren noch nicht recht abgewöhnen .

Aber Benno meint , das schade nichts . "

" Und das nennt man nun Wahnsinn ! " sagte ich seufzend .

" Eine Fähigkeit , so beglückende Illusionen einfach festzuhalten .

Ich glaube , Mama , ich wünsche mir zu Weihnachten außer dem Buckel auch noch einen ganz niedlichen kleinen Wahnsinn . "

" Aber , Kind !

Du redest ja schon den reinen Wahnsinn ! " meinte die Mutter unwillig , und las ihre Kartenbriefe .

Ich legte die Arme auf den Tisch und den Kopf darauf .

Der Kopf war mir so leer , und das Herz so schwer , wie nach einer Vergeudung und Erschöpfung Lou Andreas-Salomé , Fenitschka. 11 aller Kräfte .

Und dabei war der Morgen doch so idyllisch friedlich verlaufen .

Ohne Not hatte ich mich vor den Morgenstunden bei Benno gebangt , als drohte mir in ihnen eine Gefahr , die heimlich anzieht , wie Schwindel und Abgrund -- .

Da war gar kein Abgrund .

Flache grüne Wiese , eine Landschaft geschaffen zum Schäferidyll -- -- .

Und Sehnsucht und Enttäuschung und ein Widerwille gegen alles , was nicht Abgrund und Gefahr sein wollte , wachten in mir auf .

In mir erwachte ganz dieselbe Gemütsstimmung und Gemütsspannung , in der ich mich damals von Benno losriß , -- weil mir der volle Becher zwischen den Lippen zerschellte .

Ungern entschloß ich mich gegen Abend , zum Rendanten in die kleine Gesellschaft zu gehen .

Aber es wäre mir ebenfalls schwer gefallen , diesen Abend neben meiner Mutter im Wohnzimmer zu sitzen und mit ihr heiter und eingehend zu plaudern .

So kleidete ich mich denn auf ihr Zureden um und schickte mich an hinaufzugehn , um Gabriele nicht zu kränken .

Als ich aus unseren Stuben in den Hausflur trat , fand ich seltsamerweise die Tür nach der Straße weit offen .

Ehe ich sie zumachte , blieb ich einen Augenblick lang auf der Schwelle stehen und schaute hinaus .

Draußen war es unwirtlich und häßlich .

Der Frost zeigte Neigung , in Tauwetter überzugehn ; die Schneeschicht lag nur noch dünn und klebrig auf der Straße , und ein feiner Winternebel verschleierte das gelbe Licht der Laternen .

Da , wie aus der Erde gewachsen , ging ein junger Mann draußen vorüber und grüßte .

Die Straße war er nicht herabgekommen , ich hätte seinen Schritt durch den getauten Schnee hören müssen .

Ich schloß die Tür , von der feuchten Kälte durchschauert , als im selben Augenblick jemand von der Hofseite durch das Hinterpförtchen in den Flur huschte .

Ich wandte mich um und erkannte Mutchen .

Mutchen sah erschrocken aus ; in einen Mantel gehüllt , aus dem das helle Gesellschaftskleidchen hervorleuchtete , stand sie wie verstört da und horchte nach oben , wo das Geräusch herabkommender Schritte hörbar wurde .

Dann lief sie plötzlich auf mich zu , faßte mich am Arm und flüsterte hastig und ängstlich : " Ach , lassen Sie mich um Gottes Willen zu Doktor Frensdorff hineinschlüpfen , -- er ist nicht zu Hause , -- bitte , bitte , ich erkläre Ihnen gleich -- "

Ich stieß die Tür zu Bennos Wartezimmer auf und zog Mutchen dort hinein .

" Was ist denn geschehen ? vor wem fürchtest du dich ? wer bedroht dich ? "

" Ich glaube , das Mädchen geht nach Bier , " flüsterte Mutchen atemlos ; "-- bitte , bitte , sagen Sie nur Papa oder gar Gabriele nichts , -- nein ?

Sie haben es ja gesehen , Sie standen ja an der Haustür , als Doktor Gerold vorüber mußte . "

" Doktor Gerold ? war das der , der eben vorüberging ?

wer ist es denn ?

und wozu heimlich ? "

Mutchen schmiegte sich in der dunklen Stube an mich und flüsterte halb schüchtern , halb schelmisch :

"-- Wozu ?! -- ja , wie soll man denn anders ?

Haben Sie denn nie einen lieb gehabt ?

Ich kann ihn doch nicht plötzlich da oben hinstellen zwischen Papa und die Tanten und Verwandten .

Sie würden ja auf den Tod erschrecken .

Abgesehen davon , daß Gabriele mich -- na ! "

" Ihr seid wohl heimlich verlobt , Doktor Gerold und du ? "

" Ich glaube , " sagte Mutchen zögernd .

" Du glaubst es nur ?!

Du weißt nicht , ob ihr verlobt seid ? "

" Ja , kann man denn das so ganz genau wissen ? "

Mutchens Stimme klang kläglich , " wir sind noch so jung alle beide , er kann ja eigentlich noch gar nicht etwas so Festes -- -- ach du , kann man denn daran denken , wenn man jung ist und einen lieb hat ? " setzte Mutchen in raschem Stimmungswechsel resolut hinzu und merkte nicht einmal , daß ihr das vertrauliche " Du " entschlüpft war .

" Laß mich jetzt schnell hinauf , ehe die Guste mit dem Bier wiederkommt .

Und ich danke dir !

Nicht wahr ,-- o nicht wahr , du verrätst es nicht ?

Von dir glaube ich_es , eine andere würde ich nicht einmal erst darum bitten . "

" Warum dann mich , Mutchen ? "

" Ich weiß nicht .

Du schaust so aus .

So , als müßtest du es verstehen . "

" Nun , Mutchen , verraten werde ich dich nicht .

Aber unter einer Bedingung , hörst du ?

nur wenn du mir alles sagst , -- wenn du mir morgen sagst , was eigentlich zwischen euch ist .

Versprichst du mir das ? "

" Ja , ja ! " murmelte Mutchen , küßte mich hastig und schlüpfte aus dem dunklen Zimmer .

Ich stand und schüttelte den Kopf .

" Ich bin wirklich eine schöne Autorität für solchen Muttchen-Fall ! " dachte ich ratlos , " was soll das nützen , wenn sie mir auch alles erzählt ? kann ich etwa entscheiden und eingreifen ?

Gewiß tut sie Unrecht mit diesen Heimlichkeiten .

Gewiß , -- vielleicht .

Vielleicht hat sie auch ganz recht . "

Ich tappte mich in die daneben gelegene Studierstube , wo die Zündholzschachtel stets auf dem Rauchtischchen lag , und machte Licht .

Jetzt , nach diesem Zwischenfall , mochte ich nicht , wenigstens nicht gleich , zu Gabriele hinaufgehn , -- am liebsten hätte ich es ganz gelassen .

Auf dem Kaminsims , zu beiden Seiten der kleinen Standuhr , standen zwei Bronzeleuchter mit dicken Wachskerzen , die durch die Länge der Zeit förmlich von Staub vergraut waren .

Ich zündete eine davon an und sah in Gedanken versunken in die gelbe ruhige Flamme .

Welch ein keckes , leichtblütiges Ding dieses Mutchen mit ihren achtzehn Jahren sein mußte !

Ich selbst war anders gewesen zu dieser Zeit , trotzdem sie eben versichert hatte , ich schaute gerade so aus , " als verstände ich das " .

Und wer weiß ! vielleicht hatte es auch nur der Zufall so gefügt .

Der Zufall , der mich in eine rechte Schwärmerei voll Traumromantik führte , weil er mich von rascher Erfüllung der Liebeswünsche fernhielt .

Mutchen aber war nicht in lebensfremden Träumen groß geworden , sie war ein rechtes Kind ihrer Zeit , das das Leben allzu früh so gesehen hatte , wie es ist , und sich nun mit heiteren , listigen Augen einen Ausweg erspähte aus den sie beengenden strengen Mädchensitten .

Heute liebte sie Doktor Gerold , wie sie behauptete ; aber vielleicht hatte sie sich schon in der Tanzklasse heimlich mit halbwüchsigen Gymnasiasten angestoßen und sich auf die künftigen Liebesabenteuer gefreut wie auf ihr allerschönstes Jugendvergnügen .

Man konnte das bedauern .

Man konnte in solchem Fall sie selbst bedauern , die ein kostbares Kapital unachtsam in kleiner Münze verstreute .

Aber warum bedauerte man dann nicht wenigstens auch den rasenden Gefühlsverbrauch , die erschlaffende Gefühlsausschweifung in den jugendlich romantischen Marlittiaden von uns anderen ?

Verliefen die etwa harmloser als ein Leichtsinn wie der Mutchens , nur weil man durch sie am Leibe keinen Schaden nimmt , und weil ihre feineren und intimeren Korruptionen des seelischen Lebens nach außen unmerkbarer bleiben ?

In Wahrheit ist es vielleicht minder gefahrvoll , sich bei oberflächlichen Genüssen zu zerstreuen , als hinabzusinken in allerlei schwüle , dunkle Tiefen alter Gefühlselemente , gegen deren Überreizung die gesunden warmen Reize des Lebens nicht aufkommen -- .

Ich hatte mich auf das Fußende der Ottomane gesetzt und horchte unentschlossen nach oben , von wo das Gesumme durcheinanderredender Stimmen zu mir drang , und wo jetzt gar ein lustiger Walzer auf dem Klavier gespielt wurde .

Da trat jemand von draußen in den Hausflur , man hörte , wie er sich den lockern Schnee von den Stiefeln stampfte , ein Männerschritt näherte sich , -- dann wurde die Tür zur Studierstube geöffnet , und Benno stand auf der Schwelle .

Ich wandte den Kopf nach ihm und sagte entschuldigend :

" Ich meinte , du kämst erst spät heim .

Verzeih , daß ich hier sitze .

Mama glaubt mich oben in der Gesellschaft .

Ich soll auch hin .

Zauderte aber hier , und blieb .

Es war so schön still hier . "

Er antwortete nicht .

Im Türrahmen stand er still und schaute herüber zu mir .

Seine Augen hingen an dem elfenbeinfarbenen Wollkleide , das ich angezogen hatte , und langsam stieg sein Blick daran herauf bis zu meinem Gesicht .

Das seine erschien mir blaß und seltsam .

Von seinen Lippen kam ein Laut , -- kein Wort , nur ein schwacher , kurzer Laut , -- und ehe ich es noch hindern , ehe ich noch aufstehen konnte , lag er vor mir auf dem Teppich und umfaßte mich mit ausgestreckten Armen und geschlossenen Augen , und bedeckte meine Hände , meinen Hals , meinen Schoß mit Küssen .

Er küßte mich , ohne mich loszulassen , ohne in seinem Ungestüm nachzulassen , ohne mir Atem zu lassen .

Er küßte mit einer Gewaltsamkeit und Benommenheit , womit er mich fast brutalisierte , während er mich liebkoste .

Er küßte so , wie jemand trinkt , der , an der Stillung seines Durstes verzweifelnd , schon verschmachtend am Boden gelegen hat .

Er küßte mit der Sehnsucht , Inbrunst und Dankbarkeit jemandes , der sich mit unaussprechlicher Wonne vom Tode freiküßt .

Ich regte mich nicht und wehrte ihm nicht .

Ich gab leise seinen Bewegungen nach , ohne sie zu erwidern .

Ich fühlte mit staunendem Mitleid diesen Ausbruch einer lange , lange und mit entsagender Kraft zurückgedämmten Leidenschaft , die sich in diesem Augenblick blindlings sättigte .

Und während ich seinen unsinnigen Küssen nach gab , regte sich in mir etwas Wunderliches , ganz Zartes und beinahe Mütterliches , -- die Hingebung einer Mutter , die einem weinenden Kinde lächelnd ihre nahrungschwellende Brust öffnet .

So ruhte ich , fest von seinen Armen umschlossen , die Augen weit offen zur Decke emporgerichtet , und dabei ging es mir still und beinahe ehrfürchtig durch den Sinn , -- wie keusch wohl das Leben dieses Mannes hingegangen sei -- .

Benno ließ mich endlich frei , mit einem ächzenden Laut , als ob er sich eine Wunde zufügte .

Zugleich sprang er zitternd vom Boden auf und sagte mit einem Ausdruck leidenschaftlicher Verzückung auf seinem Gesicht :

" Ich danke dir !

Du mein einziger , geliebtester aller Menschen , ich danke dir !

Ich wäre erstickt und zerbrochen , wenn du mich zurückgestoßen hättest ! "

Es fiel ihm nicht ein , nicht einen einzigen Augenblick lang fiel es ihm ein , daß ich vielleicht seinen Rausch nicht geteilt haben könnte .

Um ins Mitempfinden des anderen einzugehn , dazu gehört gewiß Liebe , aber bei einem gewissen Grad der Liebesleidenschaft schlägt sie zurück in so besinnungslosen Egoismus , daß sich daraus keine Fühlfäden mehr in die äußere Welt erstrecken , sei es auch die Gefühlswelt des geliebten Menschen , und daß ein störender Mißton einfach dadurch unmöglich gemacht wird , daß man ihn eben nicht aufnimmt und nicht vernimmt .

Liebesleidenschaft ist wie die letzte und äußerste Einsamkeit .

So befangen Benno noch heute morgen geschwankt und gezweifelt hatte , so siegessicher fühlte er sich jetzt .

Alle ängstliche Überlegung , alle Mutlosigkeit war von ihm genommen .

Ich richtete mich langsam auf , ohne die Augen von ihm zu wenden .

Sonderbarerweise beschäftigte mich dabei eine ganz gleichgültige Kleinigkeit .

Benno hatte , während er auf den Knien lag und mich küßte , seine Brille verloren .

Sie lag auf dem Teppich neben der Ottomane , und die Gläser , die sonst seinen Blick verdeckten , glänzten im Kerzenlicht .

Und da schauten mir nun seine Augen brillenlos entgegen , so wie sie in Wirklichkeit waren , -- blau und treuherzig , mit dem etwas unsicheren , etwas starren Blick derer , die sich immer scharfer Gläser bedienen -- -- . Benno machte eine gewaltige Willensanstrengung , um sich zu fassen und zu beruhigen , trat zurück und sagte :

" Verzeih mir .

Ich wollte dir Zeit lassen , -- ich hätte es vielleicht sollen , aber ich konnte nicht länger , Adine .

Sieh , den ganzen Tag , den ganzen schrecklichen Tag trug ich eine sinnlose , würgende Angst mit mir herum .

Eine Angst , weil du heute früh etwas gesagt hattest von , zu spät ' , oder -- oder , verscherzt ' hast du gesagt , -- etwas Ähnliches ; -- siehst du , der Zweifel brachte mich von Sinnen . "

Und er griff hastig , wie um mich nun auch wirklich sich nicht entgehen zu lassen , nach meinen Händen und setzte sich neben mich , dicht zu mir gebeugt .

" Liebste ! -- sage mir ein Wort , " bat er mit einem glücklichen Lächeln , -- und mein Blick mied scheu den seinen .

Diese leuchtenden treuherzigen blauen Augen , dieses ganze von Glückszuversicht verklärte Gesicht klagte mich laut an .

Ich selbst klagte mich an , und erschrak über das Geschehene .

Und doch hätte ich nicht anders zu handeln vermocht , auch wenn es gegolten hätte , noch einmal zu handeln in den tollen Vorübergestürmten Minuten seines Rauschs .

Besser , tadelloser wäre es zweifellos gewesen , ihm zu sagen :

" Küsse mich nicht ! täusche dich nicht !

ich liebe dich nicht ! "

Aber wie konnte ich ihn im Dursten und Darben zurückstoßen und sorgsam abwägen , was das Richtigere , das Tadellosere war -- " Vielleicht fehlt mir jeder Stolz ! vielleicht jede Scham ! " dachte ich , " und jetzt ? und hinterher ? was soll ich tun ?

wie ihn aufklären und kränken ?

Ach , ich kann ihn nicht kränken !

Kann ihn nicht durch Mitleid beleidigen .

Ich bin ein feiges -- ein ganz feiges Geschöpf ! "

Jetzt fiel Benno doch meine Stummheit und innere Ratlosigkeit auf .

Etwas wie eine dunkle Unruhe ging durch seine Augen und machte sie rührend , wie erstaunte Kinderaugen .

" Adine , -- ich -- -- sprich zu mir ! " rief er fast laut , " ich halte es nicht aus !

Warum sprichst du nicht ? "

" Lieber Gott ! " dachte ich , " hilf mir doch ! gib mir ein , was ich tun soll .

Niemals , niemals kann ich ihm die ganze Wahrheit sagen ! niemals , niemals ihn vor mir demütigen , -- ihn , den ich einst , ach einst -- !

Lieber laß mich klein und verächtlich werden in seinen Augen , daß er selber mich nicht mehr will , nicht mehr liebt .

Laß mich lieber ganz zunichte werden , -- Staub zu seinen Füßen -- . "

" Dina -- ! " sagte er mit erstickter Stimme , und man konnte sehen , wie ihn ein Schreckgefühl durchrieselte .

Ich mochte ja vor ihm dasitzen wie ein Bild der Selbstanklage und Verwirrung .

Und da mochten seine Zweifel plötzlich heraufsteigen , -- Zweifel , die er mit sich herumgetragen , -- Zweifel , die ihm erst vor einer Woche den Brief an mich diktiert hatten , -- Zweifel an der Unberührtheit meines Mädchenlebens .

"-- Nein nein ! " entfuhr es ihm wild abwehrend , gerade als widerspräche er jemand , "-- nein , es kann nicht sein !

Nicht das kann es sein , -- Adine , auf meinen Knien will ich es dir zuschwören , daß du mir das Höchste , das Reinste bist , das , wovor ich knie , und das schon der leiseste Schatten eines Mißtrauens entstellen würde .

Was liegt an der ganzen Welt !

Wenn du nur bist , die du warst ! "

Ich stieß einen Seufzer aus , mir war wie einem Erstickenden , der Luft bekommt .

Unwillkürlich falteten sich meine Hände .

Ja , dies war ein Ausweg , -- der Schatten von Mißtrauen , der Zweifel , der Brief , -- wenn Benno an all das glaubte , dann war es ein Ausweg .

Allzu hergebracht streng dachte er doch in diesem einen Punkt , und allzusehr hatte seine Phantasie mich verklärt , um darüber mit seiner Liebe hinwegzukommen -- .

Benno war aufgesprungen , er starrte mich an und atmete kurz .

Er hatte nach der Lehne des zunächststehenden Stuhles gegriffen und umfaßte sie gewaltsam mit beiden Händen , als wollte er sie zerbrechen .

Der ganze Mann zitterte .

Mit heiserer rauh klingender Stimme brachte er hervor :

" Wenn du -- -- hast du -- -- ist ein anderer -- -- "

Und als ich noch immer schwieg , ging er langsam auf mich zu , und leise , ganz leise , als fürchtete er sich vor seiner eigenen Stimme , sagte er mit herzerschütterndem Ausdruck : " Dina ! --

Dina ! sage , daß es nicht wahr ist ! daß du keine -- "

Es durchfuhr mich in diesem Augenblicke doch , wie von einem elektrischen Schlag .

Ich hörte nichts mehr und sah nichts mehr , ein seltsamer Schwindel schien mir alle Gegenstände und alle Gedanken zu verrücken und zu verwandeln .

" Staub zu seinen Füßen , -- jetzt bin ich ihm das wirklich ! " dachte ich mir noch dumpf , und irgend eine unklare Vorstellung dämmerte dunkel in mir auf , daß sich da soeben etwas Sonderbares begäbe : irgend eine wahnsinnige Selbsterniedrigung und Selbstunterwerfung , -- irgend ein sich zu Boden treten lassen wollen -- .

Und doch löste sich dabei etwas in meiner innersten Seele , was sich bis zum äußersten gestraft und gespannt hatte wie ein Seelenkrampf , -- und es überflutete mich mit einer zitternden Glut , und es schrie auf und frohlockte -- -- . Und dennoch war diese ganze Situation kein wirkliches , kein wahrhaftes Erleben , sondern sie war von mir nur geschaffen , von Benno nur geglaubt , -- sie war nur ein Schein , ein Bild , ein Traumerleben , -- ein Nichts . -- -- -- -- -- Ich weiß nicht , ob ich auf der niedrigen Ottomane sitzen blieb , oder ob ich in die Knie sank und mein Gesicht in die Hände drückte , -- jedenfalls habe ich dies meinem inneren Verhalten nach getan und habe so verharrt .

Damit schloß für mich diese Szene ; damit schloß meine Beziehung zu Benno .

Trotzdem würde ich ja nie , im ganzen Leben nicht , imstande sein , die Liebe eines Mannes zu ertragen , der mich wirklich auf die Knie festbannen oder mich in meiner Individualität ähnlich vergewaltigen wollte , wie Benno es ehedem unwissentlich versucht hatte .

Aber was hilft mir diese Erkenntnis ?

Hilft sie mir etwa dazu , nun auch voll und stark und wahrhaft hingebend zu lieben ohne diese furchtbaren Nervenreize ?

Nein !

Wenn ich das seitdem je geglaubt habe , so erwies es sich sofort als ein bloßes Trugspiel , ja eben als ein unwillkürliches Spiel ohne Dauer und Tiefe .

Es ist , wie wenn ich mich festgenagelt fühlte zwischen der Oberflächlichkeit Mutchens und der hysterischen Romantik der kleinen Verwachsenen , dazu bestimmt , zwischen diesen beiden Polen des Gefühls hin und her zu pendeln wie zwischen Leichtsinn und Wahnsinn -- .

Denn ich kann wohl als Künstlerin entzückt und erregt werden , und zugleich mit tiefster Sympathie nach einem mir teuren Menschenwesen langen , -- aber alles was dem Weib in mir an den Nerv greift , alles was instinktiv tiefer greift , als Freundschaft und Phantasie zusammen vermögen , -- alles das ist dunkel jenem letzten Schauer verwandt , der vielleicht eine lange , unendliche Generationen lange Kette duldender und ihres Duldens seliger Frauen in mir wunderlich und widerspruchsvoll abschließt -- -- .

Auch meine Mutter gehörte ja in irgend einem Sinne zu diesen Frauen .

In der Nacht , die der Szene mit Benno folgte , wachte sie plötzlich von dem unterdrückten Weinen auf , das aus meinem Bett hinüberdrang .

Sie richtete sich auf und horchte besorgt .

" Gute Nacht , mein liebes Kind ? " sagte sie leise , fragend .

" Gute Nacht , liebe Mama , " erwiderte ich .

" Wann bist du denn von Rendant gekommen ?

Hast du noch gar nicht geschlafen ? "

" Ich war gar nicht oben , Mama .

Ich war bei Benno im Arbeitszimmer . "

" Aber Kind , du weintest ja ! -- -- War Benno zu Hause ? "

" Er kam nach Hause . "

Meine Mutter verstummte .

Sie mochte erraten , daß es zwischen uns eine Aussprache gegeben hatte , denn nach einer längeren Pause hob sie wieder an :

" Adine , mein Kind , du verlangst zu viel vom Leben und von den Menschen .

Du bringst dich noch um dein Glück .

Alles in der Welt kostet Opfer , und am meisten das Glück .

Mag sein , daß Benno manches anders will als du .

Den heutigen Frauen scheint es schwer , dem Mann dienstbar zu sein , aber glaube mir , es ist noch das Beste , was wir haben , und ich bin es deinem lieben Vater auch immer gewesen .

Auf die Länge lieben wir keinen Mann so recht , wie den , der uns befiehlt -- "

" Ach Mama , das glaube ich gern . "

" Nun , -- aber -- ? " meiner Mutter Stimme klang ängstlich gespannt .

" Aber Benno ist ganz anderer Meinung darüber , Mama . "

Meine Mutter verstummte wieder , diesmal völlig verblüfft .

Sie hatte mir ja so gut zureden wollen , und hatte mir nun , ohne es zu wissen , abgeredet .

Lange ertrug sie das nicht , mein liebes Mütterchen .

Und im Drange ihres Herzens , zu helfen und das Glück zu bauen , wie sie es meinte , verleugnete sie heldenmütig alle ihre heiligsten Überzeugungen für mich und sagte etwas unsicher : " Ach Kind , Schattenseiten hat am Ende ja auch eine Ehe , wo der Mann herrscht .

Du kannst dir doch denken , daß das nicht immer gerade leicht für die Frau ist .

Wenn ich so zurückdenke , ist es auch nicht immer angenehm gewesen . "

Ich mußte in all meiner Betrübnis lächeln , und ihre fromme Lüge rührte mich .

Und plötzlich überfiel mich die Angst , die Mutter könnte jemals , durch einen unseligen Zufall , aus Bennos Wesen erraten , was ich diesen glauben ließ .

Darauf durfte ich es nicht ankommen lassen , dieser Möglichkeit mußte ich vorbeugen .

Und ich glitt aus dem Bett und schlich mich zu ihr hin .

Ich tastete nach dem lieben Kopf im Nachthäubchen .

" Mama ! " flüsterte ich , " gib mir noch einen Kuß . "

" Ja , mein Herzenskind .

Weine nur nicht mehr .

Ich kann es nicht ertragen . "

" Nein , Mama .

Aber höre , was ich dir sagen will .

Sollte Benno einmal -- du hast mir ja erzählt , weißt du , gestern morgen wie wir aufstanden , daß Benno sich Gedanken macht über mein Leben draußen .

Nun , sollte dir einmal vorkommen , als ob er das wirklich tue , so achte nicht drauf .

Laß ihn dabei , streite nicht mit ihm , -- aber du , laß dich nicht davon anfechten . "

Die Mutter hatte sich hastig aufgerichtet .

Sie griff ängstlich nach meinen Händen und zog sie an sich , wie um mich zu schützen .

"-- Benno -- ? -- -- was ist geschehen ?

Sage mir , was geschehen ist !

Hat Benno dir Unrecht getan ?!

Weintest du deshalb ?

Das darf er nicht !

Sage es mir , mein Kind .

Wie darf er das tun !

Kein Mensch soll dir ein Haar krümmen , hörst du ?

Und ich -- ich lag hier so getrost und ruhig , und als ich schlafen ging , da dachte ich an euch beide , und ich dankte in meinem Herzen Benno , und betete zu Gott für sein Glück , für ihn und für dich .

Und er -- er ging hin und tat dir Unrecht ! "

Ich legte leise meine Hand auf die Lippen der Mutter und barg das Gesicht in dem Kissen neben ihrem Kopf .

Mir wurde plötzlich so klar , -- so ganz klar , daß was ich Benno nur glauben ließ , ja doch eine Wahrheit war , wenn nicht heute , so doch morgen , und daß , gleichviel was ich als Künstlerin erreichen würde , aus meinem Liebesleben , aus meinem Leben als Weib , der Ernst verloren gegangen war .

Und mich überkam heimlich und heiß eine kindische Sehnsucht , mich zur Mutter zurückzuretten und zurück in die erste Jugend , die nicht wiederkam .

Lou Andreas-Salom é , Fenitschka .

12 " Mama ! " flüsterte ich , " Benno ist gut , du mißverstehst das : ihn mußt du lieb -- sehr lieb mußt du ihn haben .

Bete du nur getrost weiter für sein Glück , und hilf ihm zu einem Glück .

Und für mich bete , -- ach bete , Mama , -- daß er Unrecht behalte -- ! "