Vorwort In drei Romanen wollte ich drei Frauengenerationen des 19. Jahrhunderts schildern , deren Repräsentantinnen , den Durchschnitt zwar überragend , doch Typen ihrer Zeit sein sollten .

Ich wollte sie schildern , aufsteigend aus dem ersten Dämmer des Morgengrauens der Erkenntnis bis zum hellen , verheißungsvollem Frühlicht , das den Glanz der Mittagssonne ahnen läßt , die erst über den Frauen des 20. Jahrhunderts aufgehen wird .

Der vorliegende Roman " Schicksale einer Seele , " hätte der erste in der Reihenfolge sein müssen .

Er erzählt das Leben einer Frau , die heute in den Sechszieger Jahren stehen würde .

Er will ihr anfangs noch dunkles , instinktives Ringen um Sein oder Nichtsein ihrer Seele veranschaulichen , und er endet mit einer theoretischen , fruchtlosen Erkenntnis .

Fruchtlos , weil der Weg zum Ziel : Befreiung der ureigenen Individualität aus der Vergewaltigung der Jahrhunderte , noch in dämmernde Nebel gehüllt bleibt , weil die Zeit für die Verwirklichung ihrer Ideen noch nicht erfüllt ist .

In dem zweiten Roman :

" Sibilla Dalmar " ( er ist bereits vor zwei Jahren erschienen ) hatte ich das Lebensbild einer Frau , die heute etwa 40 Jahr alt sein würde , gezeichnet .

Der Weg , der zum Ziel führt , liegt schon klar vor den Augen der Heldin , er ist aber uneben , dornig , gefahrvoll , beschreitbar nur für energische Charaktere , denen Schwierigkeiten ein Sporn zum Vorwärtsdringen sind .

Diesen sonnenlosen Weg zu gehen war über Sibilla Dalmar's Kraft .

Der dritte Roman " Anne Marie Rubens " wird der eben aufblühenden jungen Generation gewidmet sein .

Es würden demnach meine drei Frauengenerationen die Lebensbilder von Großmutter , Tochter und Enkelin entrollen .

Alle drei Romane dienen der Illustrierung des Pindar'schen Spruches : " Werde , die du bist . " [ Schicksale einer Seele ]

[ Schicksale einer Seele ] Monatelang nun ohne Dich geliebtester Freund !

Freund !

Das Wort klingt fast hart , deckt sich nicht mit dem Begriff .

Starkes und Zartes , eine ganze Milchstraße von Sternen ist in dem Begriff .

Freundschaft !

Labsal ohne Schaum und Bodensatz .

Alles ist Inhalt .

Zuerst war ich betrübt , daß ich Dir so ewig lange nicht schreiben sollte ; die gelegentlichen postlagernden Briefchen und Karten in die Ferne hinaus , von Ort zu Ort , in denen nichts intimes stehen durfte , zählen ja nicht .

Nun habe ich das Betrübtsein überwunden , da Du ja die Olympierfahrt nach Griechenland - und gewiß geht_es bis nach Indien - als ein so großes Glück empfindest , lieber , lieber Idealist Du !

Eine Tempelfahrt zu heiligen Gräbern !

Da dürften nur Gebete Dich begleiten .

Sie sollen's auch .

Aber nicht wahr , die leise Wehmut in mir , die Dir nachzieht von Ort zu Ort , weil ich nicht mit Dir ziehen konnte , begreifst Du ?

Wegen meines Katarrhs brauchst Du nicht ängstlich zu sein .

Die liebe Julie und die gute Philomele , die pflegen mich und sorgen sich um das bisschen Husten , als ob er lebensgefährlich wäre .

Ein wenig greift er mich wohl an , nicht allzu sehr .

Ich bin oft müde , eine angenehme Müdigkeit , in der das Dasein mich wie milde Luft umfließt , lind , einschläfernd .

Die Müdigkeit wird mich nicht hindern , mein Versprechen zu halten .

Ich werde fleißig sein müssen , sehr fleißig , hurtig , hurtig schreiben !

Drei Monate nur um meine ganze Lebensgeschichte zu Papier zu bringen !

Recht schlicht und einfach soll ich erzählen , wie Du es liebst .

Versuchen will ich_es ; und laufen mir zu viel Bilder in die Feder , so streiche ich sie wieder aus .

Ich weiß wohl , Du hast mir die Aufgabe gestellt , damit ich vor lauter Beschäftigung nicht Zeit haben soll , melancholisch zu werden .

Auch darin hast du gewiß recht :

das fehlte unserer Intimität , daß Du meine Vergangenheit so wenig kennst .

Würdest Du nur nach allem gefragt haben , ich hätte schon geantwortet , aber wir zwei Beide sind wirklich etwas zu diskret , zimperlich diskret .

Und jetzt meintest Du , wäre der geeignetste Zeitpunkt für mich rückwärts zu schauen , da ich an einem Wendepunkt meines Lebens stände .

Ja , ein Wendepunkt , das hoffe ich .

Alles alles muß sich nun wenden .

Es wird mir nicht leicht werden dir mein treues Selbstportrait zu zeichnen .

Der Kontrast zwischen dem was ich war und wie ich geworden bin , ist zu groß : zwei Seelen , die kaum noch eine leichte Familienähnlichkeit miteinander haben .

Ich kann mich nicht zurück denken zu der unschuldigen , mit etwas Romantik versetzten Naivetät meiner jungen Jahre .

Du mußt mir nun schon glauben , was ich von mir berichten werde , auch wenn sich meine Worte von heute mit der Marlene , die ich einst war , nicht decken .

Als wir uns kennen lernten , fandest Du ja auch noch so vieles in mir , daß Du Dir nicht zusammen reimen konntest .

Wenn Du zu Ende gelesen haben wirst , was ich hier schreibe , wirst Du es begreifen wie ich so verblödet , so jeder Individualität bar , so charakterlos und feig und geduckt werden konnte , und dabei so frechen Geistes , so schwer in meinem Denken und Fühlen zu beeinflussen , so ganz mein inneres Leben für mich lebend , selbständig und allein .

Ich komme mir selber oft wie eine Schnecke mit Flügeln vor .

Sie nützen mir nichts - die Flügel , das Schneckenhaus ist zu schwer . Habe ich eigentlich viel zu erzählen ?

Ich werde mir den Kopf zerbrechen müssen um aus der Tiefe meines Gedächtnisses herauszufischen , was etwa auf dem Grunde ruht , schwerlich Perlen - oder doch vielleicht Perlen , wenn es wahr ist , daß sie ein krankhaftes Produkt gesunder Muscheln sind .

Bin ich krankhaft ? weiß ich denn so recht wie und wer ich bin ?

Vielleicht , wenn ich all meine Erinnerungen nieder geschrieben habe , weißt Du es und Du sagst es mir dann wieder .

Tagelang , wochenlang soll ich mich nun mit mir beschäftigen , immerzu ich - ich !

Müßte nicht Feinergearteten eine Art pudeur - mir fehlt im Augenblick das deutsche Wort - überkommen so die Seelenhüllen abzustreifen ?

Zu Hause in Berlin hätte ich es gewiß nicht gekonnt , hier aber , wo die Sonne in jeden Winkel hineinstrahlt und in ihrem Licht marmorne Götter ihre stolze keusche Nacktheit baden , geht es eher .

Und wenn schon denn schon .

Ich werde selbst vor Eigenlob nicht zurückschrecken , wenn ich auch nicht annähernd so brav bin wie Du es von mir denkst .

Anfangen ! anfangen !

Ja , gleich .

Am Ende wird mein Geschreibsel eine förmliche , Antobiographie werden .

Du hast_du_das gewollt .

Ganz am Schnürchen will ich erzählen und mit dem Anfang anfangen .

Wir schreiben jetzt 66 .

Ich bin 33 Jahre alt .

Rechne aus , wann ich geboren bin .

Daß es zu Berlin war weißt Du .

Daß mein Vater Inhaber einer Kattunfabrik ist , daß ich unter acht Geschwistern das älteste Mädchen war , weißt Du auch .

Ich erzählte Dir einmal von meinen Geschwistern , erinnerst Du Dich ?

Du sagtest schmeichlerisch : ein Schwan im Ententeich .

Ach Du Lieber , eher ein Kuckucksei , das im fremden Nest ausgebrütet wurde .

Ich bin mit einem roten Mal auf der Stirn geboren , ob ein stern- oder kreuzartiges , darüber sind die Gelehrten nicht einig .

Es entstellt mich nicht , weil es nur sichtbar wird , wenn ich sehr erhitzt bin .

Wahrscheinlich hast Du es nie bemerkt .

Wie ich zu dem Namen Marlene komme , da doch meine Geschwister alle so hausbackene Namen haben ?

Eins meiner Brüderchen erzählte der Mama eines Tages das Märchen vom Marlenechen .

Und er soll es so drollig erzählt haben , daß meine Mutter Tränen lachte , und fast unter diesen Lachtränen kam ich zur Welt .

Zum Andenken an diese wunderbare Begebenheit wurde ich Marlene getauft .

Bis zu meinem sechsten Jahr wohnten wir so gut wie auf dem Lande , in einer feldartigen , abgelegenen Straße , der Hirschelstraße , die nur aus kleinen , weit auseinanderliegenden Gärtnerhäuschen bestand .

Jetzt ist sie stattlich bebaut .

Alle diese Häuschen hatten große , primitive Gärten , an die sich weite Wiesen schlossen .

Die Wiesen wurden durch einen lang sich hinschlängelnden Bach begrenzt , der für uns Kinder die Grenze der Welt bedeutete .

Er hieß der Schafgraben .

Eine Fülle von Vergißmeinnicht blühte an seinem Rand , und allerhand Bäume , hauptsächlich Pappeln und Weiden umsäumten ihn .

Meine Eltern waren auf das Gärtnerhäuschen verfallen der vielen Kinder wegen , die sich da tüchtig tummeln konnten .

Das Reisen mit Kindern war damals noch nicht üblich .

Meine ersten Kinderjahre haben nicht viel Spuren in meinem Gedächtnis hinterlassen .

Nur hier und da , wenn ich nachsinne , tauchen vage Lichter aus dem Nebel auf , kleine Erlebnisse , die besonders stark auf mein Gemüt gewirkt haben müssen .

Ich erinnere mich nicht der Zimmer , die wir bewohnten , nicht wie meine Eltern , meine Geschwister aussahen , ich weiß nichts von all den Menschen , die in meinen Gesichtskreis traten .

Ich muß ein sehr furchtsames , feiges , kleines Geschöpf gewesen sein ( eigentlich bin ich es ja heute noch ) .

Meine ersten Erinnerungen hängen mit Angst und Furcht zusammen .

Ein Kettenhund auf dem Hof , der schwarze Nero , eine Frau in einem Laden , bei der das Dienstmädchen , das mich an der Hand führte , einkaufte , und die mir meine schwarzen Kohlen von Augen aus dem Kopfe schneiden wollte , und - meine Mutter !

ich fürchtete mich vor meiner Mutter .

So lange ich zurück denken kann , lag diese Furcht wie ein Alpdruck auf meiner Brust .

In diese Schatten fiel aber auch Licht , romantisch angehauchtes .

" Das rote Glas - Meerfahrten - die Königbouquets - der Schafgraben " wären passende Titel für diese Lichtstrahlen .

Damals kam noch in Zwischenräumen von 4 bis 6 Wochen der Lumpenmatz auf die Höfe , der für ein paar Pfennige ( auch für die Gegenleistung von Lumpen ) allerhand Kram und Trödel an Dienstmädchen und Kinder verkaufte : Ringe , Perlenschnüre , Tüchelchen und ähnliche Kostbarkeiten .

Unser Kindermädchen hatte mir vom Lumpenmatz ein Stück rotes Glas gekauft .

Eine Zauberwelt erschloß es mir .

Stundenlang konnte ich auf der Wiese unter einem Baum liegen - merkwürdiger Weise habe ich behalten , daß es ein Quittenbaum war - und durch das rote Glas hinausschauen in die Welt - eine glühende , brennende Märchenwelt von unerhörter Pracht .

Selbst die Mistbeete , den Kettenhund , den schmutzigen Erdboden an regnerischen Tagen verwandelte das Glas in flammende Visionen .

Rief man mich zu Tisch oder zum Vespern , so riß ich mich ungern von meiner Schwelgerei los , und mag dann wohl blöde und verwirrt drein geschaut haben , und ich glaube schon damals entstand die Mythe ( es ist doch eine Mythe - nicht ? ) von meiner Dummheit , eine Meinung , die meine Familie wahrscheinlich bis auf den heutigen Tag festgehalten hat .

Und nicht nur meine Familie - - aber ich wollte ja am Schnürchen erzählen .

Ich hütete meinen roten Schatz wie ein köstliches Geheimnis , besonders vor den Geschwistern .

Eines Tages war meine Mutter böse und schalt mich , ich weiß nicht mehr weshalb .

Ich konnte der Lust nicht widerstehen sie durch das rote Glas anzuschauen , das doch alles so wunderbar verschönte .

Die Mutter , die natürlich nicht wußte , daß es ein Zauberglas war , schlug es mir aus der Hand .

Es zerbrach .

Meine vermeintliche Frechheit wurde fürchterlich mit der Rute gerochen .

Um mein zerrißenes kleines Herz kümmerte sich niemand .

Im Frühjahr waren häufig die Wiesen hinter unserem Häuschen überschwemmt .

Da hatte nun mein älterer Bruder sich etwas herrliches ausgedacht .

Mit aller Anstrengung , deren wir fähig waren , schleppten wir Kinder ein großes Waschfaß auf die überschwemmten Wiesen : das war der Kahn , ein paar Wäschestützen dienten als Ruder , und die Meerfahrt begann .

Weit wie das Weltmeer erschienen mir die überschwemmten Wiesen , eine Fülle von Kuhblumen blühten daraus empor .

Ich pflückte davon , und warf sie dann wieder ins Wasser zurück , damit wir den Rückweg fänden : eine Reminiszenz aus dem Märchen vom Däumling .

Ich kannte schon viele Märchen im sechsten Jahr .

Columbus kann bei der Entdeckung von Amerika nicht mehr Entzücken empfunden haben , als wir es bei der Landung an einem benachbarten Grundstück empfanden .

Kinder die wir kannten , standen da an der Hecke , und halfen uns beim Landen .

Meine Brüder brachten den Kindern Gastgeschenke mit : Schachteln mit Maikäfern .

Und dazu sangen sie den populären Vers :

" Maikäfer fliege , dein Vater ist im Kriege , deine Mutter ist im Pommerland , Pommerland ist abgebrannt , Maikäfer fliege ! "

So oft ich später diese sinnlosen Verse hörte , zog durch mein Gemüt ein wehmütiges Singen und Klingen von einem verlorenen Idyll , eine Sehnsucht nach Kuhblumen und Wiesen , nach Frühlingswinden und Abenteuern in die Ferne hinaus .

Vor den Maikäfern aber fürchtete ich mich .

Wie meine Brüder das merkten verfolgten sie mich mit den Tieren , setzten sie mir auf die Arme , in den Nacken und amüsierten sich königlich über mein Schreien .

Fürchterlich waren mir diese krabbeligen , klebrigen , kleinen Käferpfötchen .

Auch meine Brüder kamen mir ziemlich gräßlich und gefährlich vor , nur dazu da , mich zu quälen und zum weinen zu bringen ; und hatten sie es erreicht , so trimuphirten sie :

" Die Pie blinzt schon wieder . "

Von ihnen stammt wohl diese Verunglimpfung meines Namens .

Marlene war zu lang , man kürzte mich in Pie ab .

Unsere Kahnfahrten wiederholten sich öfter , bis man bei der nächsten großen Wäsche das Waschfaß vermißte , und mit Ach und Krach und Prügeln wurde den Meerfahrten ein Ziel gesetzt .

Im Herbst florierten die Königbouquets .

Ich weiß nicht , ob diese Art von Bouquets eine Mode der Zeit oder ein Privateinfall unseres Gärtners waren .

Er nahm Spargelstauden , die hoch ins Kraut geschossen waren , - oft überragten sie meine kleine Person - hier und da rupfte er von den zarten Stänglein das Grünzeug ab , spitzte die Stängel scharf zu , spießte Astern und Georginen daran , und stellte so farbenreiche , blühende Büsche her .

Für mich gab es nichts schöneres als diese Bouquets .

Er sagte , sie wären für den König und verwelkten nie .

Ich glaubte ihm auf's Wort .

Ich hielt ihm das Körbchen , in das hinein er die Blumen sammelte , und durfte dann die blühenden Büsche bis an die Gartentür tragen .

Und von da blickte ich ihm nach mit scheuer Ehrfurcht , bis er meinen Blicken entschwand .

Er ging ja zum König .

Und nun geschah das Wunderbare , daß der Gärtner mir zu meinem Geburtstag ein solches Königbouquet schenkte - wenn auch nur ein kleines Miniaturding , mit kleinen Asterchen und Georginchen besteckt .

Meine große Seligkeit dauerte aber nur bis zum anderen Tag .

Da war die ganze Herrlichkeit verwelkt .

Ja , sagte er , als ich ihm mein Leid klagte , das käme daher , daß ich kein Prinzeßchen wäre .

Kein Prinzeßchen sein ! wie traurig !

Aber ich wollte eins werden , ich nahm es mir fest vor .

Wenn ich groß geworden , würde ich schon erfahren , wie man es macht um ein Prinzeßchen zu werden .

Wir Kinder liefen meist unbeaufsichtigt in Garten und Wiese umher ; von einer Bonne oder einem Fräulein war keine Rede , das Kindermädchen hatte vollauf mit den ganz Kleinen zu tun .

Da geschah es einige Male , daß ich - was streng verboten war - über die Wiesen bis hin zum Schafgraben lief , in meiner Vorstellung eine unermeßlich weite Reise in ein fernes Märchenland ; in Wirklichkeit mag die Entfernung von unserem Garten bis zum Schafgraben 15 Minuten betragen haben .

Vergißmeinnicht wollte ich dort pflücken , und wohl auch meinen älteren Brüdern imponieren , daß ich schon so weit in der Welt herumgekommen wäre .

Und dann der Reiz des Verbotenen , Geheimnisvollen .

Das Kindermädchen hatte uns gerade das Märchen vom blonden Egbert vorgelesen , vielleicht kam mir deshalb an dem wildwüchsigen Ort alles so verzaubert vor , so gruslig schön .

Einen kleinen Sperling , der herumhüpfte hielt ich geradezu für den Wundervogel , der im Märchen so lieblich von der Waldeinsamkeit singt , als ob Waldhorn und Schalmei ineinander spielten , der Wundervogel , der Eier legte von Gold und Edelstein .

Edelstein dachte ich mir immer unter der Form der funkelnden Ringe , wie sie der Lumpenmatz verkaufte .

Ich suchte in den Büschen nach den goldenen Eiern , bis allmählich das Unheimliche die Oberhand gewann , und ich der Waldeinsamkeit und den goldenen Eiern in rasendem Galopp entlief .

Ich glaube mich zu erinnern , daß die unkindlichsten , gar nicht für Kinder geschriebene Märchen , wie Elfriede und der blonde Egbert am stärksten auf mich wirkten .

Ich hörte wohl auch die Grimmschen Volksmärchen mit Andacht vorlesen , aber sie gingen mir nicht nach , wie die Märchen in denen Stimmung vorherrschend war , wo eine geheimnisvolle Psyche , in nebelzarten Dämmerungen leise ihre Flügel regt und in endlose Fernen hinausträumt . -

Herr Gott mit der Psyche in nebelzarten Dämmerungen habe ich gewiß schon die Grenze der Schlichtheit überschritten .

Ich will_es nicht wieder tun .

Als ich ungefähr sechs Jahre alt war , wurde unser Gärtnerhäuschen niedergerissen .

Die Hirschelstraße samt dem Schafgraben sollten der Kultur gewonnen werden .

Meine Eltern bezogen in der Nähe des Halleschen Tores , in der Friedrichstraße eine geräumige Beletage .

In jener Zeit eine stille Gegend ; hinter dem Halleschen Tor war die Stadt zu Ende , und die weiten Wiesen und Sandflächen des Tempelhofer-Feldes , aus denen der Kreuzberg emporragte , erstreckten sich weit ins Land hinaus .

Ein Hauch feiner , patrizischer Bürgerlichkeit ruhte auf dem Stadtteil , der mit Vorliebe von Gelehrten , Dichtern , Professoren und höheren Beamten aufgesucht wurde .

Berlin W. war im Entstehen .

Es gab im Westen schon Häuser und Straßen .

In einer Zeit aber , wo die Verkehrsmittel noch nicht einmal beim Omnibus angelangt waren , galt die Gegend für abgelegen .

Unser Haus hatte wie die meisten Häuser des Stadtteiles einen großen Garten .

Kein Ziergarten .

Ein paar Beete mit Levkoien , Nelken und Reseda , dazwischen etwas Petersilie , Salat , Himbeer- und Johannisbeersträucher , und für jeden Mieter eine mit Geißblatt berankte Laube .

Nur der hintere Teil des Gartens mit starken , alten Nußbäumen und vielen Veilchen war schön .

Er gehörte uns ganz allein , und schloß mit einem Gartenhaus , das aus einem ziemlich großen Saal bestand , ab .

Und hier , in dieser Beletage der Friedrichstraße spielte sich seit meinem sechsten Jahr mein Leben bis zu meiner Verheiratung ab .

Von meinem 6.-9 .

Jahr ist beinahe eine Lücke in meinem Gedächtnis .

Alles versunken und vergessen .

Selbst die ersten verängstigten Tage in der Schule schweben mir nur noch dunkel vor .

Unsere Wohnung , wie ich mich ihrer zuerst erinnere ( später wurde sie eleganter ) trug ganz den nüchternen Charakter der meisten Einrichtungen wohlhabender Bürgerfamilien jener Zeit .

Eine gute Stube mit roten Plüschmöbeln .

An der Decke ein Glaskronenleuchter .

An der Wand , zwischen den Fenstern , ein Trumeau in schwerem bronzenen Rahmen , darunter eine Marmorkonsole , auf der eine Vase mit künstlichen Blumen stand .

Ein paar kleine Tische mit Marmorplatte und vergoldeten Füßen .

Und das Prachtstück : eine Servante mit den Familienkostbarkeiten : Silberne Becher , die Pathengeschenke waren , ein halbes Dutzend große Tassen , innen ganz vergoldet , auf der Außenseite seine Miniaturmalerei : einen Napoleon , einen König von Preußen im Schmuck des Lorbeerkranzes , Schäferspiele in Watteau-Art .

Eine kristallene Zuckerschale , die auf einem silbernen Delphin ruhte , schön bemalte Tellerchen , interessante Gläser mit goldenen Sprüchen u. s.w .

Daß wir diese Herrlichkeiten immer nur durch die Glastüren anschauen durften , gab ihnen in unseren Augen einen besonders vornehmen Charakter , und daß sie nur bei den , in unserer Familie so häufigen Taufen in Gebrauch genommen wurden , stärkte unseren Glauben an die Heiligkeit der Taufhandlung .

Der Kronenleuchter und die Polstermöbel der guten Stube wurden Alltags durch Leinwandhüllen geschützt .

gemütlicher nahm sich das Wohnzimmer aus mit den tüchtigen bequemen Möbeln und einigen Erbstücken vom Großvater oder Urgroßvater her : ein paar dunkel gebeizte Eichenschränke mit rotseidenen Vorhängen hinter den Glastürchen , eine altmodische Chiffonniere mit Messingbeschlägen und einige wirklich wertvolle Kupferstiche .

Besonders Sonntags hielt ich mich gern im Wohnzimmer auf , wenn der Papa mit den gestickten Pantoffeln , dem Schlafrock von grauem Flausch und dem leicht um den Hals geschlungenen Tuch von gelblicher Seide zwischen den großblumig gestickten Sofakissen behaglich da saß , rauchend und vor sich auf dem großen , runden Tisch die Kaffeemaschine , die so anheimelnd summte .

Ganz häßlich war unsere Kinder- und Arbeitsstube mit dem unaustilgbaren Geruch von rindsledernen Knabenstiefeln .

Ein großer , mit Wachstuch überzogener Tisch strotzte von Tintenklecksen .

Ihr einziger Reiz war eine Reihe von Bildern , die die Geschichte Benjamin's darstellten .

Oftmals kniete ich auf dem Sofa , über dem sie hingen , und vertiefte mich in diese Geschichten .

Und ich war so böse auf Pharao , daß er dem holden , blondlockigen Benjamin einen Diebstahl zutraute , und immer von neuem so froh , als endlich auf dem letzten Bilde seine Unschuld siegte .

Später verschwanden die Bilder , ich habe mich immer vergebens bemüht zu erfahren , wo sie hingekommen sind .

Meine vier Brüder waren derbe , wilde , gewöhnliche Jungen , die gelegentlich , wenn sie Schaden im Haushalt stifteten , abgeprügelt wurden , was immer die Mutter besorgte .

Sonst bekümmerte man sich nicht um sie , weder um ihr Fortkommen in der Schule , noch um ihre sittliche Erziehung .

Zwei von ihnen sind als Jünglinge gestorben , die beiden anderen leben in subalternen Stellungen an kleinen Orten .

Meine drei Schwestern sind sämtlich gut verheiratet .

Ich hatte als Kind keine Fühlung mit meinen Geschwistern .

Seitdem ich das elterliche Haus verlassen habe , sind sie mir völlig fremd geworden .

Ich glaube nicht , daß Geschwisterliebe ein Naturinstinkt ist ; ich glaube vielmehr , daß sie erst in der gemütvollen Atmosphäre des elterlichen Hauses großgezogen wird .

Eine solche Atmosphäre gab es in unserem Hause nicht .

Es gab nur eine große , geräuschvolle Haushaltung mit verschiedenen Dienstboten , mit Gezänk und Gepolter , mit viel Küche , Kohl und Rüben , mit schreienden , kleinen Kindern , und immer Lärm .

Alles war derb hausbacken , nüchtern , tüchtig .

Ich sehe die Mutter noch vor mir Morgens in der Nachtjacke , mit fliegenden Haubenbändern und rotem Gesicht durch das Haus rasen .

Ich sehe sie mit aufgestreiften Ärmeln einen Teig einrühren , ich sehe sie bei der Entdeckung von Staub in einem Winkel dem Dienstmädchen das corpus delicti zu Gemüt führen .

Immer war sie hinter den Dienstmädchen her .

Immer führte sie mit ihnen Krieg bis auf's Messer .

Daß sie alle wie die Raben stahlen , war selbstredend .

Es gehörte zu ihren Lebensgenüssen , die Auguste oder die Lina mit ihrem Cousin oder Landsmann auf der Hintertreppe , oder beim widerrechtlichen Schmieren ihrer Morgenschrippe zu ertappen .

Und jedes Mal wenn ein Mädchen " um sich zu verändern " fortzog , frohlockte sie : Gott sei Dank , daß ich das Geschöpf los bin .

Und ich denke mit einem Schauer zurück , wie ich immer auf der Flucht war vor ihr , vor ihrem Klapsen , ihrem Schelten , ihrem roten Gesicht , ihrer grellen Stimme .

Mit Schaudern denke ich auch an die Waschtage zurück .

Das ganze Haus wie mit Seifenschaum überschwemmt .

Meiner Mutter Haubenbänder flogen noch mehr als sonst , ihr Gesicht war noch röter , ihre Laune noch kriegerischer .

An den Tagen gab es immer miserables Essen , alles war für die Waschfrauen berechnet , die wie es schien , feines nicht vertragen können .

Und alles roch : die riesigen Butterbröde mit Kuhkäse oder ordinärer Leberwurst , rochen , Mittags der Kohl , der Zichorien , der Kümmel rochen .

Meine Mutter hatte eigens eine , wie sie behauptete sehr wohlschmeckende Waschfrauensuppe ersonnen .

In eine Kasserolle kochenden Wassers wurde eine kleine Quantität Zucker und Butter getan , und eine größere Quantität in Scheiben geschnittener Semmeln , wohlgemerkt alter Semmeln , und die Suppe war fertig .

Als Musterhausfrau war meine Mutter natürlich auch über die Maßen sparsam .

Jede alte Semmel schloß sie in ihr Herz und in ihre Speisekammer .

Einen wahren Rester-Cultus trieb sie .

Niemand verstand wie sie , die Wurst in so durchsichtig dünne Scheibchen zu schneiden , und in der schlauen Kunst aus Fettstückchen , Knorpel , Sehnen und Abfall scheinbar appetitliche Fleischportionen - für die Dienstboten - herzustellen , war sie unnachahmlich .

Sie stammte aus einer armen Familie , und blieb ganz kulturfremd .

Gerade nur über Volksschulbildung verfügte sie .

Das Schreiben ist ihr zeitlebens schwer geworden .

Aber rasch und resolut war sie , und ihr Haus hielt sie in musterhafter Ordnung .

Außer an den Dienstboten ließ sie die ungeheure Lebhaftigkeit ihres Temperaments auch ein wenig an dem Vater aus .

Ich glaube , daß meine Mutter Nachmittags eine sehr hübsche Frau war .

Sie selbst behauptete bildhübsch gewesen zu sein .

Mein Vater bestätigte es .

Erst zur Kaffeestunde gegen 4 Uhr machte sie Toilette .

Nach damaliger Mode frisierte sie ihr rötlich lichtbraunes Haar über den Ohren in einer Fülle geringelter Löckchen .

Im Sommer trug sie meist weißgestickte Kleider , im Winter seidene .

Ich habe meine Mutter nie in Wolle gesehen .

Mit dem Negligee wechselte sie auch ihre Laune .

Das Zanken und Poltern hörte auf .

Und wenn sie im Garten bei der Kaffeemaschine mit einer Handarbeit saß , nahm es sich beinahe gemütlich aus , besonders wenn das Korbwägelchen mit einem Säugling neben ihr stand , und sie mit einer schönen klaren Stimme eines ihr Lieder sang , etwa : " Brüderlein sein , Brüderlein fein , ach es muß geschieden sein " oder " was braucht man dann mehr um glücklich zu sein " oder : " wir winden Dir den Jungfernkranz von veilchenblauer Seide " .

Dann verlor sich auch meine Furcht einigermaßen , und ich wagte mich in ihre Nähe .

Meine Eltern führten eine durchaus glückliche Ehe .

Nach damaliger Sitte nannten sie sich Mama und Papa .

Der Vater liebte seine Frau , wie sie war .

Nur wegen des Wirtschaftsgeldes , mit dem die Mutter nie auskam , entbrannte zuweilen ein Streit , das heißt meine Mutter stritt , mein Vater brämelte nur vor sich hin .

Er war ein stiller , furchtsamer Mann , leicht eingeschüchtert , gutmütig fremden Menschen gegenüber , unbeholfen , ängstlich , eine Null im Hause , ganz von seiner Frau abhängig , gern abhängig .

Ich erinnere mich nicht , daß er sich jemals gegen das Joch aufbäumte .

Er ging völlig in seiner Fabrik auf , deren Geschäfte er , ohne jede Spur von Produktivität mechanisch abwickelte .

Er hatte die Fabrik schon von seinem Vater geerbt .

Als 13jähriges Bürschchen hatte man ihn in das Comptoir gesteckt , ohne daß man ihn hätte etwas lernen lassen .

Und da ist er bis jetzt geblieben .

Und er wird hundert Jahr alt werden , unbekümmert um die ganze Welt , die ihn absolut nichts angeht .

Um nicht ungerecht zu sein , will ich aber erwähnen , daß er in jungen Jahren künstlerische Anlagen verriet .

Er zeichnete Porträts .

Das Porträt meiner Mutter als Braut , und sein eigenes als Bräutigam , seine letzten künstlerischen Taten , beweisen ein nicht gewöhnliches Talent .

Er dichtete auch Knittelverse , zu Geburtstagen , Taufen u. s.w. und wenn er diese Gelegenheitsgedichte vorlas erglänzten seine freundlichen grauen Augen und seine sonst apathischen Züge belebten sich .

Er sah dann aus als wäre er jemand .

Sein edelgeschnittenes Gesicht unterstützte ihn dabei .

Auch meine Mutter hatte eine Eigenschaft , die mit ihrer sonst derbbürgerlichen Art sonderbar kontrastierte .

Das war ihr Sinn für Toilette .

Dabei streifte sie alles Hausbackene ab ; und ihre Toilettenpassion war nicht etwa auf geschmacklosen Putz gerichtet , im Gegenteil , auf raffinierte und originelle Eleganz .

Alles was ihr etwa an Phantasie , an höheren Aspirationen innewohnte , kam in der Toilettenangelegenheit zum Ausdruck .

Wir führten einen dürftigen Tisch .

Diätfragen waren böhmische Dörfer für meine Mutter .

Wenn man nur satt wurde .

Sie sparte sich und den Kindern am Munde ab , was sie für Toiletten ausgab .

Darum kam sie auch nie mit dem Wirtschaftsgeld aus .

Sie hatte aber die Genugtuung , daß , wenn sie mit uns Mädchen im Tiergarten spazieren ging , alle Welt sich nach uns umschaute .

Der Vater meiner Mutter war ein Franzose gewesen ; auf dem Durchmarsch nach Rußland hatte er sich mit der Großmutter trauen lassen .

Er fand wohl auf den russischen Schneefeldern den Tod , denn sie hat nie wieder etwas von ihm gehört .

Ich habe von der Großmutter nicht erfahren können , wer und was dieser Franzose eigentlich war .

Vielleicht war_es ein Marquis oder er trug wenigstens den Marschallstab im Tornister , und daher der Instinkt meiner Mutter für Vornehmheit der Erscheinung .

Dazu paßten ihre aristokratisch schöngeformten , blendend weißen Hände und Füße .

Daß ihr der Sinn für Toilette angeboren war , ist sicher .

Eine Anregung von irgend einer Seite her war ausgeschlossen .

Meine Eltern lebten ganz abseits von dem was man Welt oder Gesellschaft nennt .

Ihr ganzer Umgang bestand , so weit ich zurückdenken kann , aus drei Ehepaaren : einem Bauinspektor , dem Hausarzt und einem Polizeihauptmann mit ihren respektiven Gattinnen , einfache Leute , wenn auch an Bildung meinen Eltern überlegen .

Übrigens , wer weiß , vielleicht wäre meine Mutter mit ihrem Temperament , ihrer Lust am Regieren , unter gänzlich anderen Verhältnissen eine bemerkenswerte Persönlichkeit geworden .

Da die Fabrik des Vaters ziemlich entfernt von der Privatwohnung lag , kam er Mittags nicht nach Hause .

Bald nach acht Uhr Morgens ging er fort und erst zwischen 7-8 Uhr Abends kehrte er wieder heim .

Nur des Sonntags gehörte er der Familie .

War das Wetter gut , so führte er uns größere Kinder in eine Konditorei , und ein jedes von uns durfte ein Stück Apfelkuchen essen , eine Schwelgerei , auf die wir uns die ganze Woche freuten .

Und dieser Apfelkuchen - ach Gott , es klingt so pietätlos , und ich muß doch dabei in mich hineinlachen - war das einzige Gemütsband zwischen uns und dem Vater .

Und so ganz befriedigte mich der Apfelkuchen auch nicht .

Gleich überbot ihn meine Phantasie .

Ich hätte gar gern zwei gegessen , oder wenigstens den einen mit Schlagsahne .

Herrlich , dachte ich müßte es sein , wenn man einmal so viel Apfelkuchen essen könnte als man wollte .

Mein Vater hat mich weder je gescholten , noch je gelobt , noch je liebkost .

Ohnehin schweigsam , sprach er mit seinen Kindern eigentlich niemals .

Vielleicht wußte er nicht einmal wie wir aussahen .

Von unserem inneren Leben hat er sicher nicht die leiseste Ahnung gehabt , etwas davon zu erfahren , trug er kein Verlangen .

Vater und Mutter hatten für ihre Kinder nur Zärtlichkeit so lange sie klein waren .

Ehe mein Vater in die Fabrik ging pflegte er mit den Kleinsten ein Viertelstündchen zu spielen , immer dieselben stereotypen Spiele , mit der Tabaksdose , die er von ihnen auf- und zuklappen ließ , mit der Taschenuhr , die vor ihren Öhrchen Tick !

Tick ! machen mußte .

Höchstens brachte er es in seinen zärtlichsten Momenten bis zu einem " Kuckuck - Mummum " .

Damit waren seine Vaterfreuden abgetan .

Wenn er Abends nach Hause kam schliefen die Kinder schon .

Und das waren wohl seine gemütlichsten Stunden , in dem bequemen Schlafrock , mit Pantoffeln , bei warmen Abendbrot , mit seiner hübschen , Plaudersamen Frau .

Sobald die Kinder schulpflichtig wurden , waren sie für ihn nur Individuen , für die das Schulgeld pünktlich zu entrichten war , und deren ungeheurer Consum an Stiefeln und Schulbüchern ihn in Erstaunen setzte .

Kein Haushalt konnte regelmäßiger und korrekter geführt werden , als der unsrige .

Alle sechs Wochen große Wäsche , alle acht Tage kleine Wäsche , und natürlich alles immer im Hause .

Alle drei Monate großes Reinmachen , bei dem das ganze Haus auf den Kopf gestellt und die Kinder in allen Winkeln herumgestupst wurden .

Bis auf die Menüs erstreckte sich die Regelmäßigkeit .

Montags gab_es Jahr ein Jahr aus Bouletten ( von den Resten des Sonntags ) mit Milchreis , Donnerstags Erbsen mit Pökelfleisch , Sonnabends Brühkartoffeln , Sonntags aber , da ging es hoch her , da aß der Papa zu Hause ; aber auch an diesen Sonntagen kehrten mit unverbrüchlicher Regelmäßigkeit dieselben Menüs wieder : Kalbsbraten , Plumpudding und Apfelmus , oder Rinderbraten , Bisquit-Pudding und Apfelmus .

Nur ab und zu lief ein Huhn oder eine Gans mit unter .

Ich gehörte zu den Kindern , die sich nicht besonders viel aus dem Essen machen .

Den Bisquitpudding aber , den liebte ich mit Passion .

Und da konnte ich recht abgünstig auf den Teller meiner Schwester Alice sehen , die immer ein größeres Stück als ich bekam , und eins mit so schöner brauner Kruste .

Meine Eltern führten ganz das halb vegetative Dasein , wie es wohl von jeher , besonders in Zeiten politischer Stagnation , die Mehrzahl der Menschen geführt hat .

In eine solchen Periode fiel meine Jugend .

Mir ist nachträglich , als wären die Leute damals alle schon ältlich geboren worden .

Ein goldenes Zeitalter für Philister und Spießbürger .

Charakteristisch dafür waren die gute Stube , das Weißbier , die langjährigen Verlobungen , selten unter zwei Jahren , die nüchterne , dürftige Tracht des weiblichen Geschlechts : lange Schneetaillen , enge Ärmel , kurz und glatt weggezogene Scheitel .

Die Haustöchter nähten emsig in Wolle und Perlen , mit Vorliebe Tragbänder in Perlenstickerei für Papa , Bruder oder Bräutigam .

Es war die Zeit , wo an den Winterabenden die Mama's strickten , während die Papa's im Schlafrock und gestickten Pantoffeln die Vossische oder die Spener'sche Zeitung lasen , und wo im Sommer große Landpartien auf gemeinschaftliche Kosten in großen Kremsern unternommen wurden , hin an Orte , wo es zuletzt immer durch tiefen Sand ging , und wo Familien Kaffee kochen können .

Der Kuchen wurde dazu mitgebracht .

Und an Ort und Stelle spielte dann die Jugend mit so viel Vehemenz Fanchonzeck , Blindekuh , Katz und Maus , pflückte Blumen , und die Verliebten gaben sich alle Mühe sich ein bisschen im Walde zu verlaufen , aus welchem Dickicht sie dann durch Hornsignale zur Moral zurückgeblasen wurden .

Und zum Abendessen gab es immer Aale und Gurkensalat .

Am schönsten war die Heimfahrt , wo man so grenzenlos traurige Lieder sang , am liebsten mit Ade !

Ade !

und dabei ruckte man so nah aneinander und schwärmte den Mond und die Sterne an .

Besonders geistreich und vornehm waren ja diese Lustbarkeiten nicht , aber anspruchslos , billig und jung , so jung .

Erst das Jahr 48 schlug eine Bresche in die Zäune dieser bequemen Weideplätze der Bourgeoisie .

Meine Eltern merkten auch davon kaum etwas .

Genau in den Geleisen , die ihnen die Verhältnisse und die herrschenden Anschauungen vorzeichneten , bewegten sie sich , von keines Gedankens Blässe angekränkelt , keine erobernde Lust im Gemüt , die von Seiten meiner Mutter über die Erwerbung eines Hausgeräts oder eines Kleides , von Seiten meines Vaters über die eines neuen Kattunmusters hinausgegangen wäre .

An den Tod nicht denkend , kaum an ihn glaubend , immer gesund , waren sie der Ansicht , daß auch innerhalb des Hauses alles von selbst fein gerade gehen müsse .

Und es ging auch nicht allzuschlecht .

In Betreff der Kinder kannten sie keine Vorsorge für die Zukunft , keine Ängstlichkeit für die Gegenwart , keine Verantwortlichkeit für ihre geistige und moralische Erziehung .

So viel Lärm und Arbeit es auch in unserem Hause gab , es war nur Gekräusel auf der Oberfläche .

In der Tiefe - Stille , Unbewegtheit .

Meine Eltern - soll ich sagen die Glücklichen ? - kannten eines nicht , den Schmerz .

Selbst der Tod eines Kindchens , das bald nach seiner Geburt starb , rief keine bemerkenswerte Erregung hervor .

Ich war neugierig ob die Mutter weinen würde .

Nein , sie weinte nicht .

Ich versuchte aus dem Vorfall ein Gedicht zu machen :

" Die Mutter die nicht weinen kann . "

Inhalt : das tote Kind , das ( umgekehrt wie im Märchen von dem Tränenkrüglein ) im Grabe nicht eher Ruhe findet , als bis die Mutter seinen Hügel mit Tränen begießt .

Wessen Erbe war ich denn ? -

Vielleicht des Großvaters ?

Der soll etwas besonderes gewesen sein .

Im Wohnzimmer hing ein feines Pastellbildchen von ihm , ein wundervoller alter Kopf , mit vollem weißen Haar und feurigen , schwarzen , geistsprühenden Augen .

Die Pastellbilder sind aber so verlogen , sie idealisieren so sträflich .

Ich war wohl schon acht Jahr , als er starb , er hat aber nie den Fuß über unsere Schwelle gesetzt , weil er dem Sohn wegen seiner Heirat mit meiner Mutter zürnte .

Fehlte in unserer Familie das tiefere Gemütsleben , so gab es aber auch keine Heuchelei , keine Lüge , keine Masken .

Meine Mutter handelte ganz impulsiv und redete , wie ihr der Schnabel gewachsen war .

Mein Vater konnte die Fabrik , die er blühend übernommen hatte nicht heben , weil er es nicht über sich gewann , günstige Konjekturen benutzend , Waren auf Kredit zu nehmen .

Wir Kinder hatten von der Wesensart unserer Eltern den Vorteil , daß bei unserer Erziehung ( eigentlich Nichterziehung ) jede Dressur fehlte .

Auch den Vorteil , daß wir uns körperlich abhärteten .

Winter und Sommer gingen wir mit denselben Fähnchen und Röckchen , wir Mädchen kurzärmlich , den Hals frei .

Ob wir mit nassen Füßen durch Schnee und Regen patschten , oder uns von der Sonne braten ließen , niemand fragte danach .

War auch nicht nötig .

Wir verdankten unseren kerngesunden Eltern ein unschätzbares Gut : den widerstandsfähigen Körper .

Warum meine Brüder nichts lernten , weiß ich nicht .

Sie besuchten gute Gymnasien oder Realschulen .

Der Begabteste kam glücklich bis Tertia .

Warum wir Mädchen nichts lernten , weiß ich .

Es wurde eben in den damaligen Mädchenschulen kaum etwas gelehrt , was über die Elementarkenntnisse hinaus ging .

Die Knaben hatten es gut .

Sie turnten , sie exerzierten .

Sie durften sich auf Straßen und Plätzen in Freiheit tummeln .

Ihnen gehörte Schnee und Eis im Winter , das Wasser im Sommer .

Wir Mädchen turnten nicht , wir schwammen nicht und ruderten nicht .

Wir durften uns nicht mit Schneebällen werfen , ja , nicht einmal schlittern .

Denke doch , der Strickstrumpf florierte noch .

Die beneidenswerten Jungen , die brauchten auch bei der großen Wäsche nicht die Strümpfe umzukehren , nicht auf die kleinen Geschwister aufzupassen , nicht nähen zu lernen .

Nichts brauchten sie , sie taten immer wozu sie Lust hatten .

Von Knaben hatte ich damals die Vorstellung , daß sie rechte Rüpel seien , und sich nicht wuschen , und daß ihnen das Lernen in der Schule furchtbar sauer würde .

Erzähle ich schlicht genug ?

Schläfst Du dabei vor Langeweile ein ? es geschieht Dir recht .

Du hasts gewollt .

Ich war gewiß noch ganz klein , etwa 4-5 Jahr , als die Mutter mir das Amt übertrug , die kleinen Brüderchen oder Schwesterchen zu wiegen .

Das Wiegen der Kinder , das heute für schädlich gilt , war damals etwas Selbstverständliches .

Die Wiege stand im Schlafzimmer der Eltern .

Abends wurde das Zimmer von einer Nachtlampe schwach erhellt .

In der ersten Zeit faßte ich dieses Amt als eine Strafe auf , und weinte still in mich hinein .

Ich glaube selbst ein Kind fröhlichen Temperaments wäre bei diesem stundenlangen einförmigen Wiegen im Halbdunkel , kopfhängerisch geworden , wie viel mehr ich , die ich allem Anschein nach schon als Traumbündel zur Welt kam .

Allmählich aber gewöhnte ich mich an das Wiegen , und nahm es als etwas Unabänderliches hin .

Und dann kam die Zeit , wo ich mit Ungeduld darauf wartete , daß man mich zum Wiegen rufen sollte .

Warum die Mutter gerade mir dieses Amt übertrug ? -

weil sie es für ein sehr unangenehmes hielt .

Meine Mutter - Du hast es wohl schon zwischen den Zeilen gelesen - konnte mich nicht leiden .

Alles an dieser Frau war impulsiv .

Sie folgte nur ihren Instinkten , und ihre Instinkte waren gegen mich , ja ihre Lieblosigkeit mir gegenüber steigerte sich oft bis zu einem an Haß grenzendem Gefühl .

Ich merkte bald , daß sie eine geheime Lust empfand , wenn sie mir weh tun konnte .

Und doch war sie weder boshaft noch grausam .

Ich wüßte nicht , daß sie jemals irgend einem Menschen positiv Böses zugefügt hätte .

Sie hatte wohl auch kaum ein Bewußtsein von dem bitteren Leid , daß mir durch sie geschah .

Da ich ein sehr hübsches und sehr artiges Kind war , ( nach dem eigenen späteren Zeugnis meiner Mutter ) würde ich mir vielleicht heute noch den Kopf über die Ursache ihrer Abneigung zerbrechen , wenn sie selbst mich nicht darüber aufgeklärt hätte .

Eines Tages war eine Dame bei ihr zum Besuch , als ich aus irgend einem Grund ins Zimmer trat .

Der Dame gefiel ich augenscheinlich .

" Die Kleine ist gewiß Ihr Liebling " - sagte sie zu meiner Mutter .

Meine Mutter lachte .

" Aber nein im Gegenteil " .

Die Dame wunderte sich , weil ich doch gar so niedlich wäre .

Nun erklärte ihr die Mutter , daß ich - ihr drittes Kind - das erste gewesen wäre , das sie nicht selbst nähren konnte .

Und da hätte nun der kleine lieblose Balg nichts von ihr wissen wollen , hätte in seiner Gier immer nur nach der Amme verlangt , und wie am Spieß geschrien , wenn sie , die Mutter , mich hätte nehmen wollen .

" Und da kann man denn natürlich - schloß sie ihre Erklärung - so ein kleines Ekelbiest ( sie nannte mich oft so ) nicht leiden . "

Meine Mutter sagte das ganz einfach und laut vor mir .

Es kam ihr nicht in den Sinn , daß sie damit dem zehnjährigen Kind bitterweh tat .

Daß die Anhänglichkeit des Säuglings an die Amme naturgemäß ist , begriff sie nicht .

Mein Abwenden von ihr schien ihr etwas durchaus Böses .

Die ersten Eindrücke zu überwinden war sie außerstande , von Selbstbeherrschung und Selbstverantwortlichkeit wußte sie nichts .

Es gab aber noch andere Gründe für ihre Abneigung .

Meine Schwester Alice , ihr Ebenbild äußerlich und in der Wesensart , war ihr Liebling .

Und um dieser Alice Willen , war sie eifersüchtig auf mich .

Ich war sehr viel hübscher als die Schwester und kam in der Schule schneller vorwärts .

Noch maßgebender aber für ihre Abneigung mag der Antagonismus unserer Naturen gewesen sein .

Größere Gegensätze als zwischen meiner Mutter und mir sind kaum denkbar .

Dazu kam meine offenbare Scheu und Furcht vor ihr , die sie beleidigten .

Sie dichtete mir Fehler an , die ich nicht hatte , vielleicht um ihre ungerechte Härte vor sich selber zu beschönigen .

War von einer Leckerei etwas genascht worden , so wurde ich der Tat beschuldigt und leugnete ich , so war ich eine Lügnerin .

Ich wurde geschlagen , damit ich gestehen sollte .

In den Familien ist die Folter noch nicht abgeschafft .

In gut bürgerlichen Häusern wurde damals viel geprügelt .

Jedenfalls haftete mir als Kind der Ruf an eine verstockte Lügnerin zu sein , so daß ich später oft darüber sann , ob ich nicht wirklich gelogen , und es nur dann vergessen hätte .

Wir hatten eine alte , grimmig häßliche , unangenehme Tante .

Es verging kaum ein Tag , ohne daß ich hören mußte : " die Pie wird der Tante Berthel von Tag zu Tag ähnlicher . "

Und ich glaubte es , und ich weinte heimliche Tränen über meine Scheußlichkeit .

Hätte ich nicht mit der Zeit eine so große Virtuosität erlangt meiner Mutter aus dem Wege zu gehen , ich wäre eins der meistgeprügelten Kinder gewesen .

Meine bloße Anwesenheit schon reizte die Mutter zu Äußerungen der Abneigung .

" Glotze mich nicht so impertinent an , " fuhr sie mich an .

Ich hatte natürlich keine Ahnung , daß ich impertinent glotzte .

Saß ich still mit niedergeschlagenen Augen da , so sah ich blödsinnig dumm aus .

Sie brauchte grobe Ausdrücke .

Wenn sie mich anschrie : " Halts Maul ! " oder : " Dumme Gans ! " so zog ich unwillkürlich den Kopf zwischen die Schultern als schlüge man mich , und ich schämte mich , daß es meine Mutter war , die so redete .

Ich zitterte , sobald ich nur ihren Schritt oder ihre Stimme im Korridor hörte , und oft zog ich dann hurtig die Schuhe aus , und tappte leise die Hintertreppe herab , um in den Garten zu entkommen .

Hatte ich dazu nicht mehr Zeit , so lauschte ich gespannt , wohin sie ihre Schritte lenken würde , und ging sie an meiner Tür vorbei , so atmete ich befreit auf .

Eine ihrer Härten bestand darin , daß sie mich zu essen zwang , was ich nicht mochte , während sie bei den Idiosynkrasien meiner Geschwister ein Auge zudrückte .

Bis zum Rand füllte sie mir den Teller mit Speisen , die mir verhaßt waren .

Ach ihr guten Erbsen und ebenso guten Brühkartoffeln , mit wie viel Tränen habe ich euch heruntergewürgt !

Die wohlhabendsten Bürgerfrauen gingen damals selbst auf den Markt , auch wohl mit einem Fischnetz und einem Körbchen für Obst .

Eines Tages hatte meine Mutter mich mit auf den Markt genommen .

Sie hatte Aale gekauft , und ich sollte sie im Netz nach Hause tragen .

Andromache kann , als sich ihr der Drachen nahte um sie zu verschlingen nicht mehr Entsetzen empfunden haben , als ich bei der Vorstellung , daß ich diese glibbrigen , eklen Tieren berühren sollte .

Ich , sonst der Gehorsam selbst , weigerte mich die Aale zu tragen , und als meine Mutter darauf bestand , geriet ich so außer mir , und stieß einen so wilden Schrei aus , daß sie einen Auflauf befürchtend , das Netz selbst in die Hand nahm .

Ich wäre eher ins Wasser gesprungen , als daß ich die Aale getragen hätte , und die Prügel , die ich zu Hause für meine Renitenz erhielt , und daß ich von den gekochten Aalen nicht essen durfte , hat die Tierliebe in mir nicht großziehen können .

Sonderbar meine Abneigung gegen Tiere , nicht ?

Ich weiß selbst keine Erklärung dafür .

Jede , auch die geringfügigste Quälerei eines Tieres kann mich zu hellem Zorn reizen , ich mag mich aber selbst mit dem niedlichsten Tierchen nicht abgeben , vor der Berührung einer kalten Hundeschnauze schaudere ich zurück .

Vielleicht wirkt bei dieser Antipathie mein feiner Geruchsinn mit , der schon durch den Dunstkreis eines Vogelkäfigs unangenehm affiziert wird .

Du kannst es glauben , Arnold , ich litt herzzerreißendes in meinen Kinderjahren .

Der Schmerz des Kindes ist oft tiefer , trostloser als der des Erwachsenen .

Es ist immer gleich ganz Nacht in der kleinen Seele , ohne Hoffnung auf Morgenröte .

Man sagt wohl , daß so ein Kinderschmerz nur ein Momentbild sei .

Ist aber ein Kind besonders weich und eindrucksfähig , und wiederholen sich unablässig die schmerzlichen Einwirkungen , so schließen sich die Wunden nie ganz und bluten bei der leisesten Berührung .

Es gibt Kinder , die gleichsam gepanzert zur Welt kommen , Dickhäuter , von denen alle Pfeile abprallen , Kinder mit starken Instinkten der Selbsterhaltung .

Andere aber sind wehrlos geboren mit so dünner Seelenhaut , daß schon ein Hauch sie verletzt .

Ich war ein geistiger Bluter .

Man spricht so viel von dem großen Glück des Kindes , das die Mutterliebe ihm gibt , man spricht von dem trauervollen Geschick der Kinder , die früh die Mutter verloren .

Aber man spricht nicht von dem viel größeren Unglück des Kindes , das eine Mutter hat , die keine Mutter ist .

Ich weiß nicht ob mein Schicksal ein Ausnahmeschicksal war .

Ich glaube kaum .

Ich erinnere mich mit absoluter Sicherheit , daß in meiner Kindheit kein einziger Tag verging , ohne daß ich weinte .

Es waren keine kindischen Tränen , ich weinte mit Bewußtsein , wie ein Erwachsener , über das was mir geschah , Tränen , die vergiften , Tränen , die für immer Spuren in der Seele hinterlassen .

Daß mein Gedächtnis so wenig tatsächliches aus den Kinderjahren festgehalten hat , liegt wohl daran , daß ich mich immer vor der Wirklichkeit zu verkriechen suchte , daß mein eigentliches Wesen durch die rauhe Verständnislosigkeit meiner Umgebung erstickt wurde , oder doch nur latent in mir fortlebte .

Nur nicht bemerkt werden .

Bemerkt werden und verwundet werden , war eins für mich .

Ungeliebt , ungehegt und gepflegt schmachtete ich nach Liebkosungen , und da ich in der Wirklichkeit keine fand , erträumte ich sie mir , wie der Hungrige im Traum in leckern Speisen schwelgt .

In instinktiver Schlauheit erzwang ich mir einen außergewöhnlichen Zugang zum Lebensgenuß , da mir die gewöhnliche Tür verschlossen wurde .

Es war eine völlige Umkehrung des realen Daseins .

Der Traum war das Leben , das Leben ein wesenloses Hindämmern .

Meine Mutter sah ich im Licht einer Märchen-Stiefmutter .

Bis in meine Backfischjahre hinein trug ich mich mit der Hoffnung , daß ich ein angenommenes , ein Findelkind sei , und ich wartete eigentlich immer auf die eigentliche Mutter .

Darauf hin spann ich lange Romane , die immer damit endigten , daß ich endlich , endlich meine Mutter entdeckte , die mich nun natürlich ganz unsinnig liebte .

Ich hätte so sehr gern meine Mutter " Sie " genannt .

Eine kleine Wohnung auf der anderen Seite unseres Flur's hatte ein altes Fräulein mit ihrer Jungfer inne .

Das alte Fräulein war eine Dichterin , eine berühmte , sagte man mir .

Man sprach von ihr im Hause mit einer gewissen neugierigen Ehrerbietung .

Daß sie von altem Adel war , erhöhte das Interesse für sie .

Schon ihr Vorname " Elfriede " übte eine geheimnisvolle Anziehung auf mich aus .

Die Stimmung des Tückschen Märchens " Die Elfen " , war noch in meinem Gemüt lebendig , ein Abglanz davon fiel auf die Dichterin .

Sie war sehr lang und sehr dünn , und kleidete sich eigentümlich , mit weiten dunklen Umhängen , und nie habe ich sie ohne einen langen , wehenden , grünen Schleier und ohne Halbhandschuh gesehen .

So wandelte sie im Garten auf und ab , in der Hand ein Büchelchen und einen Bleistift haltend .

Ein Duft wie von Lawendel und Veilchen ging von ihr aus .

Oft stand ich am Fenster des Berliner-Hinterzimmers , und wartete bis die Liebliche sich zeigte und mit ihren zarten Fingern den Vorhang zurückschob ; er war auch grün .

Wie früher der verschlossene Bücherschrank , so zog mich jetzt dieses vergilbte Fräulein an .

Sah ich sie in den Garten gehen , so lief ich auch schnell hinab , und herzklopfend strich ich so nah wie möglich an ihr vorüber , damit sie mich bemerken sollte .

Allgemach spielte sie eine Rolle in meinen wachen Träumen .

Ich ersann eine phantastische Kombination : Sie war meine leibliche Mutter .

Eine magische Verkettung hatte uns in demselben Haus zusammen geführt , und eines Tages entdeckte sie an einem geheimen Mal , - etwa an dem kreuzartigen roten Mal auf meiner Stirn - ihre Mutterschaft mir gegenüber .

Von dem Augenblick an liebte sie mich rasend , mußte es aber vor der Welt geheim halten .

Über das Warum dieser Geheimhaltung ließ ich mir keine grauen Haare wachsen .

Im Gartensaal gaben wir uns zahlreiche Rendez-vous , und zerflossen dabei in Zärtlichlichkeit und Tränen .

So zur fixen Idee wurde diese Vorstellung , daß ich ein paar Mal , wenn sie im Garten war , mich durch schnelles Laufen in der Sonne zu erhitzen suchte , damit das Mal zum Vorschein kommen sollte .

Meist aber , wenn ich an ihr vorüberging war sie so in sich versunken , daß sie mich gar nicht bemerkte .

Nur ein einziges Mal sprach sie mich an , streichelte mich , und gab mir aus einer eleganten Bonboniere ein Chokoladenplätzchen .

Als sie nach einem Jahr auszog , empfand ich es wie einen Schicksalsschlag , die Stimmung des Tückschen Märchens , nachdem die Elfen ihren Wohnort verlassen kam über mich .

Zwar winselten keine Klagetöne durch die Luft , noch zitterte der Erboden unter den Rädern des Möbelwagens , der ihr Hausgerät davon trug , der Garten aber kam mir doch eine Zeitlang entzaubert vor .

Nicht mehr wehte der grüne Schleier durch das dürre braune Herbstlaub , und nicht mehr stand ich im Berliner-Zimmer bis die Liebliche sich zeigte .

Mit Elfriede war mir ein Stück Romantik entschwunden , eine meiner heißersehnten Mütter zu Wasser geworden .

Übrigens war meine gequälte Kinderseele durchaus nicht frei von Rachegefühlen meiner Mutter gegenüber .

Aber nie hätte ich ihr ein Leid anwünschen , geschweige denn ihr eins antun mögen .

Im Märchen muß die böse Stiefmutter auf glühenden Pantoffeln sich zu Tode tanzen .

Glühende Kohlen spielten auch in meinen Rachegedanken eine Rolle , aber ich wollte sie auf das Haupt meiner Mutter sammeln , sie mit Beschämung strafen .

In besonders trübseligen Stimmungen nahm ich mir fest vor schmerzlich zu Grunde zu gehen , um das Herz meiner Mutter durch mein tragisches Geschick mit Reue zu zerfleischen .

Immer war ich in meinen Traumphantasien zuerst ein verelendetes , geknicktes Geschöpf , bis ein Zauber oder ein großes Schicksal etwas außerordentliches aus mir machten .

Immer hatte meine Mutter mich aus dem Hause gestoßen , oder ich war davon gelaufen .

Mich hungerte .

Ich war in Lumpen gekleidet .

Da ging ich auf die Höfe und sang .

Irgend jemand hörte meine herrliche Stimme , war entzückt davon , ließ mich zur Sängerin ausbilden .

Und ich wurde die erste Sängerin der Welt .

Und eines Tages fuhr ich in der Friedrichstraße bei meiner Mutter in einem vergoldeten Wagen mit vier Pferden - nein mit 6 weißen Roßen - vor , so daß die ganze Friedrichstraße Kopf stand .

Und neben mir im Wagen saß ein Prinz .

Das war mein hoher Gemahl .

Und zu spät sah meine Mutter ein wie sehr sie mich verkannt hatte .

Die " dumme Gans " kam als Schwan daher , wohnte in einem Palast und war weltberühmt .

Furchtbar war_es , wenn meine Mutter mich mit einem Rohrstock schlug , was ab und zu vorkam .

In eine wilde tödliche Aufregung geriet ich dann .

Die glühende Kohlen der Beschämung genügten mir nicht mehr , nicht mehr die Traumbestrafungen .

In düsterem Pathos mischte ich Traum und Wirklichkeit .

An eisigen Winterabenden , ehe ich ins Bett ging , stellte ich mich im Hemde ans offene Fenster , und entblößte meine Brust , sie der Kälte preisgebend .

Ja , ich wollte mir eine tödliche Krankheit zuziehen , und auf dem Totenbett , im Fieberparoxismus , wollte ich der unnatürlichen Mutter zurufen - nein nicht zurufen - dazu war ich zu schwach , mit einem Finger wollte ich ihr das Kainszeichen auf die Stirn malen : Mörderin !

Und mit wahrer Wollust malte ich mir ihre Gewissensqualen aus .

Oder ich siechte langsam an gebrochenem Herzen dahin .

Ich lag auf der Totenbahre , ( Bett ein zu prosaisches Wort ) ein Kranz von weißen Rosen auf dem gelösten rabenschwarzen Haar , marmorweiß das Gesicht .

Ich sah so wunderschön aus und so furchtbar traurig , daß ich über mich selbst laut weinte .

Und mein Bild als Tote , würde fortan das Leben meiner Mutter vergiften .

Kindskopf , der ich war .

In Wirklichkeit würde die robuste Frau mich in wenigen Wochen vergessen haben .

Aber die eisigste Kälte schadete mir nicht .

Gott ! war ich gesund !

Meine Phantasie feierte wahre Orgien der Traurigkeit , in denen Tod und Wahnsinn , weiße Lilien und rotes Blut und nächtliche Kirchhöfe wild durcheinander spukten .

Nichts konnte mir schaurig genug sein .

Mit Vorliebe sah ich mich als Wasserleiche im rauschenden Strom dahintreiben , meine Rabenlocken das Bahrtuch , das mich einhüllte .

Und Goldfische ( die ja eigentlich in rauschenden Strömen selten vorkommen ) und Delphine zogen mir nach auf der dunklen Spur .

Über mir große Vögel , die Flügel ausgebreitet , lautlos schwebend - ein feierlicher Leichenkondukt .

Und auf meiner Stirn brannte in mystischem Licht das rote Mal .

Eine Zeitlang stand ein gutes und kluges älteres Kindermädchen bei uns im Dienst , die mich lieb hatte .

Das war die erste Person , die überhaupt merkte , daß ich zu meiner Mutter niemals Mutter , oder wie meine Geschwister " Mama " sagte .

Das gute Mädchen redete mir ins Gewissen .

Sie stellte mir eindringlich vor , daß eine Mutter kein Herz zu einem Kinde fassen könne , daß so halsstarrig wäre , sie nicht Mama nennen zu wollen , und gewiß hielte sie mich darum für bös und trotzig .

Und mit so klugen , liebevollen Worten drang sie in mich , daß ich ihr versprach meinen Trotz ( es war ja kein Trotz ) abzulegen .

Aber ach , vom Entschluß zur Tat war noch ein weiter Weg .

Ich hatte mir das " Muttersagen " nicht so schwer gedacht .

Ich wollte nämlich gar nicht erst Mama , sondern gleich Mutter sagen .

Das gefiel mir besser .

In keinem meiner Märchen oder Träume gab es Mama's .

Tagelang , wochenlang kämpfte ich mit meiner Schüchternheit und einer herzbeklemmenden Angst , die mich jedesmal überfiel , wenn ich einen Anlauf zu der heroischen Tat nahm , und ich hätte sicher den Mut dazu verloren , wenn das Kindermädchen nicht auf ihren Schein bestanden hätte .

Sobald ich in dieser Zeit meine Mutter nur zu Gesicht bekam , stieg mir alles Blut ins Gesicht .

Im Garten stellte ich Vorübungen an :

" Mutter ! liebe Mutter ! " und es klang so zärtlich , so überwältigend , es rührte mich tief .

Inzwischen phantasierte ich wieder eine bewegliche Geschichte zusammen , über das , was nach vollbrachter Tat geschehen würde .

Zuerst würde die Mutter , sobald das inhaltsschwere Wort gefallen , wie von einem elektrischen Schlag getroffen , sprachlos dastehen .

Dann würde sie in Tränen ausbrechen , mich in ihre Arme pressen und mit Liebkosungen überschütten .

Und von dem Augenblick an war ich ihr erklärter Liebling .

Ich würde eine Mutter haben , eine Mutter !

mein Herz jauchzte .

An einem Nachmittag mußte der verwegene Plan ins Werk gesetzt werden .

Vormittags , da war die Mama ja nicht angezogen und schlechter Laune und ganz Wirtschaftsdrachen .

Die ersten Anläufe , die ich in einer Aufregung nahm als handle es sich um Tod und Leben , verliefen resultatlos .

Einmal traf ich Alice bei ihr .

Ein ander Mal fuhr sie mich gleich , als ich eintrat , unsanft an .

Endlich kam ein günstiger Moment .

Sie war im Schlafzimmer bei dem kleinen Brüderchen , und ich hörte sie mit ihrer hellen Stimme eines ihrer hübschen Lieder singen :

" Brüderlein fein , Brüderlein fein , ach es muß geschieden sein . "

So lange meine Mutter sang , vergaß ich das Stiefmütterliche in ihr .

Und nun wußte ich auch einen Vorwand um einzutreten .

Ich begreife heute noch nicht , daß sie nicht an meinem glühenden Gesicht , an meiner bebenden Stimme merkte , daß etwas Außerordentliches geschehen sollte .

" Mama " , sagte ich mit fliegendem Atem ( ganz gegen meinen Vorsatz hatte ich das Wort " Mutter " nun doch nicht über die Lippen gebracht ) " Mama soll ich nicht Fritzchen wiegen ? "

Eine Bergeslast fiel mir von der Brust .

Es war vollbracht .

" Komme in einer halben Stunde wieder " sagte meine Mutter nicht unfreundlich , aber ganz gleichgültig .

Sie spielte mit dem Kinde weiter .

Ich stand noch ein paar Minuten und wartete - wartete !

Es mußte doch etwas geschehen !

es mußte doch .

Als sie sich nach einiger Zeit umwendete , und mich noch immer dastehen sah , sagte sie schon etwas schärfer :

" Aber so gehe doch "

- " Ja Mama . "

Und ich ging langsam , ganz langsam , zögernd hinaus , immer noch hoffend - immer noch hoffend !

Nichts geschah .

Nichts. O Gott , meine Mutter hatte es gar nicht bemerkt , daß ich nie Mama zu ihr gesagt und sie hatte auch jetzt nicht bemerkt , daß ich es tat .

Ich legte diese tiefe , bitterste Enttäuschung zu den übrigen und weinte mich am Halse des Kindermädchens aus .

Seitdem habe ich oft Mama gesagt , aber ohne Hoffnung und Erregung .

Wie wenige Eltern wissen etwas von der Psyche ihrer Kinder .

Wer hat sich je um das , was in mir vorging , gekümmert ?

Weil ich verblödet war , mußte ich dumm sein .

Meine Wortkargheit war Trotz .

Mein Fernstehen von den Geschwistern - Herzlosigkeit .

Die Mama war ja selbst in ihrer Jugend von ihrer Mutter tüchtig geknufft worden , und sie hatte sich nichts daraus gemacht , und nicht im entferntesten daran gedacht es ihr nachzutragen .

Unsere Großmutter .

Wie sich meine Eltern dieser Großmutter gegenüber verhielten , ist auch eine Illustration zu ihrer naiven , kulturfremden Art und Weise .

Die Mutter meiner Mutter , eine sehr einfache arme Frau , bewohnte im Norden Berlins vier Treppen hoch , ein kleines Stübchen , Sie webte und strickte für Geld .

Der Zuschuß , den sie von meinen Eltern erhielt - zehn Taler monatlich - reichte nicht ganz für ihre Existenz aus .

Sie war ein kleines , behäbiges , runzliges Altchen mit freundlichen blauen Augen und einer schwarzen Hornbrille .

Meine Mutter hatte ihr ein schönes Kleid geschenkt von blaugrüner Changeant-Seide .

Das blieb aber bei uns im Schrank hängen , und wenn sie uns besuchte - es geschah alle vier Wochen - so zog sie das dürftige Wollenkleid , mit dem sie kam , aus , und das seidene an , und wenn sie ging fand ein abermaliger Kleideraustausch statt .

Ebenso wurde es mit einer stattlichen Haube gehalten .

Großmutter saß bei uns den ganzen Tag strickend , und behaglich auf einem Lehnstuhl , und Mittags gab es jedes Mal Gänsebraten , weil sie den so gern aß , und Abends wurde ihr das Gerippe von der Gans mit einem Töpfchen Gänseschmalz in einem Korbe mitgegeben , weil sie das zu gern aß .

Und sie freute sich so über das Gerippe , besonders wenn noch viel daran war .

Einmal im Jahr , zu ihrem Geburtstag im Dezember , besuchte meine Mutter sie und nahm uns ältere Kinder mit .

Wir freuten uns immer sehr auf diesen Ausflug , einmal weil unser Weg uns über den Weihnachtsmarkt führte , und dann - es war eine so neue , fremde Welt für uns , das Stübchen in der entlegenen Gegend mit dem Blick auf irgend einen verwilderten Garten , und die Hühnerstiege , die hinaufführte .

Es war ein richtiges Abenteuer .

Und riesig nett war der große schwarze Kachelofen und die Bunzlauerkanne mit dem heißen Kaffee , der für uns in der Röhre bereit stand .

Und der Webstuhl !

Wir brachten immer einen großen , eigengebackenen Napfkuchen mit , und ohne den kleinsten Skrupel aßen wir selber diesen Kuchen bis auf das letzte Krümelchen zum Kaffee auf .

Heute noch könnte ich darüber weinen , wie wehmütig nach unserem Fortgehen , die alte Frau auf den leeren Teller geblickt haben mag .

Du mußt nun nicht etwa glauben , daß meine Eltern aus Geiz oder Hartherzigkeit das Altchen in so dürftiger Lage ließen .

Meine Mutter gab sogar sehr gern .

Ich bin überzeugt , sie glaubten vollauf ihrer Pflicht zu genügen .

Hätte die alte Frau mehr verlangt , sie würden es ihr sicher gegeben haben .

Und die Großmutter selbst habe ich nie anders als heiter und rosig gesehen , dankbar für das kleinste Geschenk und völlig zufrieden mit ihrem Schicksal .

Von der Zeit an , wo ich fließend lesen konnte , las ich mit Leidenschaft .

Ich verschlang jedes Buch , dessen ich habhaft werden konnte , gleichviel ob Schauerroman und Räubergeschichte , ob Schiller oder Goethe , ob eine Nieritz'sche Erzählung für die Jugend , oder ein lüsterner Liebesroman .

Leider befanden sich im Bücherschrank Wieland's Werke .

Ich glaube ich habe die meisten davon vor meinem elften Jahr gelesen .

Daß ich dieser Leidenschaft nur verstohlenerweise nachgehen durfte , steigerte sie ins Krankhafte .

Mit völligem Unverstand hatte mir meine Mutter das Lesen ein für allemal verboten , wahrscheinlich nur , weil es mir Freude machte .

Ein erzieherischer Gedanke hat bei dem Verbot nicht mitgewirkt .

Von Erziehung hatte die Mutter keinen anderen Begriff , als daß die Kinder für begangene Unarten abzuprügeln seien , je nach der Schwere der Unart mit leichten Streichen bis zu einer herzhaften Rohrstock-Exekution .

Wenn meine Eltern , was nicht allzuoft geschah , Sonntags ins Theater gingen , freute ich mich unsinnig darüber .

Unvergessen bleibt mir einer dieser Abende .

Ich hatte ein Buch angefangen , ein himmlisches .

Es hieß " Veronika oder der Blutschleier " .

Wahrscheinlich stammte es von einem unserer Dienstmädchen .

Den Inhalt habe ich vergessen .

Dem Titel nach muß es etwas ganz blutrünstig mysteriöses gewesen sein .

In erwartungsvollem Entzücken schlug mein Herz , als meine Eltern sich zum Ausgang rüsteten .

Kaum hatte die Tür sich hinter ihnen geschlossen , so stürzte ich auf das Buch , jedes Wort mit grenzenloser Gier verschlingend .

Ich sah nichts , ich hörte nichts , ich empfand nicht die Flucht der Stunden , bis ich plötzlich mit einem Schrei aufsprang .

Jemand hatte mir das Buch aus der Hand gerissen , und schlug es mir um die Ohren : meine Mutter .

Ich habe das Buch gesucht , tagelang , wochenlang , mit dem Heißhunger einer Verschmachtenden .

Es blieb verschwunden .

Lange , lange hat der Gram um Veronika mit dem Blutschleier an mir genagt , bis allmählich andere Bücher die Erinnerung an den Blutschleier verdrängten .

Im Wohnzimmer stand der mit Glastüren versehene Bücherschrank , auch ein Erbstück vom Großvater ; meine Eltern hätten sich schwerlich jemals Bücher angeschafft .

Gewöhnlich war der Schrank verschlossen .

Eines Tages aber hatte man den Schlüssel stecken lassen .

Durch die Türen hatte ich längst die Titel der Bücher gelesen .

Zwölf Bände , in blauen Pappedeckeln geheftet , hatten meine Neugierde gereizt :

" Tausend und eine Nacht . "

Es waren die Originalmärchen , nicht eine für die Engend bearbeitete Ausgabe .

Ich nahm eins der Bücher heraus , zog den Schlüssel ab , und versteckte ihn , ebenso erfolgreich wie das Buch selbst .

Das Abenteuer mit Veronika hatte mich gewitzigt .

Ich las drauf los , in den Zwischenstunden in der Schule , im Haus , im Garten , sobald ich nur vor den Argusaugen meiner Mutter sicher zu sein glaubte .

Die Kindermädchen , die mich immer gern hatten , leisteten mir Vorschub dabei .

Mehr und mehr versank die wirkliche Welt vor mir .

Und das war die Zeit , wo ich mit Ungeduld darauf wartete , daß man mich zum Wiegen der kleinen Geschwister rufen sollte .

Lesen konnte ich da freilich nicht , aber schwelgen im Nachgefühl der süßen Märchen voll schimmernder Pracht , und Variationen dazu konnte ich ersinnen .

Ich trug die Nachtlampe ins Nebenzimmer , so daß es im Schlafzimmer geheimnisvoll schummrig wurde , und nur der Laternenschein von der Straße her zitternde Schatten an Decken und Wände malte .

Es ist ein Instinkt der menschlichen Natur den Schmerz abzustoßen .

Ich suchte und fand das Heilmittel in meiner Einbildungskraft , eine glühende , blühende , nie rastende , immer schaffende .

Je rauher die Wirklichkeit , je intensiver je leidenschaftlicher meine Träume .

Sie saugten meine ohnedies schwache Willenskraft ganz auf .

Ich wurde lässig , träge .

Ich konnte stundenlang auf dem Rücken liegen , zur Zimmerdecke emporstarrend , am liebsten im Dunklen .

Im Sommer , wenn wir Kinder zum Zubettgehen gerufen wurden , versteckte ich mich , und lag dann auf einer Gartenbank , unter dem Sternenhimmel , träumend - träumend - träumend !

Ich habe vor einiger Zeit einen englischen Roman gelesen , in dem , vermittels eines Zaubertrank's , ein und derselbe Mensch in zweierlei Gestalt auf Erden wandelt : als kleiner , krüppelhafter Bösewicht und als schöner , edelgesinnter Jüngling .

So bestand ich eigentlich auch aus zwei Hälften .

Mit dem Zaubertrank der Traumwelt war ich ein wundervolles Geschöpf , ohne den Trank ein armseliges Aschenputtel , das Erbsen lesen mußte - unter Tränen .

Vor allen Lebendigen , Menschen und Tieren , hatte ich Scheu und Furcht .

Nie vor Naturvorgängen , auch vor den wildesten nicht .

Ich liebte den Sturm , der durch die Bäume rauscht und rast , Donner und Blitz liebte ich und Wolkenbrüche und blutrote Sonnenuntergänge .

Das waren ja Märchen in Bildern , in Tönen , in Farben .

Ich liebte aber auch den Mond , ihn vor allem .

Mit dem hatte ich ein intimes Verhältnis .

Oft wenn er schien , stand ich auf aus dem Bett , um zu schauen , wie er so eilig , eilig durch die Wolken dahinfuhr , Wolken , die als formlose phantastische Ungeheuer sich über ihn hinwälzten ; und wenn er dann aus all dem wilden Spuk in großer , stiller Silberpracht wieder emportauchte , war ich förmlich stolz auf meinen lieben Mond .

Ich wäre so sehr gern mondsüchtig gewesen .

Entzückend dachte ich es mir , ganz triefend von Mondlicht mit geschlossenen Augen , über die Dächer , in einem langen weißen Nachthemd mit himmelblau seidenen Bändern , hinzugleiten .

Keine Hoffnung .

Ich war kerngesund .

Nur traumtrunken .

Es gab Tage wo ich gar nicht nüchtern wurde .

Ich versuchte auch ab und zu meinen Traumgeschichten Form und Gestalt zu geben .

Im Garten wußte ich ein verstecktes Plätzchen mit Bank und Tisch .

Dahin trug ich Blumen , Gräser , Steine und Sand .

Aus Sand und Steinen baute ich eine Burg , um die ich von Buchsbaum eine Mauer pflanzte .

Drinnen hauste ein böser Zauberer , ( eine haarige Distel ) der hielt ein Königskind , die Prinzessin Vergißmeinnicht , gefangen .

Zwei Hofdamen , Nelke und Tulpe , bewachten sie .

Um die Burg herum grub ich einen Graben , den ich mit Wasser füllte .

Im Wasser schwamm eine ausgehöhlte Kastanie , das war der Nachen .

Im Nachen saß Prinz Rittersporn .

Der wollte das Königskind befreien .

Aus Gräsern hatte ich ein Leiterchen geflochten .

Auf dem Leiterchen stieg kühnlich , nächtlicherweile , der Prinz hinauf zum Schloß am Meer , und leis und süß in der Nacht sang er ein lockend Lied .

Und schon wollte das Prinzeßchen in seine Arme fliegen , da erschienen die Hofdamen mit dem bösen Zauberer , und der Zauberer berührte den Prinzen mit seinem Stab , und der Prinz rief : wehe ! wehe ! und stürzte hinab und ertrank .

Und Prinzeßchen Vergißmeinnicht klomm hinauf in den höchsten Turm , sang hoch oben noch ein Schwanenlied , so furchtbar pathetisch , daß ich ganz heiser davon wurde , und sie rief auch wehe ! und stürzte auch hinab und ertrank auch .

War ich besonders heiter gestimmt , so ließ ich die Liebenden wohl auch , vermittels des Kastanien-Kähnchens entkommen , und der Zauberer und die Hofdamen büßten ihre Untat als Wasserleichen .

Das waren meine Sommer- und Gartenmärchen , die immer in unendlichen Variationen dasselbe Thema behandelten .

Im Winter hatte ich ein anderes Spiel .

Eine eiskalte Kammer , neben dem Zimmer wo ich mit meinen Schwestern schlief , war der Schauplatz meiner Taten .

Ich schnitt mir die Figuren aus allerhand Bilderbogen aus , wie sie gerade in meinen Besitz gelangt waren , die Figuren aus Wilhelm Tell , den Hugenotten , Don Carlos , Egmont u. s.w. Entweder waren es auch wieder Märchen , die ich mit ihnen aufführte , oder ich spielte Schule mit ihnen .

Ich hatte Lieblinge unter ihnen , und auch solche die ich nicht leiden mochte .

Ich hielt aber streng auf Gerechtigkeit .

Ein höchst albernes Spiel , das ich ersann , betrieb ich mit Leidenschaft .

Ich breitete in bunter Reihe die Figuren auf dem Tisch aus , und dann nahm ich irgend ein Gedicht vor , etwa : " ich weiß nicht was soll es bedeuten , daß ich so traurig bin , " und auf welche Figur ein Wort mit einem " a " traf , die durfte sich hinaufsetzen .

" Ich weiß nicht was " - - Du Prinzessin Eboli-erste ! " soll es bedeuten , daß " - - Du Egmont zweiter u. s.w .

Und ich war ganz betrübt , wenn auf meine Lieblinge kein " a " traf , und sie immer tiefer bis zu den untersten Plätzen herabrutschten , mannhaft aber widerstand ich der Lust zu mogeln .

Die Kammer war mein Tabernakel , nur lebte ich in steter Angst , daß die Mama oder die Geschwister hinter mein Geheimnis kommen könnten .

Und richtig , der Verräter schlief nicht , vielleicht war meine Mutter auch von selbst auf mein häufiges Verschwinden in die Kammer aufmerksam geworden .

Eines Tages wurde plötzlich die Tür aufgerissen , und Mama ertappte mich en flagranti . Sie hatte einen Stock in der Hand , und ich glaube heute noch , daß es ihr leid tat keinen Grund zu finden mich abzuprügeln .

Sie mochte geglaubt haben , daß ich heimlich entwendete Naschereien in der Kammer verzehrte oder sonst einen verbotenen Schmuggel darin trieb .

Eine peinliche Durchsuchung der Kammer fand statt .

Meine schönen Bilderbogen und Figuren wurden als alter Plunder ins Feuer geworfen .

Um den Herzog Alba oder den Tyrannenknecht Geßler hätte ich mich nicht sonderlich gegrämt , dem Marquis Posa aber , dem Klärchen und manchen Anderen weinte ich bittere Tränen nach .

Von der Kammer wurde der Schlüssel abgezogen .

Ach ja Arnold , ganz wie Mignon hatte ich oft genug mein Brot mit Tränen gegessen , ich hatte die kummervollen Nächte weinend auf meinem Bett gesessen !

Ich machte sogar ein Gedicht auf meine Tränen .

Willst Du es hören ?

Ach weh , ich arme kleine Marlene , Schuf denn der Herr für mich allein die Träne ?

Was tat ich , daß er nimmer mag vergeben , Daß immer - immerzu ich weinen mußte !

Verweinen so ein ganzes , langes Leben .

( Ich war 11 Jahre alt . )

Als ich , ein Kind , in sehnsuchtsvoller Liebe Die Arme nach den Mutterarmen streckte , Da - nicht aus fremden , nein aus Mutteraugen Des Hasses tödlich kalter Blick mich schreckte .

Da war vollbracht der große Riß im Herzen Gesunden kann ich nie von diesen Schmerzen .

Den Morgen grüßt ich stets mit feuchten Augen , Den Sternen sagt ich Lebewohl in Tränen Und Nachts in düsteren Träumen wähnt ich An eisigen Marmor meine Stirn zu lehnen .

Ach keiner zählt sie , meine heißen Tränen .

Sie rinnen - rinnen bis zum Meer sie schwellen Und in den bitteren Schmerzenswellen Ertrinkt mein Herz .

Mit den Reimen , da haperte es ; immer sind sie mir schwer geworden .

Die Versfüße aber flossen mir wie Wasser von den Lippen .

In meinen Gedichten - komischen Angedenkens - schrak ich vor nichts zurück , selbst nicht vor einem Prometheus , mit dem ich mich kühnlich verglich , unverzagt meine Leber dem Geier preisgebend .

Lange Zeit hatte ich einen heißen Wunsch :

ich wollte in eine Pension kommen .

Es war die Sehnsucht nach einem Zuhause , das ich im elterlichen Hause nicht fand .

So leidenschaftlich wurde mit der Zeit dieser Wunsch , daß ich mir ein Herz faßte , und ihn meinem Vater vortrug , an einem Sonntag Vormittag bei dem Apfelkuchen ohne Schlagsahne .

" Ja , warum denn nicht ? sagte er gleichmütig , ich werde mit Mama darüber reden . "

Er redete auch wirklich mit Mama darüber , in meiner Gegenwart .

" Die Marlene möchte gern in eine Pension " sagte er ohne ein weiteres Wort hinzuzufügen .

Ihre einzige Antwort war :

" Die Pie ist wohl ganz verdreht geworden . "

Damit war die Sache abgetan .

Mit etwas Zähigkeit und Energie hätte ich_es wahrscheinlich durchgesetzt , mit Schmeicheln sicher .

Alice setzte ja alles durch , was sie wollte .

Mir fehlte gänzlich der Instinkt der Selbsterhaltung , der Instinkt mich durchzusetzen .

Ich senkte nur immer den Kopf , und " die Pie blinzt schon wieder " , lachten meine Brüder . Hin und wieder gab es aber doch , selbst in unserem gemütlosen Daheim freundlich stimmungsvolle Momente .

Wenn an Festtagen der Duft des eigengebackenen Kuchens durch das Haus zog , wenn zu Pfingsten die frischen Birkenreiser über alle Räume sonnige Heiterkeit verbreiteten .

Und die ersten Veilchen im Garten !

Und die Nußernte im Herbst von unseren Nußbäumen .

Und Sonntags die weißen Kleider , und der Bisquitpudding mit Apfelmus , Speisen , die Niemand so zu bereiten verstand wie meine Mutter .

Und Weihnachten !

Da wurde ja die Wirklichkeit mit ihren Geheimnissen , mit den seligen Schauern der Erwartung geradezu ein Märchen .

Der Weihnachtszauber bewährte sich sogar an meiner Mutter .

Einkaufen , immer kaufen , das war ihre größte Lust .

Und darum war ihr Wesen in der Weihnachtszeit wie ausgetauscht .

Selbst für ihre Feinde , die Dienstboten kaufte sie mit Lust ein .

Und wie sie die Weihnachtstafel zu arrangieren verstand !

Mit einem Dekorationstalent ohne gleichen wußte sie die billigsten Ausverkaufsstoffe zu Prachtgewändern aufzubauschen .

Und immer war es in meiner Erinnerung weiß zu Weihnachten , weiß von Schnee .

Ich meine es schneit jetzt nicht mehr so viel wie früher .

Der Schnee gehörte dazu , und die Kurrendschüler auch .

Jetzt ist ja auch Weihnachtszeit , und während ich am offenen Fenster sitze und schreibe , flöten unten auf der Straße ein Paar Pifferari auf ihren seltsamen Instrumenten .

Wehmut und Plaisir ist in ihren Tönen , viel Schelmerei und etwas Herzweh .

Dazu die lustige , enge Straße , auf der es von Menschen und Fuhrwerk kribbelt und krabbelt , und auf dem Pflaster der gleißende Sonnenschein , und die mit Flitter , Lammfellen und Lumpen bunt ausstaffierten Knaben .

Wie anders die Kurrendschüler ; die kamen meist in der Dämmerung , und zogen singend von Hof zu Hof , und in ihren weiten schwarzen Mänteln mit den großen Kragen , wirkten sie fremdartig , geheimnisvoll , als wären_es Abgesandte aus dem Stall von Bethlehem .

Und der Schnee , der auf sie nieder rieselte - wenn es gerade schneite - schien sie langsam einzusaugen , während ihr :

" Heilige Nacht ! stille Nacht " ferner und ferner erklang ( von den Nachbarhöfen her ) bis es allmählich verhallte .

Trotz der vielen Geschwister und trotz der Schule war ich ein einsames Kind , krankhaft scheu , ob von Natur oder durch die Verhältnisse so geworden , ich weiß es heute noch nicht .

Die Schule war es , die mich zeitweise aus meiner Versunkenheit weckte , wenigstens dann , wenn die Unterrichtsstunden nur einige Anregung boten .

Das Bewußtsein , dumm zu sein , das man mir so energisch beigebracht , hätte mich vielleicht noch tiefer deprimiert , wenn die Schule nicht gewesen wäre .

Da galt ich merkwürdigerweise für sehr begabt .

Von Kindern , die später hervorragende Persönlichkeiten wurden , weiß man meist Exzentrisches , Kampflustiges zu erzählen , und wie sie über die Stränge schlugen .

Ich schäme mich fast zu gestehen , daß ich kaum je über die Stränge schlug , daß ich im Ganzen ein kreuzbraves , kleines Mädchen war .

Aber warte einmal - einiger Frevel entsinn ich mich doch .

An einem Abend , an der Wiege meines Brüderchens war_es .

Von der Straße her fiel der Laternenschein auf etwas Gelbes , daß in dem nischenartigen Doppelfenster des Schlafzimmers stand : der Rest des sonntäglichen Bisquitpuddings .

Eine unwiderstehliche Begierde nach dieser Leckerei packte mich .

Vielleicht war ich gerade hungrig .

Hätte ich nur ein Messer oder einen Löffel gehabt , um etwas davon abzuschneiden , so fein glatt , damit die Mutter es nicht merken konnte .

In die Küche gehen , und unter irgend einem Vorwand ein Messer holen , das wagte ich nicht .

Da - eine teuflische Einflüsterung .

Ich zog eine Haarnadel aus meinem Zopf , und ritsch , ratsch , ein tüchtiges Stück fiel mir in die Hand .

So köstlich hat mir kaum je etwas gemundet , wie dieses Stück Pudding , das ich in der Mitte des Zimmers stehend , die Augen starr auf die Tür gerichtet , in Angst und Hast , unter Gewissensbissen , verschlang .

Merkwürdigerweise galten die Gewissensbisse mehr der Haarnadel , mit der ich so unästhetisch in den Pudding gefahren war , als der Tat selbst .

Mein Verbrechen blieb unbemerkt , aber nicht ungerochen .

Einige Tage darauf hatte eine Schulbekannte , Klärchen Buschberg , mich zu einer Kindergesellschaft eingeladen .

Klärchen hielten wir alle für sehr vornehm , weil sie ein goldenes Armband trug .

In Wahrheit war sie die Tochter eines Destillateurs .

Zum Abendessen gab es eine süße Speise , die noch viel wunderbarer schmeckte als unser Pudding , so prachtvoll wie ich nicht gedacht hätte , daß es irgend etwas in der Welt gäbe .

Teils aus Schüchternheit , teils um den Genuß in die Länge zu ziehen , aß ich langsam , langsam , immer nur ein halbes Löffelchen in den Mund schiebend , und dabei schielte ich mit Begierde auf den zurückgeschobenen Teller meiner Freundin Pauline , der die Speise zu süß war , und dachte : ach könnte ich doch nachher diesen zweiten Teller auch haben .

Da wendete sich plötzlich die Hausfrau zu mir : " Quäle Dich doch nicht mit der Speise , Kleine , ich sehe ja , sie schmeckt Dir nicht , sie ist auch wirklich zu süß . "

Sagt es und zieht mir den Teller fort .

Mit Mühe hielt ich meine Tränen zurück , wagte aber doch nicht den Irrtum aufzuklären .

Im Leben ist mir keine Speise zu süß gewesen .

Das war die Sühne für meine Genäschigkeit .

Und wenn ich gerade an diesem Tage einen neuen Frevel verübte , so wirkte vielleicht ein instinktives Rachegefühl wegen der mir so grausam entrissenen Speise mit .

Wir schwätzten von Schulangelegenheiten .

Frau Buschberg fragte halb scherzhaft wie viele Tadel wohl ihr Klärchen in der letzten Woche erhalten habe .

Aus ihrem Ton hörte man heraus , daß sie nur an Lobe dachte .

" Die meisten in der Klasse , " antwortete ich , unbesonnen ; und gleich einem Rad , das einmal angestoßen nicht mehr aufzuhalten ist , fuhr ich fort Klärchens sämtliche Schulsünden zu enthüllen , und es war eine hübsche Quantität .

Ich schwelgte förmlich in ihrer Herzählung .

Erst das allgemeine Stillschweigen , Klärchens Tränen , und daß mich meine Freundin Pauline unter dem Tisch derb auf den Fuß trat , brachte mich zum Bewußtsein meiner Abscheulichkeit , die ich heute noch nicht begreifen kann , denn das mit dem instinktiven Rachegefühl ist Unsinn .

Eher hatte ich aus jener geistigen Schlaffheit herausgeschwatzt , die ebensowenig zur rechten Zeit ein Wort finden , als es zur rechten Zeit unterdrücken kann .

Es war als gehorchte ich einem mechanisch mich zwingenden Vorgang im Gehirn .

Kann ich nicht auch heute noch plötzlich und unzeitig geschwätzig werden , trotz meiner gewöhnlichen Schweigsamkeit ?

Die Erynien folgten meiner fluchwürdigen Tat auf dem Fuße .

Frau Buschberg gab mir beim Abschied nicht die Hand , Klärchen weinte immerfort , und Paulinchen war böse mit mir .

Ich kam mir entehrt , gemein vor .

Ich hätte gern mit Blut die Schande abgewaschen .

Ich faßte danach eine Abneigung gegen Klärchen .

Es irritierte mich schon , wenn ihr Armband klirrte .

Und daß ihr Vater nur Destillateur war , trug ich ihr auch hinterher nach .

Dieser Seitensprung ins Böse paßte so gar nicht zu meiner sonstigen Bravheit .

Selbst harmlose Ungezogenheiten pflegten mir Gewissensbisse zuzuziehen .

Da hatten wir einen affektierten Lehrer , der einmal sagte , die gelbe Farbe sei ihm zuwider , weil gelb die Farbe des Neides sei .

Die Schülerinnen verabredeten , am anderen Tag samt und besonders mit einer großen , gelben Blume im Gürtel zu erscheinen .

In der einen Hand brachte ich nun zwar eine gelbe Georgine mit - ich kann ja nie nein sagen - in der anderen aber hatte ich ein heimliches Veilchensträußchen , das ich dem Lehrer aufs Pult legte .

Und als er die Veilchen nahm , sah er mich an .

Er hatte erraten .

Das machte mich froh .

Ein anderer Lehrer , der den französischen Unterricht gab , hatte eingeführt , daß bei der Versetzung in eine höhere Klasse , die Versetzten zum Abschied ein beliebiges französisches Gedicht aufzusagen hätten .

Die argen Mädchen kamen überein , alle dasselbe Gedicht zu deklamieren , ich glaube es hieß " Der Abschied der Maria Stuart " und endigte mit den Worten :

" Te Quitter ( unter dem te war Frankreich verstanden )

c'est mourir " .

Sämtliche Schülerinnen betonten nun mit verhimmelnder Gebärde das " te " , es auf den Lehrer beziehend !

Ich zog mich aus der Affäre , indem ich zwar das " te " betonte , das " Quitter " aber nicht minder , und überhaupt das ganze Gedicht mit tiefgefühltem Pathos vortrug .

Nachher fragte mich der Lehrer , ob ich etwa Schauspielerin werden wollte ?

Der Gedanke war mir noch nicht gekommen .

Schauspielerin werden !

Herrlich wäre es gewesen .

Ich dachte aber in der Folge nicht ernstlich daran .

Die Mama würde es ja doch nie erlauben .

Seitdem aber deklamierte ich alle möglichen klassischen Monologe in Grund und Boden .

Alles was in der Schule zu lernen war , lernte ich spielend .

Es war so wenig .

Die Lehrer waren zum größten Teil Seminaristen die selber nur über Elementarkenntnisse verfügten .

In den oberen Klassen gab es allerdings 2-3 studierte Lehrer , meist alte Herren , die ich heute noch im Verdacht habe , daß man sie - als eine Art Altersversorgung und weil sie unzulänglich für Knabenschulen waren - den belanglosen Mädchenschulen überwiesen hatte .

Frei von Leiden war aber auch die Schule für mich nicht .

Es gab da einige Lehrer , die sich ungebührlich betrugen , unter anderen der Schreiblehrer , ein ältlicher , blasser , fetter Herr , den wir durch alle Klassen mitschleppen mußten .

Wenn er die Schrift der Schülerinnen verbesserte , oder ihnen auf die erste Seite eines neuen Schreibheftes in schönen Schnörkeln einen Schwan zeichnete - die Schwäne waren wirklich reizend - pflegte er sich , da der Platz für zwei zu eng war , dicht an die Schülerin anzupressen , indem er seinen linken Arm um ihre Taille schlang , und sie dabei scherzhaft in die Seite kitzelte .

Da ich einer seiner Lieblinge war , wurde ich besonders oft und lebhaft gekitzelt , und ich ängstigte mich schon immer , wenn er in meine Nähe kam .

Eines anderen Gebaren war noch unziemlicher - und mein Klavierlehrer - und der alte Geheimrat , unser Hausarzt - - widrige Bilder .

Eine Abwehr kam mir gar nicht in den Sinn , nur ein instinktiver Schauder ließ mich vor frechen Berührungen zurückbeben .

Viel , viel später erst kam mir die Gewissenlosigkeit solcher Ungebühr zum Bewußtsein , und mit Staunen erinnerte ich mich , daß diese ältlichen Herren gute respektable Familienväter von bestem Rufe waren .

Die Gesittung unserer Zeit ist noch immer so barbarisch , daß selbst die sorgsamste , zärtlichste , wissendste Mutter ihr Kind nicht vor derartigen Widrigkeiten schützen kann .

Außer dem Unglück mit der nie ganz verschmerzten , blutschleierigen Veronika verdankte ich meiner Lesepassion auch in der Schule ein böses Abenteuer .

Eugene Sue beherrschte in jener Zeit die Literatur .

Es war von nichts anderem als von den Geheimnissen von Paris die Rede .

Es scheint , daß selbst meine Mutter sie las .

Den Märchen war ich , die Elfjährige , entwachsen .

Die Geheimnisse von Paris fielen mir in die Hände ; ich las sie , wo möglich mit noch brennenderer Leidenschaft als früher Tausend und eine Nacht .

Wie der alte Professor und Direktor unserer Schule darauf verfiel , an die Schülerinnen die Frage zu richten , wer von ihnen die Geheimnisse von Paris gelesen habe , ist mir rätselhaft .

Aber er stellte die Frage und meine Brust schwoll vor Stolz , als ich - nach damaligem Brauch den Zeigefinger hoch emporhebend - mich meldete , die einzige aus der Klasse .

Sehr sonderbar sah mich der Professor an , und bestellte mich nach Schulschluß ins Konferenzzimmer .

Ahnungslos betrat ich es .

Und nun brach es los , das siedende Donnerwetter .

Ich erfuhr , daß ich durch ein schweres , kaum föhnbares Vergehen meine Seele beschmutzt habe , und daß nur Gottes Gnade sie wieder reinwaschen könne .

Er , der Professor würde sich eher beide Hände abhacken lassen , als einem Kinde ein solches Schandewerk in die Hände geben .

Ich hatte nur Tränen und Schluchzen als Antwort , muß aber doch zum Lobe meiner Instinkte sagen , daß ich keine besondere Reue empfand , und mich auch nicht besserte .

Dieses brutale , gewissermaßen mit den Fäusten moralisieren , hatte mich nur betäubt .

Derartige Romane warfen mir einen zu großen Genuß ab .

Kurz darauf las ich den " ewigen Juden " von Sue , mit der gleichen fieberhaften Spannung wie die Geheimnisse , würde mich aber vorkommenden Falles wohl gehütet haben den Rückfall in mein Verbrechertum dem Direktor zu melden .

Gewiß waren diese Bücher so unangemessen wie möglich für Kinder .

Ich war doch aber schuldlos daran , daß niemand sich um meine Erziehung bekümmerte .

Ich schöpfte aus diesen Büchern weder Weltnoch Menschenkenntnis .

Daß irgend ein Zusammenhäng bestehen könne zwischen den Romanen und der Wirklichkeit kam mir nicht in den Sinn .

Ich saugte nur Nahrung für mein Phantasieleben daraus .

Ich hatte auch gar keine Zeit das Gelesene auf mich wirken zu lassen , darüber nachzudenken oder zu grübeln .

Kaum war ein Buch zu Ende gelesen so hatte ich schon ein anderes beim Wickel , und immer noch las ich verstohlen und in wilder Hast .

Siehst Du , siehst Du , und daher kommt es , was Du mir so oft vorgeworfen hast , daß ich auch heute noch nicht zu lesen verstehe ; nichts halte ich fest , nichts prägt sich mir ein .

Was für sonderbare Widersprüche eine Menschenseele birgt .

Trotz meiner Verträumtheit und Weltfremdheit war ich ein so verliebtes kleines Geschöpf .

Eigentlich schwärmte ich jeden meiner Lehrer an , der mich nur einigermaßen für seinen Unterricht zu interessieren verstand , vielleicht eine unbewußte Dankbarkeit für die Stillung eines geistigen Hungers .

Oder klang vielleicht doch eine kleine Note der ersten erwachenden jungen Sinnentriebe mit ?

Ein leises Sehnen war dabei , mich dem Angeschwärmten anzuschmiegen , mich liebkosen zu lassen .

Sicher hatte auch die Lektüre so zahlloser Liebesgeschichten , besonders Wielands , meine Phantasie nach dieser Richtung hin beeinflußt .

Die Hauptsache aber war , daß all die zurückgestaute Zärtlichkeit meiner Kindheit in mir rumorte ; die wollte an den Mann gebracht sein , ja - an den Mann .

Etwas beschämt gestehe ich , daß ich geradezu eine Abneigung gegen den Austausch von Zärtlichkeiten mit meinen Schulfreundinnen hatte , und diese Abneigung gegen weibliche Liebkosungen ist mir geblieben .

Meine erste Verliebtheit - ich war gerade elf Jahre alt - galt unserem Tanzlehrer .

Ach Gott , der Tanzlehrer war ein armer Wurm vom Korps de Ballett , noch ganz jung , schlank und biegsam wie ein Rohr , mit langem schwarzem Gelock , schwarzen Augen und bleichem Gesicht , der reine Roman-Vampir .

Wahrscheinlich wurde er auf der Bühne vorzugsweise für junge Teufel oder Erzengel verwandt .

Er erschien stets im Frack , weißer Binde , Lackschuhen und gestickten Strümpfen ; unter dem Arm die Geige .

Wunderschön fand ich ihn , märchenprinzenhaft .

Und wenn er mit mir tanzte , mich mit dem einen Arm umschlingend , mit dem anderen die Geige hochhaltend , war mir ganz erzengelhaft zu Mute .

Unterhalten haben wir uns nicht miteinander .

Nur einmal sagte er :

" Schade Fräulein Marlenchen , daß Sie schon so alt sind . "

Er meinte zu alt um Tänzerin zu werden .

Im Stillen wunderte ich mich , daß er nicht das kleinste Wörtchen von Entführung fallen ließ .

Ein Wink , ein Wort und ich wäre ihm bis ans Ende der Welt gefolgt .

Meine Gefühle schweiften immer gleich ins Schrankenlose , und ich bin überzeugt , es waren nur glückliche Zufälle , die mich vor nicht wieder gutzumachenden Torheiten bewahrten .

Ich meine noch heute , je unschuldiger und phantasievoller ein Mädchen ist , je wehrloser ist es , nicht nur anderen gegenüber , sondern auch gegen sich selbst .

Nur ein Unrecht , das begriffen wird , vermeidet sich leicht .

Der Kinderball mit dem die Tanzstunde schloß , kostete mir wieder Tränen .

Alice und ich , wir hatten weiße Mullkleider bekommen .

Alice trug dazu eine rosenrote Schärpe und Achselschleifen von derselben Farbe , im Haar Rosenknospchen .

Ich mußte mich mit einer Schärpe und mit Bändern von unbestimmter , murkliger Farbe begnügen , aufgefärbtes Zeug .

Und richtig - der treulose Tanzlehrer tanzte mehr mit Alice als mit mir , was ich natürlich auf ihre rosenrote Garnitur schob .

Als die Tanzstunde aufgehört hatte , vergaß ich den jungen Korps de Ballett-Gott in wenigen Wochen .

Meine zweite Liebschaft fand kein so harmloses Ende .

Er hieß Wilhelm , war 15 Jahre alt , und der Freund des Bruders einer Schulbekannten .

Ich hatte ihn einige Male im Hause der Schulfreundin getroffen .

Er besuchte das Gymnasium , das in unmittelbarer Nähe unserer Mädchenschule lag .

Wir begegneten uns täglich , er sprach mich aber niemals an , bestritt vielmehr seine Huldigungen mit tiefen Bücklingen und noch tieferen Blicken .

Einmal waren wir zusammen in einer Kindergesellschaft bei der Freundin .

Die Pfänderspiele mit der Auslösung der Pfänder durch Küsse , waren damals ungemein beliebt .

Und wenn nun Wilhelm " Schinken schneiden " mußte , und " winken wen er lieb hatte " winkte er mir , und wenn er " in den Brunnen fallen " mußte , ließ er sich von mir erlösen , wie es die Spielpflicht gebot , immer durch Küsse .

Ich gab sie mit völliger Gleichgültigkeit .

Nämlich : ich konnte meinen Wilhelm eigentlich nicht leiden , aber gar nicht .

Der Junge war ja noch blöder als ich selber .

Daß er nie mit mir sprach , war zu langweilig .

Trotzdem nahm der Roman seinen Fortgang .

Er bat mich um eine Locke .

Ich konnte niemals " Nein " sagen .

Einer meiner Brüder war mit dem Sohn eines Blumenfabrikanten befreundet ; er hieß Eduard , und liebte mich auch .

Diesem Eduard übergab ich ein Haarsträhnchen von mir mit der Bitte daraus eine Locke zu formen und sie mit einem künstlichen Vergißmeinnicht zu schließen .

Es war so hübsch wie wir die Köpfe zusammensteckten und intriguirten und wisperten und geheim taten .

Und Eduard , der so großmütig war , daß er ohne mit der Wimper zu zucken , die Vergißmeinnicht-Locke so wunderschön für seinen Nebenbuhler herrichtete !

In der Folge aber erwies er sich doch nicht ganz so edel wie ich ihn taxiert hatte .

Er hatte nämlich aus der Haarsträhne zwei Locken mit zwei Vergißmeinnicht verfertigt , und die größte Locke für sich behalten .

Mein Bruder verriet es mir .

Die Locke wurde Wilhelm durch die vermittelnde Freundin heimlich zugestellt , zugleich erbat ich mir eine Gegenlocke .

Wieder ein feuriges Briefchen von ihm :

er könne an sein Glück gar nicht glauben , und bäte nur um eine einzige Zeile , die ihm sagen solle , ob er daran glauben dürfe .

Und flugs antwortete ich ihm , und die Antwort schrieb ich in einer Schulstunde .

Eingeätzt in meinem Gedächtnis stehen diese Zeilen :

" Ich kann Ihnen versichern , daß es mein innigster Wunsch ist eine Locke von Ihnen zu besitzen , und wie glücklich Sie mich durch die Erfüllung meines Wunsches machen würden . "

Der schöne Brief gelangte nie in Wilhelm's Hände .

Herr Schulze , der Lehrer trug uns gerade die französische Revolution vor .

Er war so loyal .

Jedesmal , wenn der Kopf der blonden Prinzessin Lamballe auf der Pike in Sicht kam , öffneten sich die Schleusen seines zornigen Schmerzes , und sämtliche Mädchen zogen ihre Taschentücher heraus , um mitzuschneuzen .

An diesem Tag aber ließ er plötzlich das fürstliche Haupt mit der Picke im Stich , und - ritsch , ratsch riß er mir das Papier aus der Hand .

Er hatte gemerkt , daß ich Allotria trieb .

Mir brach fast das Herz vor Entsetzen .

Mit zitterndem Zorn denke ich noch heute an die Art und Weise wie man diese Kinderei ahndete .

Meine Mappe wurde einer Durchsuchung nach weiteren Schandtaten unterworfen .

Man fand , außer einem Apfel , nichts als eine Kopie des Geotheschen Verses :

" Nur wer die Sehnsucht kennt , weiß was ich leide . "

Mit einem " Aha ! " wurde es conficirt .

Unglaublich aber wahr , Herr Schulze hielt mich für die Verfasserin des Gedichts , und bezog die Sehnsucht auf den Adressaten meines Briefes .

Warum er auch den Apfel einzog weiß ich nicht .

Wieder mußte ich in das Konferenzzimmer kommen , und wieder erging eine donnernde Rede über meine frühzeitige Verderbtheit , und der Lehrer legte mir Gedanken und Gefühle unter , von denen nicht der leiseste Hauch in mir war .

O , diese Folterknechte , der Kinderseele !

Das Schlimmste aber war , daß er mir drohte meine Eltern von dem Frevel in Kenntnis setzen zu wollen .

Meine Eltern , das hieß meine Mutter , denn mein Vater bekümmerte sich um interne Angelegenheiten absolut nicht .

Die nächsten Tage verbrachte ich in nicht auszudenkender Qual .

Wird Schulze kommen ?

Wird er nicht kommen ?

Und diese Folter dauerte drei Tage .

Ein junges Weib das Ehebruch verübt hat , und vor der Entdeckung steht , kann nicht verzweifelter sein , als ich es war .

Ich sehe mich noch in den rauhen Herbsttagen ruhelos im Garten umherlaufen , mit gerungenen Händen :

" Gott , Gott wenn es möglich ist , laß diesen Kelch an mir vorübergehen . "

Der Kelch ging nicht vorüber , Schulze kam .

Eine furchtbare Viertelstunde für mich , während er drinnen mit meiner Mutter sprach .

Im Garten war zum Glück kein Teich , ich hätte mich sicher ertränkt .

Was auf die Petzerei dieses feinfühligen Pädagogen folgte , blieb hinter meinen blutrünstigen Phantasien zurück .

Was waren die paar Puffe im Vergleich zu der vorangegangenen Seelenqual .

Und daß ich wirklich , wie meine Mutter behauptete , Schande über die Familie gebracht habe , leuchtete mir nicht ein .

Die tragische Begebenheit befreite mich nebenbei von dem langweiligen Wilhelm , was ich einige Wochen später als eine Wohltat empfand .

Auf dem Heimweg von der Schule geschah es , daß ich mich abermals verliebte , an der Ecke der Friedrich- und Kochstraße .

Ich schlenderte , mit der Schulmappe baumelnd , gedankenlos dahin .

Als ich einmal aufsah , ging eben ein hochgewachsener Mann an mir vorüber .

Er trug einen weiten , grauen Mantel mit Kragen , hatte einen rötlich blonden Vollbart und blaue Augen , wunderbare , strahlende .

Sein Mantel streifte mich , er sah an mir vorüber in die Ferne hinaus .

Ich blieb wie angewurzelt stehen , und starrte ihm nach .

Das war er ja , er , die Verkörperung all meiner Träume .

Ich liebte ihn sofort , ich liebte ihn unaussprechlich .

In abergläubischen Momenten glaube ich auch heute noch , das war der mir von der Vorsehung bestimmte Gatte , meine Ergänzung .

Und er war an mir vorübergegangen .

Und ich habe ihn nicht wieder gesehen - nie .

Viele Wochen blieb ich täglich auf dem Heimweg , an der Ecke der Koch- und Friedrichstraße stehen , und wartete , wartete - ich wartete eigentlich immer auf ihn , bis ich Dich fand .

Und wer weiß , vielleicht habe ich mich später in meinen Mann verliebt , nur weil er , als ich ihn zum er sten Mal sah , einen weiten , grauen Mantel trug , wie jener geheimnisvolle Fremde .

Ich hatte nur übersehn , daß dieser Mantel über dem großen Kragen noch einen kleinen schwarzen Samtkragen hatte - und daher vielleicht - - ach Unsinn - - - In meinem elften Jahr war ich ganz erwachsen , und doch noch ganz ein Kind , ein weltfremdes .

Über die Entwicklungsjahre kam ich ohne jede physische Störung fort .

Es gehrte in mir von strotzend frischer Jugendkraft .

Zuweilen spielte ich mit den Geschwistern Räuber und Prinzessin , Blindekuh oder der Plumpsack geht herum , aber ohne rechte Lust .

Ich drückte mich immer so bald ich_es konnte .

Und blieb ich in der Dämmerung eine Weile im Garten allein , dann brach es los in mir , eine zitternde , brausende , entzückende Daseinslust .

Ich raste , tanzend , springend , mit ausgebreiteten Armen durch den Garten bis ich über und über glühte .

Ich streifte die Ärmel auf , warf das Halstuch ab , und mit meinen nackten Armen umschlang ich die Bäume ; und schien gar der Mond , mein süßer Mond , so schwebte und schwärmte ich sommernachttraumtrunken , elfenreigenhaft , puckartig durch die Gartengefilde , obwohl Salatköpfe und Petersilie sich auf die " Gefilde " nicht recht reimten .

Immer mußte ich zu Äußerungen meines Innenlebens allein sein , ganz allein .

Kam jemand dazu , verstummte gleich alles in mir .

In dieser Zeit geschah etwas Schreckliches , Schicksalsvolles .

In der zweiten Etage unseres Hauses wohnte eine Offiziersfamilie .

Ein Verwandter oder Freund der Familie , ein Dragonerleutnant kam öfter in den Garten .

Ich bemerkte , daß er mich , wenn ich in seinen Gesichtskreis trat , auffallend fixierte .

Warum tut er das nur ? dachte ich .

Ich fragte das Kindermädchen danach .

Wenn ich irgend etwas wissen wollte , waren es immer die Kindermädchen , an die ich mich wandte .

" O Kind , Kind , sagte sie , nimm Dich in acht , das ist ein Mädchenjäger . "

Was ist denn das ein Mädchenjäger ? fragte ich gespannt .

Sie wollte nicht mit der Sprache heraus .

Ich trug das Wort mit mir herum , grübelte darüber , und stellte mir allmählich unter einem Mädchenjäger eine Art Rattenfänger von Hameln vor - jedenfalls etwas wildschreckliches , basiliskenartiges , das arme Vögelchen ins Verderben lockt .

Aber gerade das reizte mich .

Ich setzte mich jetzt zuweilen absichtlich den Blicken des Dragoners aus , in banger Neugierde auf irgend etwas romantisch Schauriges , das geschehen würde .

Der Leutnant pflegte immer nur Nachmittags in den Garten zu kommen .

An einem Abend aber , in tiefer Dämmerung , als ich wie ein Nachtfalter umherschwirrte , kam er mir entgegen .

Ich - im vollen Lauf , hatte keine Zeit mehr ihm auszuweichen .

Er fing mich in seinen Armen auf , und - küßte mich .

Es muß ein abscheulicher Kuß gewesen sein .

Er erschütterte mich bis auf den Grund .

Er nahm mir Die Unschuld der Sinne .

In wilder Flucht lief ich davon .

Ich schlich mich oben ins Kinderzimmer , drehte die Lampe aus , wickelte mich , obgleich es warm war , in ein Tuch , und lag lange , lange , fiebernd im Dunklen auf dem Sofa .

Nur im Dunklen bleiben , nicht ins Helle kommen !

Man rief mich zum Abendbrot .

Ich wollte nichts essen , hätte solche Kopfschmerzen .

Was war mir denn geschehen ?

Ein Unerhörtes ! immer von neuem fühlte ich den Kuß auf meinen Lippen brennen , in einem Gemisch von Entsetzen und wollüstiger Widrigkeit .

Kam Jemand durchs Zimmer , so drückte ich mein Gesicht ins Kissen , ich fühlte , daß es flammend rot war , und mich verraten würde .

Und nun wußte ich , was ein Mädchenjäger ist .

Und seltsam , ich empfand den Kuß als meine Sünde , mein Unrecht .

Die Familie des Polizeihauptmanns , mit der meine Eltern verkehrten , beherbergte seit einiger Zeit eine Nichte , Frida Kraus , eine junge Dame , Mitte der Zwanziger Jahre , die sich mir , der Zwölfjährigen , auf's innigste anschloß .

Sie erzählte mir , ich weiß nicht was alles für dunkle Geschichten aus ihrem Leben , die ich nicht verstanden haben muß , da ich nichts davon behalten habe .

Einmal aber , als wir gemütlich Arm in Arm im Garten umherwandelten , fragte sie mich , ob ich ihr denn gar nichts anzuvertrauen hätte ?

Ich kämpfte mit mir .

Noch nie hatte ich mit einem Menschen von dem , was in mir vorging , gesprochen .

Jenes schreckliche Abenteuer im Garten war noch frisch in meiner Erinnerung .

Schließlich gab ich dem Verlangen meine Seele von dem Geheimnis zu entlasten , nach ; möglicherweise hatte auch ein unbewußter Stolz etwas so schrecklich Interessantes erlebt zu haben , einen Anteil an meiner Mitteilsamkeit .

Hochaufatmend , dunkelrot , begann ich meine Beichte .

Tränen schossen mir in die Augen , ich stotterte , kam vor Erregung nicht weiter .

Noch heute sehe ich Frieda's gespannten Blick , der in einer geheimen Lust brannte .

" Wie ?

was ist_es denn ?

was ist_es ?

Sprich mein Kind ! sprich , und wenn es das Ärgste wäre , mir kannst Du es vertrauen , ich verstehe alles , aber alles . "

Und sie zog mich fest an sich , neigte sich zu mir , und war ganz Ohr .

Und da erfuhr sie denn die gruslige Geschichte vom Kuß des Mädchenjägers .

Sie sah mich sehr merkwürdig an , so enttäuscht .

" Nun ? weiter - weiter . "

" Weiter nichts ! "

Sie schlug eine helle Lache auf .

" Schäfchen Du , sagte sie , Dir scheint ja die Welt noch ein böhmisches Dorf zu sein . "

Und sie ergriff die Gelegenheit mich über die Fortpflanzungsvorgänge aufzuklären .

Sonderbarerweise machte mir die Mitteilung keinen tieferen Eindruck .

Ich hörte nur halb hin , verstand nur halb , glaubte ihr auch nicht recht , sie log ja immer ; vielleicht blieb die Aufklärung auch so wirkungslos , weil keine physische Ahnung meiner Natur ihr entgegenkam .

Nach einigen Tagen hatte ich das Mitgeteilte ziemlich vergessen .

Frieda Kraus war mir aber doch verleidet .

Viel später erfuhr ich , daß die junge Dame schon als verlorenes Geschöpf nach Berlin gekommen war , das zu besseren Polizeihauptmanns übernommen hatten .

Es soll ihnen nicht gelungen sein .

Und meine Eltern wußten davon , ließen aber , in ihrer naiven Weltunkenntnis , trotzdem ihren Verkehr mit mir zu ; ein anders geartetes Kind als ich wäre leicht durch sie korrumpiert worden .

In der Schule hatte ich eine Freundin .

Es war eine sonderbare Freundschaft , intim und ganz hingegeben , und doch fast unpersönlich , ohne eine Spur von Zärtlichkeit oder Anteilnahme an den persönlichen Schicksalen der Kameradin .

Mein Paulinchen war ein bitter armes Mädchen , das immer nur geflicktes Zeug trug und schwarzwollene Hosen .

Darum gingen die anderen Kinder lieber nicht mit ihr um .

Ich sah die Flicken gar nicht , und aus den schwarzen Hosen machte ich mir nichts .

Wir gingen oft stundenlang , Hand in Hand im Tiergarten spazieren , und redeten und redeten , das heißt wir schwärmten von Schiller und Goethe , von Heine und George Sand , ( ach Consuelo ! ) von dem Grafen von Monte-Christo und dem Literaturlehrer Palm , und hätte es damals schon Pferdebahnen und Omnibusse gegeben , wir wären gewiß etliche Male überfahren worden .

Zuweilen entrüsteten wir uns aber auch , z.B. über den Religionslehrer , der in der Stunde gesagt hatte , daß dem lieben Gott der Bauch vor Lachen gewackelt , als er vernommen , daß es auf Erden Atheisten gäbe .

Und das war der vornehmste Professor der Schule gewesen , der mit den " Geheimnissen von Paris . "

Von den kleinen Bosheiten , Intrigen , Klatschereien und Kleiderfragen , wie sie zwischen Schulmädchen üblich sind , wußten wir absolut nichts .

Später gingen wir zusammen in den Konfirmationsunterricht , und wir schwärmten wieder gemeinschaftlich für den Prediger , einen alten Herrn mit weißen Haaren , einer Habichtnase und kleinen , funkelnden , schwarzen Augen .

Mit Wonne hätte ich diesen alten Herrn vom Fleck weg geheiratet , ebenso wie den affektierten Literaturlehrer , der immer unter gesenkten Augenlidern so kokett zu uns herunterblickte , und mit uns sprach , als wären wir richtige Damen .

Während des Konfirmandenunterrichts kam zum erstenmal ein religiöses Element in mein Leben .

Im Hause meiner Eltern war nie von Gott oder Religion die Rede .

Man ging nicht in die Kirche .

Hätte aber Jemand meinen Eltern vorgeworfen , daß sie ohne Religion dahinlebten , sie wären in die größte Verwunderung geraten .

Ohne Religion ? waren sie denn nicht evangelisch getauft , konfirmiert und getraut worden ?

Der liebe Gott und die Religion waren doch ganz selbstverständliche Dinge .

Sie ließen den lieben Gott den lieben Gott sein , und meine Mutter war ihm aufrichtig dankbar wenn er zu ihrer großen Wäsche die Sonne scheinen ließ .

Das Diesseits bot ihnen so vollauf zu tun , daß sie für's Jenseits nicht einen Augenblick Zeit hatten .

Und so war wohl die Lebensführung eines großen Teils der bürgerlichen Kreise jener Zeit .

Erst später kam der Pietismus auf .

Diese Stimmung absoluter religiöser Indifferenz teilte sich auch der Kinderschaar mit , bis der alte Herr mit der Habichtnase und den funkelnden , kleinen Augen eine intensive Sehnsucht nach dem Verkehr mit Gott - lieber noch mit Jesus Christus , den ich vorzog - bei mir weckte .

Ja , ich wollte gläubig werden .

Die Lithographie eines dornengekrönten Christuskopfes hing in unserem Schulzimmer .

In besonders erregten Momenten warf ich mich auf die Knie vor dieser Lithographie .

" Gott , lieber Gott , Du kannst doch was Du willst .

Du siehst , daß ich zweifle , Kämpfe , mich quäle , gib mir ein Zeichen , daß Du bist . "

Mit Herzklopfen , mit verhaltenem Atem auf das Bild starrend , wartete ich auf das Zeichen .

Unter dem Zeichen verstand ich , daß das Bild sich regen , vielleicht ein Blutstropfen aus der Dornenkrone abtröpfeln , der Heiligenschein plötzlich aufstrahlen sollte .

Das kostete dem Herrn Jesus doch nichts , und er gewann damit für immer eine von glühendem Gottesdurst erfüllte Seele .

Ich wartete - wartete .

Nichts - immer nichts .

Mit der Zeit wurde ich der fruchtlosen Extasen müde , war sogar ein wenig böse auf Jesus , und allgemach fiel ich in die frühere Indifferenz zurück .

Der Glaube scheint in der Tat ein Gnadengeschenk Gottes .

Ich hatte damals absolut keine Gründe zum Nichtglauben .

Ich ersehnte den Glauben - inbrünstig .

Umsonst .

Er kam nicht .

Warum nicht ?

Ich weiß es nicht .

Trotz all meiner Schwärmereien mit ihrem leichten Timbre von Sinnenzärtlichkeit ist wohl selten ein Kind Unlauterem , Unerlaubtem abgeneigter gewesen als ich .

Ja , meine Geschwister verspotteten mich als tugendstolz .

Besonders eines Falles erinnere ich mich , wo man mich dieses Fehlers zieh .

Alice hatte , in Gemeinschaft mit einigen anderen Backfischen in unserem Hause , über den Gartenzaun weg , eine kleine Intrige mit einem jungen Mann angezettelt , der im Nachbarhause wohnte .

Daraus entwickelten sich regelmäßige Zusammenkünfte .

Der junge Mann hinter dem Gartenzaun , auf einem Stuhl stehend , so daß er über den Zaun fortsehen konnte , die Mädchen vor dem Zaun .

Man hielt diese Rendezvous sorgfältig vor mir geheim , bis ich eines Tages den kleinen Harem überraschte .

Es scheint , daß ich mich darüber sittlich entrüstete , ganz uneingedenk meines verflossenen Wilhelm .

Aber damals , im elften Jahr , wußte ich doch nicht was ich tat , jetzt aber im dreizehnten , wußte ich schon besser Bescheid .

Die kleine Bande machte sich nicht viel aus meiner Entrüstung , war sie doch sicher , daß das " prüde Madamchen " nicht petzen würde .

Als der betreffende junge Mann später eins der jungen Mädchen heimführte , und ich erfuhr , daß er ein Schriftsteller sei , tat es mir beinahe leid , daß ich nicht dabei gewesen war .

Der Schriftsteller kam mir doch eigentlich zu .

Es soll junge Mädchen geben , die nur für Leutnants schwärmen .

Für mich existierten eigentlich nur Dichter .

Sobald nur einer in Sicht kam , war_es um mich geschehen .

Und nun hatte ich die schöne Gelegenheit verpaßt .

Einige Jahre später verpaßte ich die Gelegenheit noch einmal .

Ich war zu einem Ball bei Verwandten meines Vaters eingeladen .

Unter den Gästen befand sich ein Dichter , ein berühmter sogar ; nur sein Vorname gefiel mir nicht : Moritz .

Er war zugleich ein Typus männlicher Schönheit : hohe , schlanke Gestalt , braungoldener Vollbart , feurige dunkle Augen .

Er bemerkte mich gleich , ohne zugleich zu bemerken , daß ich noch nicht erwachsen war .

Das war der erste Mann , der mir wahr und wahrhaftig den Hof machte .

Ich war ihm grenzenlos dankbar .

Im Umsehen war ich in ihn verliebt , mit der frischen Wonne eines zwitschernden Vogels , der sich selig in den blauen Äther verliert .

Er tanzte an dem Abend fast nur mit mir .

Und einmal sagte er :

" Holde Mignon " .

Ach ja , wie gern hätte ich durch die goldenen Saiten einer Harfe gemeistert , wie Mignon , und noch lieber hätte ich lange , fließende , weiße Kleider getragen .

Daran war nicht zu denken .

Als ich das weiße Kleid einmal meiner Mutter nahelegte , sagte sie : " wenn Du Dir die Kleider selbst plätten und waschen willst - immerzu . "

Wir gaben uns ein paar Mal Rendezvous auf dem Eise , was durchaus erlaubt war .

O , diese doppelte köstliche Lust !

Das Schlittschuhlaufen in der reinen Kristallklaren Luft im neuen pelzverbrämten Kleide , und er !

Unter den flatternden bunten Fähnchen und der Militärmusik schien mir die ganze Welt - die heißen Pfannkuchen , die wir in der Holzbude verzehrten mit eingerechnet - so jugendfrisch , so golden hell und froh gesund .

Als wir uns das letzte Mal auf dem Eise trafen hing Raureif an den Bäumen , ein Gespinst in fahlem Silberton von visionärer Zartheit , wie hingehaucht .

Er hing über uns wie ein Schleier der Maja , und durch diese weichduftige , magische Verträumtheit der Landschaft schwebten wir sausend , Hand in Hand , ich ganz Lebensfreude .

Da kam mein Bruder .

Wir müßten nach Hause .

Nach Hause ! aber ich war ja eben zu Hause gewesen , und nun mußte ich fort , weit fort von dem seligsten Raureif , von dem herrlichen Dichter , dahin , wo ich nie zu Hause war .

Moritz war nur zum Besuch in Berlin gewesen .

Er lebte in Süddeutschland .

Als er mir entschwand empfand ich keinen lebhaften Kummer .

Gleich verdichtete sich wieder die Enttäuschung zu einem Traumwerk ; diesmal aber war zur Abwechslung er der Leidende , indem ihn die Qual der Reue verzehrte , daß er sich nicht mit mir verlobt hatte .

Sonderbarerweise galten meine Verliebtheiten fast immer Menschen , die ich kaum kannte .

Was wußte ich denn von diesem Dichter ?

was von dem alten Prediger mit den funkelnden , kleinen Augen , was von dem langweiligen Wilhelm , dem Tanzlehrer und vor allem von dem Unbekannten im grauen Mantel ?

Leute , die ich viel und oft sah , waren sicher vor meiner schwärmerischen Anschlängelung .

Es war förmlich eine Art Schamgefühl , die meine zärtlichen Gefühle intimen Bekannten gegenüber im Zaum hielt , ein Zug der einige Verwandtschaft haben mag mit der Abneigung der Schwester Liebkosungen mit dem Bruder auszutauschen .

Unter allen Umständen aber wollte ich einen Dichter heiraten , ein Dichter gehörte doch zu einer Dichterin .

Du weißt ja , daß ich von jeher , so lange ich zurückdenken kann , fest entschlossen war Schriftstellerin zu werden .

Nicht die geringste Anregung von außen her beeinflußte mich dabei , weder die Schule , wo ich nur das Notdürftigste lernte , noch das elterliche Haus , wo man nichts begriff als was zu dem materiellen Apparat des Lebens gehört , und wo schon die Worte " geistiges Interesse " komisch und affektiert wirkten .

Und das Chokoladenplätzchen der Dichterin Elfride war doch auch nicht Hebel genug um eine literarische Lust in mir zu entbinden .

Ich war also aus heiler Haut , aus reinem Instinkt Anwärterin auf die Dichtkunst .

In dem Gartensaal , vor dem die großen Nußbäume standen , da hielt ich mich am liebsten auf .

Vielleicht war es nur eine Legende , daß in diesem Saal ein berühmter Dichter ( Chamisso ) seine besten Werke geschrieben habe .

Ich glaubte daran .

Dafür sprachen auch die Gipsbüsten von Schiller von Goethe , die auf Konsolen sich von den roten , etwas abgebröckelten Wänden abhoben .

In diesem Saal las ich eines Tages Göthe's Briefwechsel mit einem Kinde .

Bettina selbst sagt , daß sie diese Briefe als elfjähriges Kind geschrieben habe .

Elf Jahr ! und ich , ich war beinahe 13 Jahr alt , und hatte noch so gut wie nichts gedichtet .

Nein , und wenn ich Tag und Nacht mein Hirn zergrübelte , solche Briefe wie Bettina brächte ich nicht zu Stande , nie , nie !

In einem Gemisch von Zorn , Schmerz und Selbstverachtung krümmte ich mich auf dem Sofa zusammen , und schluchzte , schluchzte in das Sofakissen hinein .

Ich würde am Ende doch keine Dichterin werden , ich - die Pie !

Meine Mutter hatte recht : eine dumme Gans war ich .

Ich wußte noch nicht einmal mit den Versmaßen Bescheid .

Ich hatte mir zu Weihnachten ein Prosodiebuch gewünscht , es aber nicht erhalten .

Ich bekam nie , was ich mir wünschte .

Der 18. März 48 .

Er wirkte auf mich wie eine Offenbarung .

Nie war in unserem Hause von Politik die Rede , überhaupt nicht von irgend welchen öffentlichen Angelegenheiten .

Man hielt zwar die Vossische Zeitung , aber nur der Annoncen wegen .

So kam es , daß ich von den Ereignissen , die den 18. März vorbereiteten , nicht viel mehr wußte , als daß einige Krawalle von Pöbelhaufen die Bevölkerung beunruhigten .

Von der großen , internationalen revolutionären Bewegung , die die Kulturwelt durchzitterte war keine Kunde zu mir gedrungen .

In der Schule hatte ich gelernt , daß die französische Revolution eine Reihe scheußlicher Verbrechen darstelle , von elenden Mordbuben an wehrlosen Aristokraten verübt .

Am Nachmittag jenes denkwürdigen Tages pflanzte sich die mächtige Erschütterung , von den Linden ausgehend , durch die ganze Stadt fort , in immer gewaltigerem Wellenschlage .

Eine Kugel sauste durch die Friedrichstraße , dicht an unseren Fenstern vorbei .

Keinen Schatten von Furcht empfand ich , nichts als eine ungeheure Aufregung , ein wahnsinniges Verlangen da unten zu sein , zu sehen , zu hören .

Natürlich durfte ich weder auf die Straße noch ans Fenster .

Der Zorn eines Gefangenen , der an den Eisenstäben seines Gitters rüttelt , brannte in mir .

Am anderen Vormittag aber entschlüpfte ich .

Ich lief die Friedrichstraße entlang , ohne eigentlich etwas Bemerkenswertes zu sehen .

Da - an der Leipzigerstraßenecke stand eine Menschenmenge .

Auf dem Pflaster eine Blutlache .

Durch den Rinnstein floß Blut .

Ein Erschossener hatte da gelegen .

Ich kam an eine Kirche .

Ich meine , es war die neue Kirche auf dem Gensdarmenmarkt .

Vor dem Eingangsportal lagen 10 - 12 Tote .

Die ersten Toten , die ich sah .

Das heißt , ich sah eigentlich nur einen Toten .

Ein kraftvoller , hochgewachsener Jüngling mußte es gewesen sein .

Mit nackter Brust lag er da .

Das schwere wirre Blondhaar mit Blut an den Schläfen festgeklebt , blutig das Hemd .

Die blauen Augen offen .

Verglast , drohend blickten sie hin zu mir , wie mit einer verzweiflungsvollen Frage ; und ich antwortete mit einem wilden Schluchzen .

Die Menge wich auseinader .

Man machte mir Platz .

" Ist_es ihr Bruder ? " fragte eine sanfte Stimme .

Ich konnte vor Schluchzen nicht antworten .

Ja - in diesem Augenblick war er mein Bruder , der tote Jüngling da , der Held mit offener Brust , der für die Freiheit gefallen war , wie Arnold Winkelried .

Ein Weib aus dem Volk warf ein rotes Tuch auf ihn .

Über ihm jubilierte eine Lerche , der erste Frühlingsbote .

Eine Antwort auf die ungeheure Frage in den entsetzten toten Augen ?

Man schob mich in die vorderste Reihe .

Ich fürchtete mich sonst vor jedem Gedränge .

Hier wäre mir Furcht lächerlich vorgekommen .

Kein Schutzmann , kein Militär weit und breit .

Man sprach leise wie in einer Kirche .

Keine Träne floß , keine Faust ballte sich , kein Fluch wurde laut .

Auf allen Gesichtern der Ausdruck einer stillen vornehmen Trauer .

In jeder Brust ein Requiem .

Man trug die Toten in die Kirche .

Aller Häupter entblößten sich .

Ich schluchzte nicht mehr .

Die Stimmung war Gebet , zu feierlich für Tränen .

Seit jener Stunde , wo ich den Adel im Volk geschaut , und wo zwei tote Augen mein Innerstes durchschauert , war ich - man nannte es damals Demokratin .

Von der Sozialdemokratie war , so viel ich mich erinnere , noch gar nicht die Rede .

Ja , ich wurde eine blutrote Revolutionärin .

Ich schwärmte massenhaft - so ins Blaue hinein - für Freiheit und speziell für die Herweg'sche Revolutionshymne :

" Die Toten an die Lebenden : "

" Reißt die Kreuze aus der Erden .

Alle sollen Schwerter werden " ... ... .

Und ich gab mir alle Mühe nach Tyrannenblut zu lechzen .

Ich schloß mich jetzt in der Schule einem Mädchen an , von der man flüsterte , ihre Brüder hätten auf den Barrikaden gestanden , und in ihrem Hause fänden Zusammenkünfte der Revolutionäre statt .

Helene Bucher - so hieß sie - borgte mir Bücher und Broschüren .

Zwei Bücher besonders machten auf mich einen tiefen Eindruck , beide von demselben Verfasser .

" Das hohe Lied " und " Viktor " .

Viktor der Freiheitsheld der mit so hinreißendem Zorn , in wundervollen Versen die Tyrannei zerschmetterte , die Tyrannei " die mit der Gewalt Batallionenschritt die Fragenden kalt zu Boden tritt " und wie es an einer anderen Stelle hieß :

" Wir nehmen was wir brauchen und soll_es vom Blute rauchen . " O , wie ich ihn liebte , diesen Dichter - maßlos .

Und nun geschah das Wundervolle : Helene Bucher lud mich zu einer Gesellschaft ein , in der ich den Dichter treffen sollte .

Und nun geschah das Fürchterliche : meine Mutter erlaubte mir nicht die Einladung anzunehmen .

Weiß Gott , woher sie erfahren hatte , daß im Buchärschen Hause Demokraten verkehrten , und daß es dort überhaupt recht flott zugehen sollte .

Heiße Tränen weinte ich über diese bitterste Enttäuschung .

Viel später , als ich schon verheiratet war , lernte ich den Dichter wirklich kennen , ein ganz kleines , schüchternes , weltfremdes Männchen , mit unwahrscheinlich feinen Zügen .

Ich hätte ihn aber doch geliebt , und wenn er noch viel dürftiger ausgeschaut hätte , und trotzdem er baumwollene Handschuh trug , und Abends - aus Sparsamkeit wie seine Freunde aussprengten - Tee aus Apfelschalen trank .

Und ich bin heute noch überzeugt , ich wäre seine Frau geworden , und einen wie anderen Verlauf würde mein Leben genommen haben .

Nicht hier in Rom säße ich heute , sondern wohl und geborgen in einer netten , kleinen Wohnung im Zentrum Berlins , an der Seite eines pflichtgetreuen , peinlich gewissenhaften , selbstlosen Beamten , denn das ist dieser Rufer im Streit geworden der " nehmen wollte was wir brauchen , und sollt es vom Blute rauchen . "

In diesen Monaten meines seelischen Aufschwungs fühlte ich mich auch weniger unter dem Joch meiner Mutter .

Ich hatte einem toten Helden ins Antlitz geschaut .

Ich war gefeit .

Durch ein entzückendes Ereignis erhielt meine Zusammengehörigkeit mit der Revolution ein Relief .

Es mochte gegen Ende März sein , - die Kontrerevolution erhob schon ihr Haupt - als ein Verein , ich glaube er nannte sich Volksklub - in einem langen feierlichen Zug , im Schmuck der schwarz-rot-golden Fahnen und Schärpen , zum Templowerfelde hinauszog , um das heimkehrende Militär brüderlich zu empfangen .

Der Zug kann aber auch einem anderen Zweck gegolten haben , ich erinnere mich nicht mehr .

Ich hatte mir eine schwarz-rot-golden Cravattenschleife zu verschaffen gewußt , die ich sorgfältig verbarg , bis zu dem Augenblick , wo der lange Zug in Sicht kam .

Dann steckte ich sie an und eilte verstohlen in die gute Stube .

Meine Eltern und Geschwister standen an den wohlverschlossenen Fenstern des Wohnzimmers .

Der Schreck über die Kugel des 18. März steckte ihnen noch in den Gliedern .

Ich öffnete in der guten Stube das Fenster und lehnte mich hinaus .

Und was nun geschah - mir schlägt noch heute das Herz , wenn ich daran zurückdenke .

War es ein Zufall , oder sah ich auffallend aus - Leute aus dem Zuge blickten zu meinem Fenster hinauf .

Einer machte den anderen auf mich aufmerksam , und plötzlich erscholl ein donnerndes Hurra ! und mir galt es oder meiner schwarz-rot-golden Schleife .

Man schwenkte mit den Fahnen " Hoch ! hoch ! die deutsche Jungfrau " ! und brausend erklang :

" Reißt die Kreuze aus der Erden , alle sollen Schwerter werden " - - - - Ja , ein Schwert , ein Schwert wollte auch ich !

Ich war ganz Freiheitsheldin , eine Charlotte Corday ; der Marat dazu würde sich schon finden !

Meine Eltern stürzten entsetzt herein und rissen mich vom Fenster .

Schwarz-rot-golden Abzeichen fingen an für revolutionär zu gelten , und schon war das geflügelte Wort : " Ruhe ist die erste Bürgerpflicht " im Schwange , von guten Bügen wohl beherzigt .

In Berlin wurden damals zahlreiche Vereine ins Leben gerufen , in denen zahllose begeisterte Reden gehalten wurden .

Helene Bucher , die Beneidenswerte ging zuweilen mit ihren Brüdern in diese Vereine .

Sie lud mich dazu ein .

Ach , ich wußte ja meine Mutter würde es nie erlauben , und Abends heimlich davonzulaufen , war rein unmöglich .

Helene , die Schlaue spann eine Intrige .

Mein Paulinchen wurde ins Vertrauen gezogen .

Sie mußte mir schreiben , sie wäre krank , und hätte immer in den Abendstunden solche Sehnsucht nach mir .

Ich erhielt die Erlaubnis sie zu besuchen .

Spornstreichs liefen wir drei richtige Abenteuerinnen nun in den demokratischen Verein .

Erstickende Luft .

Gedränge .

Wirres Durcheinander .

Wir fanden es himmlisch .

Ein großer junger Mann mit einem blonden Schnurrbart , umgürtet mit der schwarz-rot-golden Schärpe , hielt eine Rede , eine wunderbare , glutvolle .

Vom Tode sprach er , der am 18. März ein blutiges Sichelfest gehalten , von dem roten Frühlingstau , der da gefallen und die Erde neu geboren .

Was lange im dumpfen Schlaf gelegen , sei nun erwacht ( ich auch , jubelte mein Herz ) und nun ginge strahlend jeden Morgen die Sonne über einem freien Volke auf .

Nicht in ewige Fesseln ließe der Geist sich schlagen , und einmal stürze jede Zwing -Uri zusammen ... .

Und die herrlichen Schlußworte :

" Mein Volk , dein ist der Sieg und dein das Recht !

Hoch flattern deine Fahnen . "

Und der so sprach , war Helenes Bruder : Walter Bucher .

Ich sah ihn an jenem Abend zum ersten Mal .

Und er brachte uns nachher nach Hause , uns kleine Mädchen , er , der bezaubernde Cicero .

Hinter allem was er sagte , ahnte ich einen tiefen , verborgenen Sinn .

Ich hing an seinem Munde , als er begeistert von den Kolbenstößen erzählte , die er als Gefangener auf dem Transport von Berlin nach Spandau erduldet .

Gern wäre ich dem edlen Märtyrer der Freiheit um den Hals gefallen .

Beim Abschied drückte er mir die Hand so recht herzhaft stark und sagte : " Sie sind ein reizender kleiner .... "

Er unterbrach sich : " eine bildhübsche kleine Freiheitsgöttin . "

Heute weiß ich , er hatte sagen wollen :

ein reizender kleiner Käfer !

Es war mein erster und letzter Vereinsabend .

Inzwischen war alles herausgekommen .

Mein Bruder hatte mich von Paulinchen abholen wollen , und mich natürlich dort nicht gefunden .

Meine Mutter war so arg böse , daß sie mich Knall und Fall aus der Schule nahm , um - wie sie sagte - meinem Verkehr mit Helene Bucher einen Riegel vorzuschieben .

Auf meinen Sturm und Drang , folgte bald wieder Windstille .

Um eine Flamme in mir anzufachen , bedurfte es immer eines Zugwindes .

Spürte ich den Wind nicht mehr - man verschloß mir ja gleich wieder Tür und Fenster - da hing ich wieder im Netz meiner Träume .

Der Charakter dieser Träume aber änderte sich allmählich .

Waren sie früher gröbster Struktur gewesen , so à la tausendundeine Nacht und à la Monte Christo , so nahmen sie jetzt einen höheren Schwung .

Sie stellten sich in den Dienst eines Ideals , wurden zu einer Apotheose des Märtyrertums .

Seit dem 18. März stand das Geheiratetwerden von Prinzen und Grafen auf dem Aussterbeetat bei mir , ich wurde im Gegenteil den hohen Herren spinnefeind , selbst über das von mir früher so geliebte Katchen von Heilbronn , zuckte ich meine demokratischen Achseln .

Ein schlichter Arbeiter ( siehe Indiana von Georg Sand ) war_es jetzt , - er ähnelte immer dem Toten des 18. März - oder wenigstens ein großer Volksredner , den ich meiner Hand würdigte .

Auf die große Sängerin aber , da hatte ich mich nun einmal kapriziert .

Ich schwang mich zu einer Art weiblichen Massaniello auf .

Ich sang die Welt aus den Fugen .

Ich sang vor allem Volk - ohne Entrée .

Und der blutrote Strom meiner Töne rauschte mit so elementarer Gewalt - gratis - über das Volk dahin , daß es hinausstürzte auf die Gasse , ( bei Leibe nicht auf die Straße ) und sich unter dem Purpurbanner scharte , aus dem mit goldenen Lettern das Wort " Freiheit " stand .

Und : " wir nehmen was wir brauchen , und soll_es vom Blute rauchen , " und die Revolution war fertig , und ich - ich hatte sie gemacht .

Keine Schule mehr .

Keine Vereine .

Keine Helene Bucher .

Zu Hause ! immer zu Hause , wo ich doch gar nicht zu Hause war .

Was nun ?

Die kurze kindische Periode meines Seelenkampfes um Gott war abgelaufen .

Meinen poetisch revolutionären Gelüsten war der Boden entgegen .

Und so weit mein Auge reichte kein Gegenstand zum Anschwärmen .

Zwar hatte ich Zeichnen- Clavier- und Nähstunden , ich mußte bei der großen Wäsche helfen , die Leinenstücke für die Rolle ziehen und legen , die Strümpfe umkehren und stopfen .

Wenn meine Mutter besonders gegen mich gereizt war , mußte ich immer Strümpfe stopfen .

Ach , ich habe es nie gelernt und bedaure noch heute die armen Opfer meiner dicken Prudel .

Und Staub mußte ich wischen und auf die kleinen Geschwister achtgeben .

Mir blieb aber noch viel Zeit übrig .

Und ich schaute suchend aus nach etwas Begehrenwertem , einer blauen Blume , es durften auch ein paar feuerrote dazwischen blühen .

Ich fing an eifrig Aquarell zu malen , konnte mich aber nicht lange über meine völlige Talentlosigkeit auf diesem Gebiete täuschen .

Ich griff zur Feder .

Es war doch endlich an der Zeit in meinen eigentlichen Beruf einzutreten .

Ich malte mir aus , was der süddeutsche Moritz für Augen machen würde , wenn ihm mein erstes Bändchen lyrischer Gedichte zuging .

Ich wollte es ihm widmen .

Nur wußte ich nicht recht , wie man das Ding , das Dichten heißt , angreift .

Ich hatte , als ich noch klein war , das Kindermädchen einmal danach gefragt .

Die wußte es auch nicht , meinte aber , es stände ja schon alles in den Büchern , ich brauchte es nur abzuschreiben .

Ich saß und saß , ich sann und sann .

Mir fiel nichts ein .

Daß ich über meinen dürren Geist in düstere Verstimmung geriet , half auch nichts .

Eines tröstete mich .

Meine Unfähigkeit kam gewiß nur von meiner Unwissenheit her .

Ich mußte erst etwas Ordentliches lernen .

Im Bücherschrank standen die Klassiker .

Schiller , Goethe , Wieland , Shakespeare .

Die kannte ich ja längst , und sie hatten mir doch nicht geholfen .

Ach Gott , ich hatte die Klassiker gelesen , wie früher die Räuberromane , eilfertig , eilfertig , nur das Stoffliche verschlingend .

Im Bücherschrank , in alten , ehrwürdigen Einbänden , standen auch Herder und Lessing .

Mit Herder war nichts anzufangen .

Schon nach den ersten Seiten schweiften meine Gedanken abseits ; für den war ich wohl noch nicht reif .

Also Lessing , aber nicht etwa Emilia Galotti oder Minna Barnhelm , nein , etwas Lehrreiches .

Der Laokoon , der sollte ja sehr tief und sehr bildend sein .

Ich las ihn mit konzentrierter Aufmerksamkeit , Satz für Satz , ich machte mir Auszüge .

Meine Mutter kam einmal dazu .

Ich hätte mich nicht sonderlich gegrämt , wenn sie , wie vor Jahren die Veronika , diesmal den Laokoon confieirt hätte .

Ich wagte nicht mir zu gestehen , daß ich ihn langweilig fand .

Von Kunst hatte ich nicht den leisesten Schimmer .

Ich war noch nicht einmal im Museum gewesen .

Meine Mutter sagte nur , Du tätest besser in die Küche zu gehen , und zu lernen wie man Kartoffeln kocht .

Das meinte sie aber nicht ernst .

Die Küche war ihre Domaine , da ließ sie uns gar nicht hinein .

Ich schob die lehrreiche Lektüre wieder bei Seite .

Um ernste Studien zu treiben , hätte ich eines Führers bedurft .

Da war niemand .

Ich war allein .

Immer allein .

Ich sank zurück in das weiche , flaumige Nest samtener Träumerei , und nährte sie mit den Romanen der Gräfin Hahn - Hahn , der Paalzow , Friederike Bremer , und vor allem - Consuelo !

Für mich wirklich Consuelo .

Süßester Trost in meines Herzens Einsamkeit .

Es hätte sich dabei ganz erträglich gelebt , wenn meine Mutter nicht - um das beinahe erwachsene Mädchen nützlich zu beschäftigen - auf eine diabolische Idee verfallen wäre .

Mütter , selbst liebevolle , ziehen gern Nutzen aus ihren erwachsenen Töchtern .

Der Teppich in unserer guten Stube war abgenutzt .

Ich sollte einen neuen sticken : einen breiten , langen Teppich , mit lauter großen Rosenbouquets , die Füllung von weißer Wolle .

O dieser scheußliche , seelenmordende Teppich !

Wohl anderthalb Jahr habe ich daran gestickt .

Morgens , gleich nach dem Frühstück fing die Qual an .

Und kaum hatte ich Mittags das ausgekochte Rindfleisch mit dem Kohl oder den Rüben überstanden , so trieb mich die Mutter von neuem an die Arbeit .

Erst die Kaffeestunde erlöste mich .

Und das schrecklichste war , die Stiche zu den Rosenbouquets mußten abgezählt werden , ich konnte also während der Arbeit nicht einmal in meiner Phantasiewelt nach Belieben Wirtschaften .

Und tat ich es doch zuweilen , gleich war ein Prudel da , und ich arme Penelope mußte die Arbeit vieler Stunden wieder auftrennen .

Wie ich mich Abends auf das Zubettgehen freute !

da entschädigte ich mich durch erdichtete Abenteuer à la Bulwer , à la George Sand , à la Hahn-Hahn für die Dürre des Tages .

Nie hat ein Mädchen weniger Lust und Geschick zu Handarbeiten gehabt als ich .

Meine Mutter hätte für eine verhältnismäßig geringe Summe einen viel hübscheren Teppich als den von mir gestickten kaufen können .

Aber das große , faule Mädchen sollte doch nützlich beschäftigt werden .

Und immer , während ich stickte , war ein Warten in mir , ein banges , sehnendes Warten auf etwas Außerordentliches .

Zeitlebens in der Friedrichstraße am Halleschen Tor , immer sticken , sticken ohne Ende , das konnte doch nicht so weiter gehen .

Etwas mußte doch kommen .

Selbst der Garten mit der Petersilie , dem Salat und den Stachelbeersträuchern fing an mir zu widerstehen , und die sechs Geissblattlauben erst recht , und doch - in einer dieser Geissblattlauben habe ich mich später verlobt .

Wenn es klingelte , horchte ich auf , ich wartete gespannt , wer oder was da kommen würde , vielleicht ein Brief , oder ein Mensch , ein wildfremder , der mich auf der Straße gesehen , und der mich nun vom Fleck weg heiraten wollte .

Die Klingelnden aber brachten Rechnungen oder Waren , und von den Briefen , die kamen war kein einziger an mich gerichtet .

Einmal aber kam doch etwas :

Ein Besuch von zwei unbekannten Cousinen und einem Cousin .

Ihr Vater , der Geheimrat Birk , war mit einer Schwester meines Vaters verheiratet gewesen , und kürzlich von Ostpreußen nach Berlin ans Obertribunal versetzt worden .

In zweiter Ehe hatte er ein adliges Fräulein geheiratet , eine blasse , feine Dame , von stiller , aber prentenziöser Vornehmheit .

Die hübschen Cousinen - sie waren einige Jahre älter als ich - luden mich in der Folge ab und zu Sonntags zum Tee ein .

Ich wäre so gerne nicht hingegangen , meine Mutter aber , die sich durch diese Verwandtschaft ungemein geehrt fühlte , obgleich die geheimrätlichen Eltern uns keinen Besuch machten - bestand darauf , daß ich jede Einladung annahm .

Der Ton dort , die ganze Atmosphäre des Hauses , wirkte beklemmend auf mich .

Mit Scheu und Ehrerbietung betrat ich jedes Mal diese Räume von korrektester Eleganz .

Alles war wie poliert .

Die Möbel : schwarzes Ebenholz mit Goldleisten .

Fauteuils und Sofa von gepreßtem dunklem Samt , Alabastervasen mit künstlichen Blumen .

Hohe Lampen , Oel- nicht etwa Petroleumlampen .

Die Falten der Plüschpotieren symmetrisch verteilt .

Reichgestickte , weiße Tüllgardinen an den Fenstern .

Einige unbeträchtliche Bilder an langen , rotseidenen Schnüren .

Hier hörte ich auch zum ersten Male das Wort Salon .

Wir hatten zu Hause nur eine Wohnstube .

Die Familie Birk war sehr fromm , pietistisch fromm nach der damaligen Mode .

Selbst der ältliche Herr Geheimrat ging allsonntäglich mit einem Gebetbuch in der Hand zur Kirche .

Die Cousinen waren ein Typus der höheren Beamtentochter damaliger Zeit , mit ihren glattgekämmten , in steifen Puffen auf dem Hinterkopf frisierten Haar , ihren seidenen Halbhandschuhen und den feinen Näschen , die sie gar leicht ein wenig rümpften .

Sie waren wie auf Draht gezogen , ebenso wie die anderen jungen Mädchen , die ich in ihrem Kreise traf .

Alle machten tiefe Hofknixe , und küßten den älteren Damen die Hand .

Was ich hier über Birks schreibe , sind nicht etwa die Eindrücke , die ich in jener Zeit von ihnen empfing .

Im Gegenteil , damals erschien mir dort alles unerreichbar vornehm und großartig , die Cousinen wie in leichte Wolkenschleier gehüllt , der Geheimrat saß in meiner Vorstellung gleich zur Rechten des Königs , und die Geheimrätin stand auf einem Piedestal .

Viel später erst übte ich an ihnen die Kritik , die ich hier niederschreibe .

Frieda , die ältere und frommere , legte - neben dem lieben Gott , auch großen Wert auf die Pflege ihrer rosigen Nägel und ihrer Feinstickerei .

An den Theeabenden waren die Cousinen mit der Stickerei zierlicher kleiner Kragen beschäftigt , die ihnen , wie sie mir mitteilten , eine große innere Befriedigung gewährte .

Ein Diener - trotz meiner Achtzehnten - März-Gesinnung imponierte er mir unsagbar - reichte Tee mit Gebäck umher .

Die Haustöchter nahmen nur Wasser mit etwas Milch , weil ihre Mama der Ansicht war , junge Mädchen bekämen vom Tee leicht rote Nasen .

Selbstverständlich waren sie streng sittlich , und wichen nicht einmal um die Breite des kleinen Fingerchen , den Rose so zierlich in die Höhe streckte , von Gottes Wegen ab .

Sie entrüsteten sich über unechten Schmuck , falsches Haar oder gar Puder , und ich vermute , sie fanden es auch nicht ganz comme il faut , stark brünett zu sein .

Die Demokratie war ihnen etwas blutrünstig , rothaarig Ischariotartiges .

Schwarzrot -Gold , wo es auch vorkam , gehörte vor den Staatsanwalt .

Als einmal von der Civilehe - die man damals schon in Anregung brachte - die Rede war - hätten sie beinahe " Oho " gesagt , taten es aber nicht , weil sie überhaupt niemals Oho sagten .

Preußisch schwarzweiß , vom Scheitel bis zur Sohle , das waren sie , obwohl sie mit Vorliebe modfarbene Kleider trugen .

Wasser mit Milch - nicht etwa Milch mit Wasser , das war die Signatur der damaligen höheren Beamtentochter .

Und der Geheimrat selbst ?

Er hatte Geist , verstand fein zu ironisieren , und junge Mädchen , wenn er sie allein traf , etwa im Vorzimmer , durch kleine väterliche Liebkosungen in Verlegenheit zu setzen .

Der Vetter Erich - natürlich Referendar - wäre so weit recht nett gewesen , wenn er nicht an der Wasser- mit Milch-Atmosphäre partizipiert hätte .

Er hatte etwas so unfreies , gedrücktes , linkisches , schon büreaukratisch Angegangenes .

Er stammelte ein wenig beim Sprechen , weil er immer nach Ausdrücken suchte , nach gewählten Ausdrücken .

Viel Verhaltenes war in ihm , und ich glaube seine Unbeholfenheit war mehr eine Folge des Zwiespaltes zwischen der ihm andressierten Wohlerzogenheit und Zurückhaltung , und einem heftigen Temperament .

Er galt für sehr begabt , und dafür , daß er eine glänzende Karriere vor sich habe .

Der arme Jüngling , hätte er sich nur zur rechten Zeit etwas auslüften können .

Damals , da glitten all diese kleinen Erlebnisse und die Menschen , ich möchte beinahe sagen lautlos an mir vorüber , wie man etwa eine eintönige Rede hört , deren einzelne Worte man deutlich versteht .

Das Ganze aber gibt keinen Sinn , darum hört man erst gar nicht hin .

Es kam mir alles nur so nebenbei vor .

Wo ich auch war und was ich auch tat , mir war immer , als könnte ich jeden Augenblick abberufen werden - wohin ? ja , wohin ?

Der hübsche stattliche Vetter Erich , der einmal Justizminister werden wollte , gefiel mir recht gut , aber nicht sehr gut ; er erinnerte mich in seiner Steifheit sogar zuweilen an Wilhelm .

Da wir Beide ein wenig in einer Zwangsjacke steckten , hatten wir die Arme nicht frei und konnten uns gegenseitig nicht helfen , nicht zueinander kommen .

Ich sah gleich , daß er sich für mich interessierte .

Und es kam ein Tag , wo ich erfuhr daß er mich liebte ; ein denkwürdiger Tag , der in die graue Atmosphäre meiner Jungenmädchenjahre sternenhell hineinleuchtete .

Mein Sechszehnter Geburtstag !

Ende August war_es .

Meine Eltern hielten sich für verpflichtet die vornehmen Verwandten einmal einzuladen .

Im Gartensaal sollte getanzt und der Nußbaumplatz mit bunten Lampions illuminiert werden .

Und Kalbsbraten , Bowle und Punschtorte sollte es geben .

Und als wir Abends die Lampions an die Bäume hängten , da war ich ganz sechzehn Jahr , ganz helle , klingende , tanzende Freude am Dasein .

Ich trug ein weißes Kleid und eine gelbe Georgine im Haar .

Der Tante Berthel sah ich an dem Tag gewiß nicht ähnlich .

Vetter Erich machte mir rasend den Hof .

Das " rasende " drückte er dadurch aus , daß er bis zur Unverständlichkeit stammelte , daß er , als ich ihm anvertraute , daß mein herzförmiges Medaillon unecht sei ( ich tat es um ihn auf die Probe zu stellen ) darüber hinlächelte , und als ich mich ihm schließlich als Demokratin zu erkennen gab , zitierte er : " was uns Rose heißt , wie es auch hieße würde lieblich duften . "

Und bei Tisch zupfte er verstohlen Blätter aus meiner Georgine , und legte sie in sein Taschenbuch , und ein Krümelchen Punschtorte , das er von meinem Teller fortaß , nannte er Ambrosia .

Vielleicht würde ich an jenem Tage eine ernsthaftere Neigung für ihn gefaßt haben , wenn nicht ein kleiner , unbedeutender Vorfall mich erkältet hätte .

Einer meiner Brüder fand während einer Pause im Tanzsaal einen Stiefelabsatz , und das enfant terrible lief nun im Saal mit dem Absatz in der Hand umher , und krabbelte an allen Herrenfüßen herum , um ausfindig zu machen wer den Absatz verloren habe .

Niemand meldete sich trotz Karlchens dreimaliger Aufforderung .

Ich aber hatte bemerkt , daß der Absatz an Erichs Stiefel fehlte , und ich bemerkte auch , wie ängstlich er den betreffenden Fuß - gerade als fürchte er sich durch einen Pferdefuß als Mephisto zu verraten - versteckte .

Das war komisch , beinahe lächerlich .

Er hätte wirklich den Absatz nicht verlieren sollen .

Als wir dann später im Garten auf- und abgingen , da genoß ich in vollen Zügen die poetische Situation : Mondschein , Lampions , Sterne , und einer , der mich liebte .

Er war aber nur Staffage in dem fröhlichen Tanz meiner Lebensgeister , Staffage , wie die Sterne über uns , wie die leise knisternden , bunt und warm glühenden Lampions , wie der kosend laue Wind , der unsere Haare ineinander wehte , wenn er sich zu mir neigte .

Einmal fiel eine Nuß vom Baum und traf Erich am Kopf .

" Au " sagte er , und kraute sich in den Kopf .

Hübsch war das nicht .

Ich war durch Märchen und Romanromantik so verweichlicht in meinem Geschmack , daß selbst die harmlosesten kleinen Natürlichkeiten mich abstießen .

Er hätte wirklich den Stiefelabsatz nicht verlieren sollen .

Einmal fragte er mich flüsternd , wie der sein müsse , den ich einmal lieben würde ?

In meiner übermütigen Laune schlug ich zum erstenmal in meinem Leben einen scherzhaften Ton an , und sagte ungefähr :

er müsse auf einem blonden Lockenhaupt einen goldenen , allenfalls auch einen grünen Lorbeerkranz tragen ; oder er müsse dem lohengrinhaften Wetter von Strahl ähneln , mit der heimlichen Feme im Hintergrund ; auch ein Byron thäts , mit der Verpflichtung , jung und begeistert fern von der Heimat , zu ertrinken ; ( Erich merkte gar nicht , daß ich Byron mit Schelley verwechselte ) wenigstens aber müsse er durch einen roten Schlips und einen braunen Samtrock Idealität verraten , auch dürfe er tot sein .

Aber einer mit einem Frack , weißer Binde und Lackstiefeln ( an denen ein Absatz fehlt , unterdrückte ich gnädig ) der wäre nichts für ein poetisches Gemüt .

Erich , der ernsthafteste Mensch , den ich je kennen gelernt habe , sah betrübt aus .

Er verstand keinen Scherz .

In den nächsten Wochen kam er oft zu uns .

Mütter pflegen im allgemeinen , wenn die Verlobung einer Tochter im Anzug ist , mit kluger Fürsorge ein wenig helfend einzugreifen .

Meiner Mutter lag ein solches Beginnen ganz fern .

Sie verfiel nicht einmal darauf , daß Erich um meinetwillen kam .

Oft schickte sie mich fort , wenn er da war , um nach den Geschwistern zu sehen .

Sie ließ mich in seiner Gegenwart Strümpfe stopfen , was mich immer in die schlechteste Laune versetzte .

Das Strümpfe stopfen kam mir so ordinär vor , so wie der rechte Gegensatz zum dichten .

Und als ich mir einmal in unwillkürlicher Koketterie eine Blume ins Haar gesteckt hatte , fand sie , daß ich mich wie ein Pfingstochse herausgeputzt hätte .

Ich schämte mich halb tot , und warf die Blume weg .

Auch redete sie mit Vorliebe von meinen Fehlern : daß ich zu nichts zu gebrauchen wäre , daß sie den Mann bedaure , der mich einmal kriegen würde , und daß ich Tante Berthel ähnlich sähe erfuhr er auch .

Sie handelte geradezu , als wollte sie die Verlobung hintertreiben , und doch tat sie das alles völlig unabsichtlich Und wir zwei Unbeholfenen hätten so sehr der Hilfe bedurft .

Schon , daß meine Mutter immer zugegen war , ließ es zu einer Intimität zwischen mir und Erich nicht kommen .

Wo meine Mutter war , war ich nicht ich .

Erich wurde als Referendar auf ein halbes Jahr nach Magdeburg geschickt .

Er kam um sich zu verabschieden .

Die Mutter trug mir Besorgungen in der Stadt auf .

Er hielt meine Hand in der zitternden seinen , wollte etwas sagen und brachte es nicht über die Lippen .

Ob er mich nicht ein Stück Weges begleiten dürfe ?

Nein .

Ich wußte wohl , ich wäre als Braut heimgekehrt .

Auf der Straße nachher wurde mir beklommen zu Mut .

War da vielleicht ein Stern untergegangen , der mich zu einem freundlichen Glück geleitet hätte ?

Als er nach einem halben Jahr zurückkam , war es zu spät .

Ich war bereits heimlich verlobt .

Er soll später , als Assessor in einer kleinen Stadt , ganz plötzlich über die Stränge geschlagen sein , zum Schaden seiner Karriere und seiner Gesundheit .

Die Familie wendete ihren ganzen Einfluß auf , um ihn durch die Heirat mit einem hübschen , adligen und wohlhabenden Fräulein zu rehabilitieren , ihn wieder fromm und karrierefähig zu machen .

Es gelang .

Er verlobte sich wirklich mit dem Fräulein .

Am Tag aber vor der Hochzeit erschoß er sich .

Von Vergnügungen war für uns junge Mädchen nur ausnahmsweise die Rede .

Meine Eltern selbst gingen selten ins Theater .

Sie nahmen uns niemals dahin mit .

Die Musik wurde in der Familie durch einen Musiklehrer besorgt , der für fünf Groschen die Stunde , etwaige musikalische Begabungen seiner Schüler und Schülerinnen systematisch zu Grunde richtete .

Wie der Mensch beim Unterricht gähnte , wenn er sich nicht gerade zur Kurzweil kleine ungebührliche Handgreiflichkeiten gegen uns erlaubte .

Auf Anregung unseres Arztes und Familienfreundes ( man sagte , er verdanke seinen Geheimratstitel seinem ostentativen Patriotismus ) war mein Vater Mitglied irgend eines patriotisch konservativen Vereins geworden .

Dieser Verein gab im Lauf des Winters einige Bälle .

In diesen Bällen gipfelten unsere Lustbarkeiten .

Wie die Birk'schen Thee's erschienen mir auch diese Bälle beklemmend vornehm und elegant , und ich fühlte mich als Kaufmannstochter mit meinem weißen Mullfähnchen , diesen Geheimraths- und Offizierstöchtern nicht ebenbürtig .

Wirkliche Vornehmheit herrschte da wohl nicht , nur steif und schicklich war alles , und so kahl und schal .

Man tanzte in einem kahlen , viereckigen , hellgetünchten Raum .

Schwarz-weiße Fähnchen und Lorbeerkränze schmückten die Gipsbüsten der höchsten Herrschaften .

Ganz Geheimrath-Birk'sche Atmosphäre , preußisch schwarz-weiß .

Die Tänzer , meist Offiziere und Referendare , nannten uns " gnädiges Fräulein " , und tanzten hauptsächlich mit den Töchtern ihrer Vorgesetzten .

Diese Töchter , sämtlich in Tarlatan , rosa , grün , blau , weiß , sahen in den uniformen , steifen Röcken wie ein Beet von Papierblumen aus , und die Unterhaltung der Herren war auch papierblumenhaft .

- " Gnädiges Fräulein schon auf vielen Bällen gewesen ? "

- " Laufen gnädiges Fräulein gern Schlittschuh ? "

Das gnädige Fräulein hatte wirklich nur ja und nein zu antworten .

Beim Souper saßen sämtliche Mitglieder einer Familie zusammen , und immer gab_es Kalbsbraten und Backpflaumen , und so sehr viel Kellner , die das Souper servierten .

Und " mit Gott für König und Vaterland " wurden lange Toaste gehalten , in denen es patriotisch wie von vertrocknetem Eichenlaub raschelte .

Die Mütter saßen reihenweise hinter den Tanzenden , in Seide und Samt und mit Federn auf dem Kopf .

Und sie spähten immer nur nach ihren Töchterchen aus , und waren voll Groll , wenn etwa ein fremder rosa Tarlatan dem himmelblauen Tarlatan des eigenen Töchterchens den Rang ablief .

Mich traf jedenfalls ihr Groll nicht .

Ich wunderte mich eigentlich selbst , daß ich so wenig Bouquets im Kotillon erhielt , und auch nicht viel tanzte , viel weniger als Alice .

Wie kam das nur ?

ich war doch hübscher als Alice und auch klüger .

In der Schule hatte ich ihr immer die Aufsätze machen müssen .

Freilich , ich war gar nicht munter , und Alice war sehr munter .

Und ich ängstigte mich immer , ich würde vielleicht gar kein Bouquet bekommen , nicht meinetwegen , nur weil meine Mutter immer so sehr vergnügt war , wenn Alice mehr Bouquets nach Hause brachte als ich .

Auch hier auf den Bällen sah ich mich zuweilen um , ob nicht etwas Außergewöhnliches käme und mich abriefe .

Wohin ? in Weites , Fernes , Unbekanntes , das nicht die geringste Ähnlichkeit mit Berlin hatte , mit diesem Saal , mit diesen Tänzern , die mit so schnarrender Stimme so langweilig fragten , dahin , wo es gar nicht schal und kahl war , und nicht steif und nicht schicklich .

Ich wollte immer Außergewöhnliches , starke zauberische Eindrücke , und war enttäuscht , wenn alles so alltäglich verlief .

Oder amüsierte ich mich auf den Bällen nur so mittelmäßig , weil ich heimlich verlobt war ?

Nein , ich weiß bestimmt , das war es nicht .

Meine heimliche Verlobung !

Eines Tages kam Walter Bucher in unser Haus um mir einen Brief von seiner Schwester Helene zu bringen , die als Erzieherin ins Ausland gegangen war .

Du weißt ja , wie amüsant und übermütig er sein kann .

Und damals erst !

Er bezauberte gleich meine Mutter , die seine schwarz-rot-golden Schärpe aus den Märztagen mit dem revolutionären Zubehör längst vergessen hatte .

Kein Wunder , er hatte sie ja selbst vergessen .

Sie lud ihn dringend ein wiederzukommen .

Und er kam oft , gegen Abend auf eine halbe Stunde , zuweilen blieb er auch zum Abendessen .

Er war eigentlich Philologe , und hatte eine Lehrerstelle an einem Gymnasium inne gehabt , sie aber nach einigen Jahren wieder aufgegeben .

Jetzt gab er Privatunterricht und schriftstellerte daneben .

So allmählich , wie es gewöhnlich geht , verliebten wir uns ineinander .

Das war eine schöne Zeit , dieses Werden der Liebe .

Eine Zeit , wo ein Jugendfeuer in uns überall hin Funken sprüht , so daß selbst auf das Kleinste und Unscheinbarste goldene Reflexe fallen :

Ein Vielliebchen das man ißt , ein Glühwürmchen , das man im Gebüsch findet , eine Nuß , die man zusammen schält , ein Sonnenstrahl , der durch das Zimmer tanzt .

Man weiß nicht , was man ißt , ob Brühkartoffeln ob Bisquitpudding , ganz dasselbe .

Man geht nicht , man tanzt , der Körper hat kein Gewicht mehr .

Das Sehen ein Trinken von Licht , das Ohr hört nur Musik , die Blicke hinüber und herüber selige Botschaften , das Berühren der Hände ein magnetisches Ineinanderglühen .

Und immer im Herzen der süße ahnungsvolle Schauer :

ich werde lieben .

So ganz in Poesie verschwommen war ich , daß ich glaubte in die Erde sinken zu müssen , als einmal mein Magen laut knurrte , und wenn ab und zu mein kleines Brüderchen sich allzu natürlich äußerte , glaubte ich auch in die Erde sinken zu müssen .

Dann aber war es am allerschönsten , wenn er gegangen war , und ich lag auf der Bank unter dem Sternenhimmel und den Nußbäumen und berauschte mich an dem Frühling in meinem Herzen :

Ich werde lieben !

Ich hatte niemals Gesangstunden gehabt .

Ich war auch nicht besonders musikalisch veranlagt .

Ich sang aber doch , wenn ich sicher war daß niemand mich hörte .

Regellose , wilde Improvisationen sang ich .

Hohe A's der Begeisterung und tiefe C's abgründiger Melancholie , und ich schwelgte in den eigenen Tönen .

Ich erlebte immer alles allein .

Ich war der personifizierte Monolog .

Man spricht nicht laut mit sich selbst , das würde einem ganz verrückt vorkommen , aber singen - ja .

Du hättest sehen sollen , wie ich durch den Garten raste , - einmal stolperte ich dabei über ein Mistbeet und zerbrach eine Scheibe .

Ich wand mir einen Zweig roter Bohnenblüten um_das Haupt - roter Mohn wäre mir lieber gewesen , aber es gab keinen im Garten .

Und die Rosen hatte die Wirtin alle gezählt .

In meinen Gesangs-Improvisationen nannte ich Walter meist Oswald - ich weiß nicht recht warum .

Walter war ein gar zu braver Name , so ganz ohne Schwung .

In allem wollte ich Überschwang .

Bei Gott , ich glaube ich war eine platonische Bacchantin .

Und dann kam ein Abend - wir jagten uns , und ich floh in eine Geissblattlaube , er fand mich und - da lag ich in seinen Armen , da hing ich an seinem Munde .

Da waren wir nun verlobt , ich wenigstens , ob er , das weiß ich nicht so genau ; es ist aber wahrscheinlich , er war ja , man nennt es sterblich verliebt , unsterblich jedenfalls nicht .

Einen ganzen Sommer dauerte diese heimliche Verlobung .

Schon das Geheimnis an und für sich war beglückend .

Und wenn ich mich in verstohlenen Augenblicken an ihn schmiegte , wenn ich seine Liebkosende Hand auf meinem Scheitel , an meiner Wange fühlte , so erfüllte diese Liebe ohne Leidenschaftlichkeit meine ganze Seele mit weichem Glanz .

Wir schrieben uns ab und zu Briefe , die wir uns verstohlen zusteckten .

Diese Briefe , - ich schrieb sie als Sechzehnjährige - sind mir später wieder in die Hände gefallen .

Wie , ist ja gleichgültig .

Die Röte der Scham stieg mir ins Gesicht , als ich sie nach Jahren noch einmal las .

Das hatte ich geschrieben ! diese abgeschmackten , gefühlsarmen , ganz törichten Verlogenheiten !

Und ich erinnere mich gut , ich kritzelte sie nicht etwa flüchtig hin , nein , ich hatte über Stil und Inhalt nachgedacht , mich förmlich ins Feuer der Gefühle hineinkommandiert .

Ich hatte mir auch so viel Mühe mit der Handschrift gegeben .

Sie war wie gestochen .

Und Du weißt ja , daß ich eine ziemlich schlechte Handschrift habe .

Was meinst Du zu Wendungen wie diese : " O ( das » o « war stereotyp ) mein Geliebter , möchte doch Deine Liebe etwas anderes sein als ein matter Stern zwischen Dämmerung und Nacht , eine Stunde zwischen zwei Ewigkeiten - der Vergangenheit und Zukunft , möchte sie nicht den Wasserrosen gleichen , die über einem Abgrunde blühen . "

Oder , aus einem anderen Brief : " Spät ist_es , fast Mitternacht , ( es war höchstens Halbzehn , man hätte mir nie erlaubt bis Mitternacht die Lampe zu brennen ) geheimnisvolle Stille umgibt mich ; ich bin allein mit meinen Gedanken an Dich , meiner Sehnsucht nach Dir .

Zwischen unseren Herzen hat die wunderbare Macht der Sympathie eine Brücke gespannt , die von keinem Sturm , von keiner irdischen Gewalt gebrochen werden kann .

Ja , mein Walter , es gibt eine Liebe , wo Seele sich in Seele verliert , so daß Gedanke mit Gedanke zusammenklingt , und das unsichtbare Feuer der Gefühle zusammenglüht , ohne daß Auge dem Auge zu begegnen braucht , ohne daß wir uns anders denn als Geister fassen .

- Wenn ich in Dein Auge sehe und seine Strahlen in mich trinke , ( er hatte kleine , braune , glanzlose Äuglein ) dann lese ich in seiner Sternenschrift mein Schicksal , ein glückseliges .

Ja ! in Deinem Herzen habe ich meine süßesten Gefühle erfahren , in Deiner Seele meine besten Gedanken gedacht , Deine Gegenwart ist meinem Herzen eine atmende Atmosphäre der Poesie und ich fühle , aus Deinem Wesen entspringt mein Dasein . "

Als ich einmal einige Wochen mit einer Tante auf dem Lande zubrachte , schrieb ich :

" Ich habe hier Augenblicke , wo ich ergriffen werde von jener ruhigen , süßen Fülle der Zufriedenheit , von jenem himmlischen und stillen Entzücken , in welchem das Herz bei dem Übermaß seines Wonnegefühls wie in sanftem Schlummer ruht .

Jede Empfindung in mir ist der Spiegel eines lieblichen , wolkenreinen Himmels .

Göttliche Andacht ist in dieser Stille der Natur , wie wenn aus dem odemlosen Herzen aller Dinge Gebete emporstiegen .

Alles um mich her wird Nahrung für meine Liebe , das Schweigen des Mittags , die heilige , beredte Ruhe der Dämmerung , ihr Rosenhimmel , ihr Schatten und ihr Tau wirken meinem Herzen leisen Liebeszauber .

Die bleichen Sterne , der geheimnisvolle Mond , die Winde , welche die ungemessene Luft bewegen - Pilger aus einer ewigen Heimat nach einer unerforschten Grenze - der schrankenlose Himmel , zu dem niemand emporblickt ohne unbestimmte Sehnsucht nach Etwas , das die Erde nicht hat , ohne die Empfindung eines früheren Dasein's , in welchem wir dieses Etwas besaßen ; die heilige Nacht , der feierliche , alles umfassende Schlaf , der in seiner Ruhe den Tod anzudeuten scheint - das alles redet für mich eine deutungsvolle Sprache der Liebe . "

Nicht die reine Paula Erbswurst aus dem Kladderadatsch ?

Und einige Tage später :

" In der Liebe werden tausend Fäden aus allem , was hart und selbstisch ist , gelöst , um sich in eine einzige heilige Schleife neu zu verknüpfen .

Was für ein Abend heute !

Mit Deinem Brief an den Lippen eilte ich ins Freie , die Sterne , die Kinder des Himmels , blühten eben in ihrem nächtigen Dasein auf .

Ihr Widerschein erzitterte im Wasser ; heilig und rein schwebte ihr stilles Licht zu mir nieder .

Nie sank ein Abend mit süßerer Lust , mit beruhigenderem Balsam auf mein leise erschauerndes Herz nieder .

Die Luft still , odemlos , zart leuchtend , der Mond in die Bäume hineinglänzend , die Hügel wachsend im Schatten der Nacht , das Rinnen des Wassers , all die unnennbaren Laute im Nachttraum der Natur , sie schmolzen zu einem Einklang zusammen , einer tiefen , stillen , unerschöpflichen Wonne .

Du warst mir unaussprechlich nahe . "

Den Preis aber verdient ein Brief , den ich schrieb , als er mir von einem starken Schnupfen berichtet hatte .

Er schließt mit den Worten : " ich bin zu schmerzlich aufgeregt , um Dir weiter schreiben zu können .

O Geliebter , laß die Tränen , die diesen Brief begleiten meine Bitte unterstützen :

Schone Dich !

Keine Ahnung hast Du von dem unendlichen Schmerz , der mein ganzes Wesen durchbebt , seitdem ich Deinen Brief in meinen Händen , auf meinem Herzen habe .

Ich kenne ja Deine hohe Begeisterung für alles Große und Schöne , ich weiß wie die Zustände des Vaterlandes Dich ergreifen , um meinetwillen , Du tausendmal Geliebter , zügle Deine Leidenschaftlichkeit , nie habe ich mehr gefühlt , wie unaussprechlich ich Dich liebe . "

Ich hörte förmlich , wie er nach der Lektüre dieses Briefs , kräftig und fidel nieste , und Prosit sagte .

Nichts als eine Feder- und Tinten-Erregung war_es ; ich war mir aber meiner Verlogenheit durchaus nicht bewußt .

Ich meinte , eine Braut müsse schöne Briefe schreiben , und gerade solche Briefe .

Und dieses alberne Wortgeklingel , diese Briefe an einen Walter Bucher !

Er muß sich ja vor Lachen über den übergeschnappten Backfisch geschüttelt haben .

Und er hat mich doch geheiratet .

Sonderbar !

Meine Mutter sorgte dafür , daß die Bäume unseres Glück's nicht in den Himmel wuchsen .

Sie fühlte wieder einmal das Bedürfnis mit mir ins Gericht zu gehen .

Unter allen möglichen Fehlern schrieb sie mir auch den der Unordnung zu .

Meine Kommode wurde einer Revision unterworfen .

In der Kommode lagen Walter's Briefe , wohlverborgen in den Falten eines - Pardon - Hemdes .

Mein bebender Griff nach dem Hemde verrieten der Mutter die Konterbande .

Die Briefe wurden konfisziert , verbrannt .

Walter , der nicht in der Lage war zu heiraten , aus dem Hause verbannt .

Er schrieb mir noch einmal ein paar Zeilen , die für die Eltern mit berechnet waren .

Ich möchte auf die Zukunft vertrauen .

Dann verschwand er aus meinem Gesichtskreis .

Nach diesem schrecklichen Ereignis bemühte ich mich redlich - die Lektüre von Pulvers " Pilgrim am Rhein " gab mir vielleicht die Anregung - die Schwindsucht zu bekommen , teils zu Ehren meines zerrissenen Herzens , das ich Walter schuldig zu sein glaubte , teils weil ich überhaupt die Schwindsucht poetisch fand .

Ich machte Gedichte auf die Poesie meines frühen Todes , hüstelte immerfort ( was keiner in der Familie bemerkte ) , aß wenig , wurde von dem Wenigessen immer magerer , und arbeitete bereits nach Herzenslust an der Ausmalung meines Sterbens und Begrabenwerdens , auch an Walter's Verzweiflung .

Letztere schien indessen ebenso heilbar wie mein zerrissenes Herz .

Er machte keinerlei Anstrengungen die Beziehungen zu mir aufrecht zu erhalten , und ich stellte das Hüsteln allmählich ein , und gab die Schwindsucht auf , der doch mehr ein Situations- und Stimmungsreiz zugrunde gelegen , als das Herzensbedürfnis aus Liebe zu sterben .

Stimmung war von jeher ein Hauptfaktor in meinen Erlebnissen gewesen , wie es ja auch Landschaften gibt , gemalte , bei denen Zeichnung , Komposition , Wahrheit der Farbe kaum in Betracht kommen .

Stimmung ist alles .

In einem engen , engen Raum spielte sich mein inneres Leben ab .

Ich könnte es mit einem jener kleinen Gärtchen im Süden vergleichen ; sie sind kaum größer als eine Stube , eine hohe Mauer schließt sie ein .

Aber drinnen blühen Feuerlilien und Granaten , und eine Palme und ein Limonenbaum , der duftet berauschend , und an der Mauer ranken sich wilde Rosen empor , viel wilde Rosen , und ein Brünnlein rauscht und sprudelt dazwischen .

Was jenseits der hohen Mauer ist - eigentlich doch fast alles - existierte für mich nicht .

Meine Mutter hatte es endlich aufgegeben mich mit Handarbeiten zu martern .

Ich erhielt jetzt die Erlaubnis das Lehrerinnen-Seminar zu besuchen .

Ein ganzes Jahr meines Lebens wurde dabei geopfert .

Wer nennt die Leitfäden alle , die in diesem Seminar zusammenkamen , um einen lebendigen Geist in eine mechanische Lernmaschine zu verwandeln .

Ich lernte das ganze Linne'sche System der Botanik auswendig , die ganze Zoologie , von den kleinsten Amphibien bis zu den größten Säugetieren , lernte ich auswendig , alle Flüsse Eurapa's mit ihren Nebenflüssen , alle Geschichtstabellen von den alten Griechen und Römern bis zur neusten Zeit .

Dreißig Gesangbuchlieder saßen niet- und nagelfest in meinem Hirn , und unzählige Bibelsprüche auch .

Es war fürchterlich .

Ein reines Flügelknicken .

Ob es jetzt anders geworden ist , weiß ich nicht .

Walter hatte ich beinahe vergessen .

Da erhielten meine Eltern eines Tages einen Brief von ihm , in dem er regelrecht um meine Hand anhielt .

Eine Anstellung in der Redaktion einer größeren Zeitung gab ihm die Möglichkeit zu heiraten .

Meine Eltern gaben gern ihre Einwilligung .

Anfangs war ich eigentlich mehr verwundert als glücklich .

Sonderbar , daß er mich noch liebte .

Warum war er ein ganzes Jahr verstummt ?

Aus Gewissenhaftigkeit ?

So wenig Menschenkenntnis ich besaß , das glaubte ich doch nicht .

Ich war sogar etwas enttäuscht .

Ich hatte ja nach bestandenem Examen als Lehrerin ins Ausland gehen wollen , nach Paris , London , Rom , ja hauptsächlich nach Rom .

Daraufhin hatte ich schon wieder die schönsten Luftschlösser gebaut , in denen Gondeln , die sich auf blauen Wogen südlicher Meere schaukeln , Palmen , Marmorsäulen um die sich Rosen winden , die bekannten , durch dunkles Laub glühenden Goldorangen , und überhaupt lauter Sachen , die in Berlin nie vorkommen eine Rolle spielten .

Damals war der Gouvernanten-Roman in Flor .

Jede Gouvernante trug in ihrer Mappe eine Gräfinnenkrone , jede war eine Jane Eyre .

Diese Luftschlösser fielen zusammen , da ich nun verlobt war - viel zu lange , beinahe ein Jahr .

Etwas in mir war gegen die Verlobung .

Ach , ich bin noch nie meiner inneren Stimme gefolgt .

Wind und Wellen überließ ich mein Lebensschifflein , es dahin zu treiben , wohin es dem Wind und den Wellen eben beliebte .

Während der Brautschaft - wie anders war sie als die heimliche Verlobung - spielte sich mein Seelenleben so ziemlich nach der Schablone der meisten anderen jungen Mädchen ab .

Wir betrugen uns ganz wie ein Durchschnittsbrautpaar .

Er wollte mich lehren eine Zigarette zu rauchen , ich steckte ihm Süßigkeiten in den Mund , und er bis mich in den Finger .

Wir zankten und versöhnten uns in einem Atem .

Es war wohl die einzige Zeit meines Lebens wo ich launenhaft war und zum Widerspruch geneigt .

Ich stand oft vor dem Spiegel , und ärgerte mich über die damalige häßliche Tracht : eine wahre Diakonissinentracht .

Ich versuchte durch kleine Verschönerungen , von denen ich hoffen durfte , daß sie dem Luchsauge meiner Mutter entgehen würden , der Nüchternheit der Tracht etwas abzuhelfen .

Besonders in Betreff der Kragen zeigte ich mich erfinderisch , indem ich sie durch Frisuren , oder sonst eine phantastische Zutat poetisierte .

Ich riskierte sogar einige Löckchen an den Schläfen .

Eigentlich verbrachte ich den ganzen Tag in ruheloser Erwartung Walter's .

Kam er dann , so blieb alles hinter meiner Erwartung zurück .

Und war er gegangen , und ich lag auf der Bank unter den Nußbäumen , und wollte in stillem Nachglück mir zurückrufen , was er gesagt , wie er ausgesehen , so ging_es nicht recht .

Irgend ein Hindernis war da .

Walter ist eine so positive Persönlichkeit , schwer in Träumen und Extasen unterzubringen .

Und da war es plötzlich der Fremde im grauen Mantel , den meine Träume einfingen .

Ich hatte in den Begriff eines Verlobten , wenigstens meines Verlobten , etwas von Lohengrin , Danton oder Romeo hineinphantasiert .

Walter etwas von Lohengrin oder Danton !

Er hatte nicht einmal mehr einen Schimmer von dem einstigen Schwarz-rot-gold an sich .

Er schillerte , ja - in welchen Farben wußte ich nicht recht , aber er schillerte .

Ich korrespondierte ab und zu mit Paulinchen , meiner Schulfreundin , die mit ihren Eltern in eine kleine Stadt gezogen war .

Sie wollte wissen wie Walter aussähe .

Wie ich mich hinsetze um darüber zu berichten , weiß ich nicht was ich schreiben soll .

Wie sieht er denn aus ?

Ich schrieb : " er sieht gut aus , ist lang und schlank , den Kopf etwas vorgestreckt , die Arme etwas schlenkernd .

Sein lockiges , flattriges Haar fällt in einer Byronlocke über eine hohe Stirn die weißer ist als sein übriges Gesicht .

Er hat - wie soll ich sagen - so nebensächliche Augen , Augen die können nicht fragen und nicht forschen , die wissen schon immer alles .

Er lächelt nicht , es ist immer gleich ein Lachen , und das Lachen klingt etwas heiser .

Besondere Kennzeichen fehlen . "

Klang das nicht beinahe lieblos ?

Aber man kann doch jemand sehr , sehr lieb haben , auch wenn er Schwächen hat .

Einmal , auf einem Spaziergang , sprach er von seinem bescheidenen Einkommen , und ob mir das auch genügen würde u. s.w .

Ich war entrüstet .

Ein Verlobter von Geld sprechen !

Es kam mir ziemlich so unmöglich vor , als wenn Lohengrin und Elsa sich vor der Hochzeit in einem Duett über die Höhe des Wirtschaftsgeldes hätten auseinandersetzen wollen .

Von Geld hatte ich überhaupt keine rechte Vorstellung .

Es interessierte mich gar nicht .

Eine Wohnung hat man ja doch immer , und auch genug zu essen .

Wenn man sich nur liebt !

Walter lachte über meine Entrüstung , und meinte , daß selbst eine Heilige sich am schönsten von einem Goldgrund abhöbe , wenn ich aber als Hintergrund eine grau- oder grüngetünchte Hinterstube vorzöge , so würde er mich auch in grau und grün anbeten .

Er lachte immer , wenn er Schmeichlerisches sagte .

Das verletzte mich beinahe .

Man weiß doch auch ohnedies , daß solche Schmeicheleien nicht ernst gemeint sind .

Ich lernte Walter erst jetzt ein wenig kennen , nicht sehr .

Daß er flott war , sehr flott , lebendig wie Quecksilber , oft wirblig , mißfiel mir nicht .

Aber ich weiß nicht , wir kamen uns nicht näher .

Er erzählte auch jetzt wieder mehr als einmal von seinen Abenteuern am 18. und 19. März , aber anders als früher , übertriebener und zugleich komischer .

Er sprach fast davon wie von einer Jugendeselei .

Trotz des Springenden , Hastenden in seiner Art fanden ihn alle urgemütlich .

Meine Mutter imponierte ihm nicht im geringsten .

" Mamachen , sagte er , ich esse Fisch gern , koche heute Karpfen in Bier , mir zu Liebe ! "

Und sie kochte Karpfen in Bier , ihm zu Liebe .

Er konnte meine Mutter um den Finger wickeln , eigentlich die Anderen auch , besonders meine dritte Schwester , das Engelsköpfchen schwärmte für ihn .

Wir nannten sie Engelsköpfchen wegen ihrer goldblonden Locken und weil sie so zart und blauäugig war .

Wenn wir alle im Wohnzimmer beisammen saßen , war Walter von sprudelnder Laune .

Unter vier Augen mit mir , wußte er nicht recht , was er reden sollte .

Alle Augenblicke stockte die Unterhaltung .

Und dann wiederholte er immer dieselben Liebesbeteuerungen , so daß mich zuweilen eine leise Ungeduld beschlich , oder er füllte die Pausen mit überwallender Zärtlichkeit aus .

Wirklich Zärtlichkeit ?

Seine Liebkosungen taten der Seele weh .

Ich hatte so lange nach Liebkosungen geschmachtet , und nun - - seine Art - flattrig und robust zugleich , spannte mich ab , höhlte mich aus , reizte mich zur Abwehr .

Ich wußte nicht was ihr fehlte , jetzt weiß ich_es .

Seiner Zärtlichkeit fehlte - ich .

Mit dem Engelsköpfchen wäre er gewiß noch zärtlicher gewesen .

Sie gefiel ihm sehr , er scherzte mit ihr , zuweilen saßen sie Hand in Hand .

Das ließ mich ruhig .

Er war ja mein Verlobter .

Wenn er mich nicht liebte , würde er sich doch nicht mit mir verlobt haben .

Der Begriff der Untreue existierte für mich noch nicht .

Ich vermied gern mit ihm längere Zeit allein zu sein .

Ich hatte ihn viel lieber im Beisein der Anderen .

Später begriff ich erst , daß er ein Publikum brauchte .

Er war wohl nie mit sich allein , kaum gern zu zwei .

Viele - das war ihm das liebste .

Je mehr , je besser .

Ich war mir meiner Unbildung voll bewußt .

Ich dürstete nach Kultur .

Es kommt mir jetzt beinahe unglaublich , lächerlich vor , daß ein Mensch - das ist ein junges Mädchen doch auch - in der Metropole der Intelligenz leben kann , fast ohne Berührung mit allem , was die Welt bewegt .

Gerade nur ein wenig Literatur und Kunst sickerte durch .

Einer strengen Schulung hätte ich bedurft , um meinen vagabundierenden , ziellosen Geist irgendwo anzusiedeln .

Eine unbestimmte Hoffnung hatte ich auf Walter gesetzt , daß er etwas in mir wecken sollte was schlief .

Ach , Walter war kein Wecker , nein , nicht im mindesten .

Ein Mensch mit Augen , die nicht fragen können , die immer alles schon wissen .

Und Küsse , die weckten nichts in mir - nichts .

Mich beschlich zuweilen , wenn ich längere Zeit mit ihm allein war , etwas wie - warum nach einer Umschreibung suchen - es war geradezu Langeweile .

Wir saßen oft lange , Hand in Hand , steif auf dem Sofa .

Es scheint , es war damals üblich , daß Brautpaare Hand in Hand steif auf Sopha's saßen .

Es ermüdete so .

In einer Nacht geschah mir etwas Merkwürdiges , was ich mir bis heute nicht erklären kann .

Ich war mit Walter einige Male in der Oper gewesen .

Wir saßen immer in der ersten Reihe des Parquets's .

Im Orchester dicht vor mir hatte ein Geiger seinen Platz .

Er fixierte mich oft , während er spielte .

Er hatte eigentümlich grünlich braune , sprühende Augen , und sein Blick - tief , tief saugend , als wüßte er etwas geheimnisvolles , daß ich erraten sollte .

Der Blick hatte sich förmlich bei mir eingebohrt .

Einmal fanden wir im Parquet keinen Platz mehr , und saßen wo anders .

Ich sah den Blick des Geigers umherirren .

Er suchte mich , er fand mich nicht , und ich glaubte aus dem Orchester heraus seinen Bogenstrich zu hören , als riefe er mich .

In der Nacht träumte ich von ihm .

Das heißt ich sah ihn nicht , ich hörte nur seine Geige .

Aus einem tollen Konzert kreischender Instrumente heraus hörte ich sie ; anfangs langgezogene Töne aus der Ferne , einschmeichelnd , mich umkosend , dann wurden sie immer stärker , lockender , drängender , dann war es keine Geige mehr , eine Glocke war_es , und die Glocke war in meiner Brust , und läutete - läutete - als wollte sie mir die Brust sprengen .

Ich erstickte - -

Mit einem wilden Schrei erwachte ich .

Mein Herz klopfte hämmernd .

Etwas unheimlich starkes , über das ich keine Gewalt hatte durchdrang mich , eine unbezwingliche Sehnsucht hin zu dem Geiger .

Ich sprang aus dem Bett .

Ich griff nach meinen Kleidern .

Ich stürzte zur Tür .

Ich wollte zu ihm , ich mußte .

Wie denn ?

ich wußte ja gar nicht , wo er wohnte .

Ich riß das Fenster auf .

Im lichten Ozean schwamm der Mond .

Der Wind wehte kalt .

Von der Kälte erlosch die Halluzination .

Ich kroch zurück ins Bett , Seitdem bin ich während meiner Brautzeit nicht mehr ins Theater gegangen Meine Mutter konnte es sich nicht versagen , Walter auf meine Hausfrauenmängel vorzubereiten ; den Speisekammerschlüssel würde ich sicher immer stecken lassen , in der Küche würde es drüber und drunter gehen , da ich ja kaum imstande wäre Pfeffer von Insektenpulver zu unterscheiden , na - und die Löcher in seinen Strümpfen !

Walter pflegte auf solche Reden mit Scherzen zu antworten , später aber merkte ich doch , daß die Worte in seinem Gedächtnis haften geblieben waren .

Beim Nähen der Ausstattung brauchte ich glücklicherweise nicht zu helfen .

Der Mutter machte es viel zu viel Vergnügen , selbst jeden einzelnen Gegenstand zu bestellen und zu bestimmen .

Sie nahm mich auch bei der Besorgung der Ausstattungsgegenstände nicht ein einziges Mal mit , weil ich ja doch nichts davon verstände .

Ich wäre aber sehr gern mitgegangen , besonders beim Auswählen der Möbel und Kleiderstoffe .

Später erfuhr ich , daß die Mama von dem Geld , das der Papa für die Ausstattung ausgesetzt , einen Teil bei Seite gelegt hatte , um ihr eigenes Schlafzimmer neu einzurichten .

Anfang März war die Hochzeit .

Sie warf einen Schatten voraus .

Am Abend vorher - ich war eben eingeschlafen - weckte mich ein dröhnendes Krachen .

Meine Brüder , in Gemeinschaft mit dem Dienstmädchen hatten alte Töpfe und sonstiges Geschirr gegen meine Tür geschleudert .

Die Köchin soll für den Zweck auch ganz gutes , kaum schadhaftes Geschirr verwandt haben .

Das nannte man Polterabend machen , war aber , so viel ich weiß , in gebildeten Kreisen kaum noch üblich .

Ich fühlte mich erniedrigt , mißhandelt .

Ich bebte vor Zorn .

Kein glücklicher Stern leuchtete über meinem Hochzeitstag .

Frostiges , häßliches Wetter .

Es schneite .

Damit das Wohnzimmer beim Hochzeitsmal nicht zu heiß sein sollte , hatte man nicht eingeheizt .

Und da stand ich nun fröstelnd , in dem weißen , dekolletierten Atlaskid .

Ich wollte kein ausgeschnittenes Kleid , ich war doch zu mager .

Es wäre eleganter dekretierte meine Mutter und damit basta .

Der hohe , steife Myrtenkranz auf dem glatten Scheitel stand mir nicht , der lange Schleier war zu schwer , er zog mir den Hinterkopf herunter .

Ich meine , mein Blick muß trübe gewesen sein , als ich mich in den Räumen umblickte , die ich nun für immer verlassen sollte .

Kein Schatten von Wehmut oder Rührung zog durch mein Gemüt .

Da war kein Winkel , kein Mensch , an den sich liebe Erinnerungen für mich knüpften .

Mit überquellender Bitterkeit empfand ich , daß ich kein Zuhause gehabt .

Mein Blick fiel auf die Hochzeitsgeschenke , die eine lange Tafel bedeckten , Geschenke wie sie damals üblich waren :

Eine Lampe , noch eine Lampe und noch eine .

Und kleine Löffel und große Löffel und Messer und Gabel , und ein Cognacservice , und noch ein Cognacservice , und eine Bowle .

Ein Scherzbold hatte einen mit einem Damenschuhanzieher zusammengebundenen Stiefelknecht gestiftet , u. s.w .

Von Herzen kam nichts , zu Herzen ging nichts .

Um 1 Uhr sollte die Trauung sein .

Von elf Uhr an mußte ich fix und fertig in vollem Staat dastehen , zur Brautschau .

Und das Hauspersonal , und all die Leute , die ab und zu in unserem Haushalt beschäftigt waren , traten an :

Die Dienstmädchen , die Näherin , die Plätterin , die Friseurin , die Waschfrauen , sogar die Hökerfrau .

Und die Näherin brachte ihre Tochter mit und die Plätterin ihre Nichte .

Und die Freundinnen meiner Schwestern kamen auch .

Und alle waren in Extase über mein weißes Atlaskleid mit der Schleppe , und sie sagten alle nichts , und ich sagte auch nichts , und ich fühlte wie von der Kälte meine Nase rot wurde .

Und zuletzt kam die Großmutter in dem grünblauen Changeant , mit einer riesigen neuen Haube , und ihr Geschenk bestand in einem sinnigen Scherz :

Ein Futteral , und wie ich es aufmachte , purzelten aneinander gereiht , ein Dutzend ganz kleiner Püppchen heraus .

Das war zu viel .

Bebend lief ich aus dem Zimmer , und meine Hand tastete an dem Myrtenkranz mit der Lust ihn abzureißen .

Und nun das Schrecklichste .

Die Gäste waren versammelt .

Der Brautwagen stand vor der Tür .

Walter war nicht da .

Eine Viertelstunde nach der anderen verrann , er kam nicht .

Mein Vater sah fortwährend zum Fenster heraus , meine Mutter war böse .

Die Gäste flüsterten und sahen gespannt und neugierig zu mir herüber .

Mir stand das Herz beinahe still .

Ich glaubte bestimmt , die Hochzeit wäre Walter in der zwölften Stunde leid geworden , und er würde gar nicht kommen .

Er kam aber doch , als es fast schon zu spät war .

Ungeheuer vergnügt kam er .

Er hatte sich bei einem Abschiedsfrühstück mit Freunden ( Abschied vom Junggesellenstande ) einfach verspätet .

Unsagbar wie vergnügt er aussah .

Meine Stimmung sank immer tiefer .

Die Trauung : Der Schnee hatte sich in feinen Regen gelöst .

Naßkalt und trübe war es draußen .

Naß kalt und trübe die Atmosphäre in der kahlen Kirche .

Eine Menge fremder Leute waren gekommen , der feierlichen Handlung beizuwohnen , darunter die Näherin mit der Tochter , die Plätterin mit der Nichte , und die Freundinnen meiner Schwestern , die immerzu kicherten .

Sie kamen mit triefenden Schirmen und Regenmänteln , und teilten der ganzen Kirche die muffige Atmosphäre von abgestandener Nässe mit .

Ein halbes Duzen Kerzen vor dem Altar tauchten das Emporium in trübe Dämmerung .

Gemessen , fast wie zu einer Trauerfeier , schritt der Brautzug aus der Sakristei zu den Plätzen vor dem Altar .

Über die Steinfliesen rauschten die seidenen Kleider der Damen .

Und alle hatten so strenge , wichtige Gesichter , als wäre ihre Gegenwart bei der Hochzeit maßgebend .

Ich war Nebensache .

Die kleinen Geschwister mit Blumensträußen .

Der Küster ordnete meine Schleppe .

Mich fror .

Die Traurede :

Die herkömmlichen Phrasen von Liebe und Treue , von heiligen Pflichten , Gehorsam , Demut , Ewigkeit und Gottvertranen .

Warum singen die Prediger nicht ihre Trau- und Trauerreden ? etwa im Rezitativton eines Opern-Wotan ? es würde viel eindrucksvoller sein .

War das meine Hochzeit ?

Stand ich da vor dem Altar ?

Ich war nicht dabei .

Und als es zum Jasagen kam , ängstigte ich mich so , Walter könne in seiner unbezähmbaren Heiterkeit anstatt " Ja "

" Na ob " - oder " I wo " - oder etwas ähnliches sagen .

Er sprach so gern berlinisch Nur in den Orgeltönen am Anfang und am Schluß der Feier , da war etwas von weicher , mitleidiger Menschenliebe , und wären nur Walter , ich und die Orgel in der Kirche gewesen , es wäre wohl echte Hochzeitsstimmung über mich gekommen .

Wo es in der Seele der Braut feierlich singt und klingt , wären gerade nur die Chöre von Lohengrin's Brautgesang gut genug .

Während der Trauung mußte ich daran denken , wie ich früher mit solcher Seligkeit empfunden :

ich werde lieben .

Liebte ich jetzt ?

Vielleicht , wenn die Kirche nicht so häßlich , die Rede nicht so hohl , Walter nicht so vergnügt , und überhaupt alles anders gewesen wäre .

Mein Phantasieleben hatte mich in gewissem Sinn veräußerlicht .

Das Hochzeitsmal : Zehn bis zwölf beim Koch bestellte Gänge .

Am Anfang des Mahls Stille , Steifheit .

Allmählich aber schmolz das Eis , und mit jedem weiteren Glas Champagner ein Crescendo von Heiterkeit , die schließlich zu einem toll lustigen Spektakel ausartete .

Und all die roten , erhitzten Gesichter , die oft zweideutigen Scherze , das Knattern der Knallbonbons , das ausgelassene Gelächter , die Toaste mit donnernden Hoch's und klirrenden Gläsern - es gemahnte beinahe an ein kleines Bacchusfest , Bacchus aber nicht als dyonisischer Jüngling gedacht , viel eher Bacchus mit dem Schmerbäuchlein und der roten Nase , auf einer Tonne reitend .

War das meine Hochzeit ?

Saß ich an dieser Tafel und aß und trank mechanisch ?

Ich war nicht dabei .

Und Walter ?

Der hatte mir gleich nach der Trauung Vorwürfe gemacht , ( halbscherzend ) daß meine Schwestern hübscher aussähen als ich .

Er hatte ja recht .

Eine verstimmte Braut mit einer roten Nase .

Während des Mahl's war er ganz der liebenswürdige und geschmeidige Weltmann .

Keine zehn Minuten blieb er an meiner Seite .

Ich war ihm so dankbar dafür .

Ich war immer in Angst man könnte mich ansehen .

Da man sich aber für Walter mehr interessierte als für mich , zog er die Aufmerksamkeit von mir ab .

Er ging von einem zum anderen , plauderte aufs lebhafteste , stieß mit den Großen und den Kleinen an , aß ein Vielliebchen mit dem Engelsköpfchen , küßte meine Schwestern durch die Bank , und entzückte alle .

Entschieden - ich war nicht dabei .

Walter war mir wie in eine weite Ferne entrückt .

Siehst du Arnold , so wurden in gut bürgerlichen Familien die Hochzeiten begangen .

Und man feiert sie noch immer , diese Hochzeitsfeste , die nicht geschmackvoller sind , als es früher die Leichenschmäuse waren , und sie bilden einen so schreienden Kontrast zu dem Seelenbild eines jungfräulichen Mädchens , das mit dem geliebten Mann vor den Altar tritt : Ein Psalm in Knittelversen .

Ich meine , ein Mädchen muß sehr tief und sehr innig lieben , wenn solche Feste mit ihrem vulgären Trara nicht bis in die junge Ehe hinein ihre Schatten werfen sollen .

Auch später , als Walter mit mir im Wagen saß , blieb er noch immer für mich in eine Ferne entrückt wie an der Hochzeitstafel .

Ich empfand im eigentlichsten Sinne nichts - gar nichts , absolut nichts .

Ich war nicht dabei .

Und als er meine Hand in der seinen hielt , und so laut und übermütig von dem Glück sprach , daß ich nun ganz sein wäre , sein geliebtes Weib - schwieg ich .

Ich war wie eine Uhr , die man vergessen hat aufzuziehen .

Dieser inneren Eingefrorenheit lag nicht etwa eine Abwehr gegen Walter , oder sonst irgend etwas ihm unfreundliches zu Grunde .

Durchaus nicht .

Die Schneeflocken , die so einschläfernd niederrieselten , trugen zu der Hypnose bei , und daß er so laut sprach , und der Reflex der Laternen auf seinen neuen Lackstiefeln und daß er Wein getrunken hatte , und daß ich von all dem Ungemach der Hochzeitsfeier körperlich erschöpft war .

Die Hauptsache aber : meine Seele hatte sich wieder in ihr Schneckenhaus verkrochen .

Das tat sie immer , wenn sie die Fühlhörner herausstreckte , und die Atmosphäre nicht warm und rein genug fand .

Daß diese Fahrt je ein Ende nehmen , daß ich aus dieser Starrheit je wieder zu mir kommen würde , konnte ich mir gar nicht vorstellen .

Zu Hause ! -

In jedem der drei Zimmer brannte eine Lampe , die eine roch ein wenig nach Petroleum .

Auf dem Tisch im Wohnzimmer ein großes , buntes Bouquet in einer Papiermanschette .

Die Möbel standen alle am richtigen Platz .

Der Schreibtisch am Fenster .

An der großen Mittelwand das Sofa mit grünem Rips bezogen , davor der Tisch mit einer grünen Ripsdecke , zu beiden Seiten je ein Fauteuil , auch mit grünem Rips bezogen .

Vor den Fenstern broschierte weiße Gardinen .

Und noch ein paar Stühle , und ein Schränkchen und ein - Nähtisch .

Am zweiten Fenster stand er , mein Feind .

Und ein Spieltisch .

Sollte ich denn Karten spielen ?

Das aber muß ich zum Lobe der Wohnung sagen , es hingen keine Oeldruckbilder an den Wänden , überhaupt gar nichts ; dagegen - das merkte ich erst in den nächsten Tagen - kam nie ein Sonnenstrahl in diese Nordzimmer .

Ein Kanarienvogel und ein Blumentisch , das wäre so nett gewesen .

Ein Blumentopf mit recht viel blühenden Rosenknospen hätte es auch getan , oder ein roter Schirm über einer der drei Petroleumlampen , oder gar keine Lampe , und nur der Mond .

Aber ein Mädchen war da , das Mädchen für Alles .

Sie stand auf der Schwelle , und schmunzelte so komisch , und hatte so runde neugierige Augen , und mit den dicken roten Händen wollte sie mir den Myrtenkranz abnehmen .

Und sie nannte mich Madame ( das " Gnädige Frau " war noch nicht Mode )

Ich eine Madame !

Gräßlich .

Daß man noch nicht einmal darauf gekommen ist an Hochzeitsabenden das Mädchen für Alles einzusperren .

Und überhaupt - ach !

Über das , was ich für Walter empfand , war ich mir damals nicht klar .

Jetzt bin ich klar .

Ich liebte ihn eigentlich nicht .

Aber ich hatte ihn lieb , sicher keinen anderen auf der Welt lieber als ihn .

Keinen Menschen lieb zu haben geht doch nicht .

Und ich wollte ihn immer mehr lieben , recht aus Herzensgrund .

Es scheint , daß gewisse uns anerzogene Begriffe auch ganz bestimmte Gefühlsregister in uns aufziehen .

Daß ich nun sein Weib war , schon diese Vorstellung allein entband einen Strom herzlicher Empfindungen in mir .

In den ersten Wochen meiner jungen Ehe hatte ich oft Tränen in den Augen .

Tränen des Glücks ?

Nein .

Tränen einer reinen , ich möchte sagen frommen Rührung .

Ein Orgelton war in meiner Stimmung , auch etwas Harfe .

Es rührten mich auch meine eigenen so sehr edlen Grundsätze .

Die beste , pflichtgetreueste aller Frauen wollte ich werden .

Und daß der Alpdruck des elterlichen Hauses von mir genommen , daß ein neues Leben vor mir lag , und daß der Frühling da war .

Auch Kindisches , Grünjunges lief dabei mitunter :

Der weißseidene Hut mit dem Hyazinthenzweig , und das feine , bläuliche seidene Kleid , das ich nun alle Tage tragen durfte .

Und der Stolz darauf , daß ich eine junge Frau war .

Ich ging sogar damit um , kleine Häubchen zu tragen , damit jeder gleich merken sollte , daß ich eine junge Frau war .

Und daß ich so hübsch war , das freute mich auch .

Ich schwöre Dir Arnold , nie hat eine Frau mehr Talent zur Gattin gehabt als ich .

Schade nur , daß zwei dazu gehören , um ein solches Talent auszuüben .

Es hätte so wenig bedurft eine Mustergattin aus mir zu machen .

So viel quellende Demut und Zärtlichkeit war in mir .

Ich fühlte mich als seine Sache .

Mich an seine Brust zu schmiegen , ihm zu folgen , immer zu folgen , weiter wollte ich nichts .

Sinnliches war kaum dabei .

Das war nicht gut - seinetwegen .

Ich war ein Kind , ein unbeschriebenes Blatt .

Und doch ganz fraulich gestimmt , mit einem Stich ins Kleinbürgerliche .

Denn auch Küche und Speisekammer , Walters Oberhemden , die Suche nach den billigsten Einkaufsquellen , und ob die Wäsche besser außer dem Hause oder im Hause zu waschen sei , das alles fand Raum in meiner hochgestimmten Brust .

Ich wünschte mir lebhaft einen Bouillontopf und einen Fischkessel , die meine Mutter natürlich vergessen hatte .

Allzu lange hielt die feiertägliche Stimmung nicht an .

Eine herbe Wirklichkeit rüttelte mich auf .

Das Ziel von Walters Ehrgeiz war die Eroberung der Bühne .

Sein erstes Stück war schon vor unserer Verlobung aufgeführt , aber vom Publikum abgelehnt worden .

Die Vorbereitungen zur Aufführung des zweiten - er versprach sich einen außerordentlichen Erfolg davon - nahmen , fast unmittelbar nach unserer Verheiratung , seine ganze Zeit und sein ganzes Interesse in Anspruch .

Nicht nur leitete er alle Proben , er schrieb auch , wie er selbst sagte , seine Stücke zur Hälfte auf der Probe selbst .

Die größeren Rollen studierte er den Schauspielern und Schauspielerinnen ein .

Schon in den ersten Wochen unserer Ehe kam er unregelmäßig nach Hause .

Oft wartete ich stundenlang mit dem Mittagessen auf ihn .

Ich hätte es für eine Verletzung meiner Hausfrauenpflicht gehalten , mich ohne ihn zu Tisch zu setzen .

So hungerte ich mich ab , und kam er gar nicht , würgte ich später das prutzelte Zeug trübselig allein herunter .

Sein zweites Schauspiel hatte einen großen Erfolg .

Damit hoben sich nicht nur seine Finanzen , sondern auch seine gesellschaftliche Stellung .

Walter hatte , ungefähr bis zum Zeitpunkt unserer Verheiratung , in einer gewissen Enge und Unfreiheit gelebt , die teils durch seine Lehrerstellung , teils durch sein schmales Einkommen bedingt wurden .

Diese Beschränkungen fielen nun fort , und sein eigentliches Wesen entwickelte sich mit überraschender Schnelligkeit , sowohl in seinen Vorzügen wie in seinen Schwächen .

Er wurde außerordentlich nervös , bis zur Krankhaftigkeit nervös , und diese Nervosität kehrte sich hauptsächlich gegen mich .

Ich fing an mich vor ihm zu fürchten , wie ich mich vor meiner Mutter gefürchtet hatte .

Nervöse Menschen sind so unberechenbar .

Was sie heute freut , ärgert sie morgen .

Ich ängstigte mich wenn eine schlechte Kritik über ihn in der Zeitung stand .

Er war dann immer so böse auf mich .

Ich wußte nie , was ich in einem gegebenen Augenblick zu tun oder zu lassen hatte , ob ich heiter sein sollte oder ernst , ob reden oder schweigen .

Ich plauderte etwa bei Tisch von kleinen , wirtschaftlichen Vorfällen .

" Du willst wohl Conversation machen ? " sagte er , " bitte inkommodier dich nicht . "

Ich brach jäh ab .

Schwieg ich , so fragte er , ob wir bei einem Leichenschmaus säßen .

Einmal , als er mir aufgeräumt vorkam , erzählte ich ihm ein kleines Abenteuer , das mir auf der Straße passiert war : ein junger Mann , der mich verfolgte u. s.w. Walter sah spöttisch drein .

Und erzählte mir nun seinerseits ein Abenteuer , das er an dem selben Tage erlebt : eine königliche Prinzessin , die im Vorüberfahren , ihm die Rose , die sie in der Hand hielt , zugeworfen u. s.w. , eine völlig unmögliche Geschichte .

Ich war ganz verdutzt , und brauchte einige Minuten , ehe ich verstand , daß er meine Mitteilung geschmacklos gefunden , und mir eine Lektion hatte geben wollen .

Seitdem hütete ich mich , ähnliche kleine Erlebnisse zu seiner Kenntnis zu bringen .

Walter ist einer der lautesten Menschen .

Auch in seinem Zimmer schrie alles .

Bücher , Stöcke , Zigaretten , Asche , Zeitungen , Briefcouverts , Handschuh , bunt durcheinander geworfen , auf Stühlen , Tischen , dem Fußboden , machten den Eindruck von Lärm .

Je stiller es um ihn her war , je nervöser fühlte er sich .

Getöse beruhigte ihn förmlich , er brauchte es .

Darum fiel ihm meine Schweigsamkeit oft auf die Nerven .

Auch alle seine Erlebnisse hatten etwas Lärmendes , Äußerliches .

Nichts ging in der Stille vor sich .

Alle Welt wußte davon .

In den ersten Monaten unserer Ehe bewies mir Walter eine passionierte Zuneigung .

Das änderte sich rasch .

Daß wir so wenig zusammenstimmten , ich eine der Stillsten im Lande , er einer der Lautesten - dieser Gegensatz wäre zu überbrücken gewesen , wenn er mich einfach und ehrlich lieb gehabt hätte .

Ich wartete immer darauf , daß er sagen würde : " meine liebe , liebe Marlene . "

Und ich wäre sein gewesen mit Leib und Seele .

Er liebte mich wohl in einer Art , aber es war nicht meine Art .

In den meisten Fällen , wo die Ehe zwei nicht zusammengehörige Menschen vereint , gehören wohl Jahre dazu , ehe ihr Verhältnis , nach mancherlei Schwankungen , Experimenten und Kämpfen eine dauernde Gestalt annimmt , sei es eine freundliche oder feindliche .

So war es nicht bei uns .

Von Kämpfen und Experimenten konnte nicht die Rede sein , aus dem einfachen Grunde nicht , weil Walter auf gar keinen Widerstand stieß , weil ich mich völlig passiv verhielt .

Nach kaum sechs Monaten hatten unsere Beziehungen sich so herausgebildet , wie sie dreizehn Jahr hindurch , bis zu meiner Abreise von Berlin , im wesentlichen geblieben sind , Beziehungen , wie er sie schuf , er sie wollte , nicht ich .

Ich wollte nichts als seine liebe , pflichtgetreuste Frau sein .

Ach , wäre ich es auch geworden , er hätte für solch eine Perle gar keine Verwendung gehabt .

Ein funkelnder , falscher Rubin wäre ihm lieber gewesen .

Wenn er zu irgend einer beliebigen Nachtstunde nach Hause kam , und er fand mich , zusammengekauert in einem Fauteuil oder auf der Chaiselongue , wartend , immer wartend , so sah er mich zuweilen so sonderbar an , als müßte er sich besinnen , wer ich eigentlich wäre , und was ich da wollte in seiner Wohnung , und ich las in seinen Blicken : ja , mein Gott , was soll ich denn nun lebenslang mit dieser kleinen Person da !

Ein ander Mal erschreckte er mich durch einen plötzlichen Ausbruch verliebter Launen .

Und ich wußte doch , daß er mich nicht liebte , ja mehr , daß er mich nie geliebt hatte , die kurze Zeit halber Verliebtheit , während unserer heimlichen Verlobung , abgerechnet .

Warum hatte er mich geheiratet ?

Ja warum ?

Ich habe eine feine , feine Witterung für das , was ein Mensch denkt ; hier aber stand ich vor einem Rätsel .

Ich grübelte darüber , womit ich ihm lästig fiel .

Woran hinderte ich ihn ?

Ich fand nichts .

Es verdroß ihn wohl nur die Tatsache , daß er verheiratet war .

Er wäre so sehr gern unverheiratet gewesen .

Aber war er denn verheiratet ?

Ich war_es ; er - kaum .

Er war ja frei , frei wie der Vogel in der Luft .

Ich habe nie den leisesten Versuch gemacht , ihn in seiner Freiheit zu beschränken .

Was er auch gegen mich tun mochte , kein Vorwurf ist je über meine Lippen gekommen .

Ich merkte , er wollte eine tüchtige , wirtschaftliche Frau .

Er hatte die Ansicht , ich verstände nichts .

Ich wollte ihm das Gegenteil beweisen , und wurde eminent wirtschaftlich .

Wie es bei meiner Mutter üblich gewesen , verhängte ich alle 4 Wochen ein großes Reinmachen über das Haus .

Und ich klopfte und scheuerte und rieb und seifte aus Leibeskräften , um die Wette mit unserem Mädchen für Alles .

Ich meinte , das wäre wirtschaftlich , wenn man sich so recht abarbeite .

Hinterher konnte ich dann vor Überanstrengung und Nervenerregung nicht schlafen .

Einmal , als ich in einer derben Küchenschürze , hochrot im Gesicht , gerade einen Besen gegen ein Spinngewebe schwang , klingelte es .

Ich öffnete .

Ein elegant gekleideter Herr wünschte der Herrschaft gemeldet zu werden .

Er hielt mich für das Dienstmädchen .

Ich ließ ihn zu Walter herein , hoffend , daß mein Gatte mich nicht bemerken würde .

Aber er bemerkte mich und warf mir einen Blick zu , einen bösen , geringschätzigen .

Der Besen fiel mir aus der Hand .

Wenn ich recht nachdenke , ja - meine Tugenden haben mir mehr Leid gebracht , als alles Unrecht , das ich mir später zuschulden kommen ließ .

Als Ehemann hatte Walter eine stark tyrannische Ader .

Zwar befahl er selten direkt :

" Tue dies oder laß jenes . "

Oft sogar wenn ich ihn um seine Meinung fragte antwortete er : " tue was du willst . "

Dann aber , das wußte ich genau , durfte ich am allerwenigsten tun , wozu ich Lust hatte .

Ich spähte immer in seinen Zügen nach seinem Willen , seinen Wünschen , und bald wußte ich , auch in Betreff der geringfügigsten Dinge , was ich in einem gegebenen Augenblicke zu tun oder zu lassen hatte. Z.B. wenn Walter gelegentlich eines besonders ehrenvollen Besuches irgend welche Delikatessen besorgt hatte , Kaviar oder eine sehr teure Weinsorte , so hütete ich mich wohl , bei Tisch davon zu nehmen .

Es hätte ihn geärgert .

Delikatessen waren nicht für mich .

Daß ich Kaviar unvernünftig gern aß , war eben eine Anmaßung meinerseits .

Ich wollte auch durchaus kochen lernen , vertiefte mich in Kochbücher und brütete über Menüs .

Was so ein Kochbuch kompliziert ist !

Wie sollte ich denn nun den Reis machen ? à la Milanese oder auf französische Art ?

Und die Klopse ?

Königsberger oder mit einer Sardellensauce ?

Und wenn ich dann mein Erlerntes in der Küche auf die Feuerprobe stellen wollte , so warf die Köchin die Kasserollen durcheinander , und zeigte ganz unverhohlen , daß Madams nicht in die Küche gehören .

Und einmal versteckte sie einen gefüllten Hecht vor mir , den ich ihr absehen wollte .

Sie ließ sich eben nichts absehen .

Danach faßte ich einen Widerwillen gegen alle Wirtschaftsangelegenheiten , und ein paar Wochen ließ ich alles gehen , wie es gehen wollte bis ein Zornausbruch Walters über eine zu spät angerichtete oder angebrannte Speise mich wieder ins Geschirr trieb .

Überhaupt , für alle Versäumnisse in Küche und Haushalt machte er mich verantwortlich .

Ich hatte doch aber nicht Köchin gelernt .

Schien ihm ein Gericht nicht reichlich genug , so aß er ganz tückisch nichts davon , fragte , ob ich etwa wie der Heiland mit einem Brot Tausende speisen wollte , und ging - in ein Restaurant .

Einmal waren Motten in einen seiner Röcke gekommen .

Darüber wurde er ganz wild , und um mich zu strafen , sprach er einige Tage kein Wort mit mir .

Er strafte mich immer wie man Kinder straft !

Ich erkundigte mich in einer Drogueriehandlung nach dem besten Mittel zur Vertreibung der Motten .

Naphtalin riet man mir .

Also versah ich das corpus delicti mit Naphtalin .

So wütend wie an diesem Tage habe ich Walter selten gesehen .

Ob Naphtalin die Motten vertriebe , wisse er nicht , die Menschen vertriebe es sicher .

Ich ging zu meiner Mutter und fragte sie um Rat .

Ich sollte die Sachen täglich tüchtig klopfen und lüften lassen , war ihre verständige Meinung .

Als ich zu Hause der Auguste mit dem Klopfen kam , wurde die auch böse , wegen der Schererei mit dem Klopfen .

Immer waren alle Menschen böse auf mich .

Meine Mutter - nein , die war nicht mehr böse auf mich .

Die versorgte Tochter , ging sie nicht mehr viel an .

Seit dem Tage der Hochzeit war ihr Verhältnis zu mir ein freundliches geworden , wenn sie auch nicht die geringste Teilnahme für mein intimeres Schicksal an den Tag legte .

Wie sollte sie auch ?

Sie erfuhr ja nichts davon , und war jedenfalls der Meinung , daß wie in ihrer Ehe , so auch in der meinigen alles von selbst gehen würde .

Ich besuchte sie ab und zu , und war ihr immer willkommen .

Zu mir kam sie nur , um mir nach meinen Entbindungen , wie andere Bekannte auch , einen pflichtschuldigen Besuch zu machen .

In Betreff der Dienstboten konnte auch sie mir keinen Rat geben , wenigstens waren ihre Ratschläge nicht ausführbar für mich .

Sie war für heilige Donnerwetter ; noch mit dem borstigsten dieser Biester ( das Wort Biest muß damals im Schwange gewesen sein ) wäre sie fertig geworden .

Die Donnerwetter lagen mir nun einmal nicht .

Ach , und überhaupt , diese schreckliche , unabsehbare Reihe von Lina's , Anna's , Augusten , Jetten , an denen all meine Hausfrauentugenden scheiterten .

Sehr Wohlwollende verglichen mich wohl mit der kleinen Dora aus David Copperfield , der so ganz Wirtschaftsunkundigen , die dabei so kindlich und ahnungslos war .

Ich ähnelte ihr aber in Wirklichkeit nicht im geringsten .

Mag sein , daß ich keine besondere Hausfrau war , aber ich empfand meinen Mangel tief und litt darunter .

Ich hatte Verständnis und Interesse für einen wohlgeordneten Haushalt , für gut zubereitete Speisen , für Zierlichkeit und Eleganz .

Alle meine Hausfrauenmängel hatten eine einzige Quelle : meinen Charakter , meine feige Schwäche .

Ich , selber Magd , mehr als die Dienstmädchen , ich sollte nun plötzlich robusten , ramassierten Frauenspersonen gegenüber ein Herrschertalent entfalten !

Ich habe bis auf den heutigen Tag nicht gelernt , Untergebene zu ihren Pflichten anzuhalten .

Mäßig gute Mädchen , die bei anderen Hausfrauen vielleicht Perlen geworden wären , bei mir verwahrlosten sie in kurzer Zeit .

Sie fühlten , da war kein Zügel .

Unsere erste , die Auguste , war eine Trauerweide .

" Ach Gott , ne , ich bin nun Mal so weichlich , " sagte sie , und sie weinte , wenn der Pudding nicht aufging , sie weinte wenn Walter auf ein paar Tage verreiste , oder wenn es an ihrem Ausgehtag regnete , und sie war schon immer auf der Lauer mit ihren Tränen , wenn wir einen Brief mit schwarzem Rand bekamen , und sichtlich enttäuscht , wenn nichts rechts gestorben war .

Kochen aber konnte sie weniger ; war das Fleisch zähe , und ich murmelte einen leisen Vorwurf , so beteuerte sie ihre Unschuld damit , daß sie doch nicht in dem Fleisch drin stecke .

Walter aber schien entschieden zu verlangen , daß ich darin stecken sollte .

Wie ja auch im Leben Lust und Trauer wechseln , so fügte es sich , daß auf die triste Auguste die lustige Anna folgte , der es so gänzlich an herrschaftlicher Servierkunst fehlte , daß Walter mich für die schlechteste aller Hausfrauen erklärte .

Und ich hatte ihr doch so oft vorgehalten , daß man die Sardellen nicht ungewässert , den Hasenrücken nicht ungebrochen , und die Radieschen nicht in einem Seifennäpfchen auf den Tisch bringen dürfe .

Die Beafsteaks richtete sie auf einem Dessertteller mit blauem Rand an , die geriebenen Kartoffeln , in einem Klumpen zusammengeballt , auf einem Teller mit einem grünen Rand .

Und sie ließ sich so gar nichts sagen , weil sie sich doch gute Behandlung ausgemacht hätte .

Wenn ich bescheiden tadelte , wurde sie gleich grob .

Walter hielt es für eine glückliche Schicksalsfügung , als sie sich beim Anheizen der Maschine mit Petroleum , arg verbrannte , und ins Krankenhaus mußte .

Sehr viel Glück kam dabei nicht für uns heraus , denn ihre Nachfolgerin , die Jette , huldigte der Ansicht , ein Mensch , der etwas auf sich hielte , müsse eine Devise haben , so eine , wie immer in den Knallbonbons stände .

Und ihre Devise wäre :

" Man immer proper ! " Erst sagte sie , müsse alles vor Sauberkeit blinken , eher esse sie nicht ; so wäre sie nun Mal , und das sagten Alle von ihr .

Und sie wusch und scheuerte wirklich den ganzen Tag , aber ihr Besen , ihre Scheuerlappen , ihr Spülwasser , alles war schmutzig und das ganze Haus roch nach Schmierseife und schmutzigem Wasser .

Sie wusch sich auch sehr oft die Hände , aber mit Petroleum , weil sie aufgesprungen waren .

Und als Walter eines Tages dazu kam , wie sie in unserem Wohnzimmer mit ihren Petroleumhänden sämtliche Semmeln anknackte , bis sie die braunste und knusperigste gefunden , die sie dann gegen ihre blonde , lappige umtauschte , ließ Walter ihre Entschuldigung , daß sie die braunen und knusperigen eben lieber äße , um so weniger gelten , als er sie auch eben lieber aß , und ich mußte ihr kündigen .

Die Dienstmädchen , die sahen mich auch mit Walters Augen .

Sie warteten immer wie weit sie gehen könnten , gerade wie die anderen Menschen auch .

Keine Spur von Respekt .

Mußte es mich nicht kränken , daß die eine - sie hieß Bertha - sich ruhig in Erwartung ihres Nachmittagschläfchens auf ihrem Bett weiter räkelte , wenn ich zufällig an ihrer Kammer vorbeikam .

Und daß sich Toni heimlich in ihre Kemenate ein eisernes Öfchen setzen ließ , für den Landsmann wahrscheinlich , der sie häufig besuchte - war auch nicht schön .

Bis die Schäferstunde schlug versteckte sie ihn bei einer Flurnachbarin , der sie sich dann durch kleine Geschenke an Kohlen , Petroleum , Butter , Zucker erkenntlich zeigte .

Einen Cousin oder Landsmann hatten sie alle , alle , und ich lebte in beständiger Furcht , daß ich sie einmal mit einem der lieben Verwandten überraschen könnte .

Jemanden zu ertappen ist mir von jeher gräßlich gewesen .

Die Fürchterlichsten aber waren die Unehrlichen , und es gab ihrer so viele .

O Emilie ! o Lina ! und vor allem o Lene ! die hatte mir beim Mieten mit solchem Feuer ihre Ehrlichkeit gerühmt .

An ihren Fingern bliebe nichts kleben !

Ihr könne man alles anvertrauen .

Und ich vertraute ihr alles an .

Es fiel mir wohl auf , daß sie fortwährend größere und kleinere Kisten in die Heimat schickte , ich dachte aber nichts Böses dabei .

Und sie hätte uns wohl ruiniert , wenn nicht eines Tages ein Schutzmann sie abgeholt hätte wegen Diebstähle , die sie in einem Laden verübt .

Mußte ich einem Mädchen kündigen , so schlug mir immer im Moment der Tat das Herz bis zum Halse hinauf , als ob ich einen hinterlistigen Überfall beabsichtigte .

Wunderst Du Dich , daß ich all diese kleinen Miseren des Ausschreibens für wert halte ?

Du weißt ja nicht Arnold , daß für den Frieden oder den Unfrieden eines Hausstandes , ja für das Glück einer bürgerlichen Ehe , die Dienstboten einen der wichtigsten Faktoren abgeben .

Identifizierte mich doch Walter immer mit ihnen .

Er sagte nie anders als :

" Ihr . "

Ihr versteht nicht zu kochen , Ihr versteht nicht einzukaufen u. s.w .

Meine so sehr wirtschaftliche , praktische Mutter hatte nie an die hauswirtschaftliche Ausbildung ihrer Töchter gedacht .

Wir mußten im Haushalt das tun , was ihr im Augenblick bequem war : Strümpfe umkehren , sticken , Schoten aushülsen , Bohnen brechen , lauter Dinge , bei denen nichts zu lernen war .

Man legt oft unerfahrenen jungen Frauen zur Last , was von den überkommenen Gewohnheiten des Elternhauses an ihnen haften geblieben ist .

Mir hafteten unter anderen die Menüs der Mama an .

Einmal hatte Walter einen Vetter von außerhalb zu Tisch geladen .

Ich stellte meiner Meinung nach ein köstliches Mal zusammen : Apfelsuppe , Bouletten ( vom Rindfleisch des vorhergehenden Tages ) mit geriebenen Kartoffeln und Eierkuchen mit Mussauce .

Ich aß das alles sehr gern .

Und an die Apfelsuppe hatte ich sogar Rum gegossen .

Walter aber schämte sich dieses Menü's vor seinem Vetter , besonders der Mussauce , und nannte es scheußlich .

Er behauptete sogar , die Bouletten wären schlecht gebraten gewesen , was durchaus nicht der Fall war .

Daß die Köchinnen so oft schlecht kochten war doch nicht meine Schuld .

Mit einem anderen Menü , zu Ehren eines anderen Gastes erntete ich auch kein Lob , und ich hatte damit doch gerade die Scharte der Mussauce auswetzen wollen .

Hättest Du das so arg gefunden :

Eine kräftige Bouillon - wirklich kräftig .

Makkaroni mit Schinken .

Konnte ich darauf kommen , daß Auguste auch in die Bouillon Nudeln tun würde , obwohl es nur ganz dünne Fadennudelchen waren , die doch nur eine entfernte Ähnlichkeit mit Makkaroni haben .

Walter fand aber diese Ähnlichkeit frappant , und goß die ganze Laune seines Spottes über diese Universal-Nudlung aus , ein Spott , der nach Jahren noch Nachläufer zeitigte .

Ich sah den Mahlzeiten meist sorgenvoll entgegen , immer auf den Augenblick wartend , wo Walter Messer und Gabel niederlegen , und nach dem Mädchen klingeln würde .

Ich wußte was nun kam .

" Auguste , das Zeug ist ungenießbar , bringen Sie mir sechs rohe Eier . "

Und er trank sie so recht boshaft vor meinen Augen aus und sagte : " Das hat die Natur herrlich eingerichtet , daß die Liebe zweier Geschöpfe ( er meinte Henne und Hahn ) so angenehm sein kann - für einen Dritten . "

Es scheint , das einzige , wozu ich als Hausfrau taugte , war anderen Hausfrauen als Folie zu dienen .

Nach Walter's Behauptung brauchten sämtliche Frauen seiner Bekanntschaft weniger Wirtschaftsgeld als ich , und leisteten dafür das doppelte .

In manchen Dingen war er naiver als ich .

Daß diese Damen einfach die Unwahrheit sagten , darauf kam er nicht .

Als ich in späteren Jahren eine recht passable Hausfrau geworden war , z.B. in der Kunst Menü's zusammenzustellen , geradezu hervorragendes leistete , stand mein Ruf als schlechte Hausfrau schon so fest , daß nichts ihn mehr zu erschüttern vermochte .

Unter allen möglichen Hausfrauentugenden strebte ich auch die Sparsamkeit an .

Mühselig , pfennigweise sparte ich , so recht kleinbürgerlich , hausfrauenhaft .

Ich versagte mir Zucker zum Tee und Kaffee , auch ein Kleid , an dem meine Phantasie , um nicht zu sagen mein Herz hing , oder eine Droschke wenn ich totmüde war .

Ich hatte eine wahre Lust an jedem Groschen , der in die tönerne Sparbüchse klapperte .

Und als aus den Pfennigen Taler geworden waren , da kaufte ich Walter zu sei einem Geburtstag eine Statuette , die er sehr bewundert hatte .

Was er wohl sagen würde ?

Ach , er sagte gar nichts , sah aber verdrießlich aus .

Und ich las seine Gedanken :

Er wollte mir kein freundliches Gefühl verdanken , sich von mir keine Verpflichtung auferlegen lassen .

Ich sparte von neuem .

Diesmal galt es einer Wiener Kaffeemaschine , die ich mir schon lange , beinahe leidenschaftlich gewünscht hatte , so eine von blinkendem Messing .

Nach Jahr und Tag hatte ich die erforderliche Summe beisammen .

Und als ich sie nun wirklich besaß , die blinkende Kaffeemaschine , da bemerkte ich mit betrübter Verwunderung , daß der Wunsch eigentlich schon verjährt war .

Ich machte mir gar nichts mehr aus dem Ding .

Sie galt auch nicht mehr für zweckmäßig .

Nicht das Schicksal der meisten Wünsche ?

Auch von Wünschen gilt : heute rot , morgen tot .

Ich kam selten mit dem Wirtschaftsgeld aus , darum suchte ich immer nach billigen Quellen .

Ich erinnere mich , wie glücklich ich eines Tages nach Hause kam , als ich auf dem Markt , im Schweiß meines Angesichtes , eine Fasanenhenne für einen Taler erhandelt hatte .

Die Lina - sie war der Auguste auf den Fuß gefolgt , die neben mir stand , hatte bei dem Handel so verbissen geschwiegen , als wollte sie sagen : handle Du nur , da wird was Schönes herauskommen .

Sie briet die Henne aber doch schön braun .

Ich war gespannt auf Walters freudige Überraschung .

An einem Wochentag Fasan !

Und in meinem Eifer sagte ich gleich :

" Und denke Dir nur , der ganze Fasan hat nur einen Taler gekostet . "

Er ließ die Gabel , mit der er eben den ersten Bissen zum Mund geführt hatte , fallen , " Natürlich , sagte er höhnisch , für einen Taler hat sie auch das Recht , ein bisschen zu stinken . "

Ich war wie vom Donner gerührt , und würgte mit meinen Tränen große Stücke der so schwer verdächtigten Henne herunter .

Es war gar nicht so arg , sie hatte nur einen kleinen Stich , und ich habe heute noch die Lina im Verdacht , daß sie sie absichtlich in die Sonne gelegt , um ihr und mir den Stich beizubringen .

Ein anderer Sparversuch trug mir auch nicht viel ein .

Im Hinterhaus bei uns wohnte eine arme Schneiderfrau , die schwärmte mir von einem so billigen Mehl vor , das sie in Steglitz ( ein Vorort Berlin's ) in einer Mühle kaufe , und wenn ich davon profitieren wolle , würde sie mir gern ihren kleinen Jungen mit einem Wägenchen mitgeben .

Die Vorstellung des billigen Mehls ließ mir keine Ruhe , und eines Morgens in aller Frühe sah ich mich mit dem Schneiderjungen und dem Wägenchen auf dem Wege nach Steglitz .

Die Mühle lag vor dem Örtchen .

Der Hinweg in der Morgenfrühe war angenehm .

Wanderlust und Frühlingsluft belebten mich , und daß das achtjährige Jüngelchen immerzu allerhand Wünsche und Bedürfnisse hatte , ging so hin .

Ich fand die Mühle und kaufte 10 Pfund Mehl wobei ich ganze 10 Silbergroschen ersparte ; nicht ganz so viel , wenn ich die Tasse Milch und die Butterbrote abziehe , die ich dem Jungen , der so sehr hungerte , geben ließ . -

Dann der Rückweg .

Ein Dornenweg war_es .

Dornen : die Sonne die immer heißer brannte , Dornen : meine wunden Füße , Dornen : das Gewicht des Mehl's .

Oft mußte ich unterwegs auf einem Stein rasten , weil ich nicht weiter konnte ; der Schweiß rann mir von der Stirn , der Staub der inzwischen belebten Chaussee trocknete mir die Kehle aus .

Halb tot kam ich nach Hause .

Am Torweg stand die Schneidersfrau und bat mich , ihr doch das billige Mehl abzulassen ; sie hätte augenblicklich kein Körnchen im Hause .

Gleich am anderen Morgen wolle sie nach Steglitz , sie würde mir dann das volle Gewicht retour geben .

Und ich gab ihr das Mehl , und sie hat es mir nie retour gegeben .

In den ersten beiden Jahren unserer Ehe blieb ich fast ganz einsam .

Ich schwor auf jedes Wort , das Walter mir sagte .

Und er sagte , ich passe nicht für die Kreise , die er im Interesse seines Berufs frequentieren müsse , und dabei ließ er durchblicken , daß diese Kreise zu locker , zu frivol , daß sie nicht gut genug für mich wären .

In den Vormittagstunden pflegte Walter zu arbeiten .

Wenn er dann ausging , versprach er zum Mittagessen zu Hause zu sein .

Er hielt selten Wort .

Die Abende verbrachte er regelmäßig außer dem Hause .

Ich wartete jeden Abend auf ihn .

Ich blieb auf bis ein Uhr , zwei Uhr , oder noch später in der Nacht , auf jedes Geräusch lauschend .

Und hörte ich dann die Haustür gehen , so schlüpfte ich eilig ins Bett , damit er nicht merken sollte , daß ich auf ihn gewartet .

Er hatte es mir ja verboten .

Jeden Abend deckte ich zierlich den Tisch für ihn , stellte ein Glas mit Blumen hin und Wein , kalten Aufschnitt , und eine Lampe mit buntem Schirm .

Ich glaube , er hat diese Herrlichkeiten nie bemerkt , nie den Aufschnitt berührt , ich aß ihn dann immer am anderen Abend .

Ich hatte viel Zeit .

Handarbeiten brauchte ich nicht mehr zu machen .

Da hätte ich ja nun ernsthaft an meine Geisteskultur gehen können .

Ein wahres Bildungsfieber erfaßte mich .

Walter hatte eine gute Bibliothek .

Ich griff hinein à la fortune du pauvre , und langte mir abwechselnd historische , naturwissenschaftliche , philosophische Bücher .

Ein Allzuhungriger , der sich eilig vollstopft , ernährt sich schlecht .

So ging es mir .

Es war ein unstätes Hin und Her .

Ich hätte jetzt meine Bücher nicht mehr zu verstecken brauchen .

Und doch tat ich es oft , zum Teil aus alter Gewohnheit , aber auch weil ich Walters Spott fürchtete .

Ich höre immer noch sein " Ah " oder " Na ja " dem er so verschiedene Nuancen zu geben wußte , geringschätzig mitleidige , oder maliziöse , je nachdem er einen faden Roman oder ein philosophisches Buch in meinen Händen fand .

Mit seinem Spott über die philosophischen Bücher , die ich zu lesen versuchte , hatte er nicht ganz Unrecht .

Aus dieser asketischen Sprache eines Kant oder Hegel starrten die Ideen mich so skelettartig an .

Mochte das Knochengefüge bewunderungswürdig sein , es mit Fleisch und Blut zu bekleiden war zu mühevoll für die Unbefugte , die ohne Vorstufen in das Allerheiligste dieser Gedankentempel dringen wollte .

Könnte es nicht Philosophen geben , die ihre Gedanken gewissermaßen dichteten ?

Sollte nicht , wer in die lichtesten Höhen steigt , leichtbeschwingt sein ?

Sie aber sind alle Taucher , die mit schwerem , kompliziertem Rüstzeug sich wuchtig in die Tiefe senken , wohin nur wieder Taucher ihnen folgen können .

Was für ein Entzücken müßte es sein große Gedanken zu empfangen wie Musik , die sich in unser Hirn schmeichelt , wie Wogen des Licht's , die unsere Finsternisse hinwegfluten .

Mir fehlte es auch für ernste Lektüre an Ruhe .

Immer war mein Sinnen und Trachten auf Walter gerichtet , und auf meine Hausfrauenpflichten .

Da tauchte vielleicht plötzlich mitten in einem schwierigen philosophischen System , ein Stück Käse vor meinem inneren Auge auf , das ich vergessen hatte unter die Glasglocke zu stellen , oder der Schreck über das Bier , das wieder einmal nicht auf Eis lag , überwog das Interesse an Kant's Zeit- und Raumproblemen .

Da griff ich dann immer bald wieder zu meinen lieben Schmökern zurück , zur Hahn-Hahn , der Marlit , die eben aufkam , und ähnlich Gearteten .

Wie mollig waren diese Damen , wie köstlich und weich betete man sich in dieser nie existierenden Welt voll reizender Abenteuer , die immer in lauter Seligkeiten endeten .

Ach ja , Arnold , es ist schon in meiner Natur eine Note Kolportage - Roman .

Hast Du das nicht bemerkt ?

Auf die Dauer aber bewirkte die Überladung mit diesem schalen süßen Zeug das Verlangen nach Starkem , Kräftigem , nach einer geistigen Gymnastik .

In Ermangelung von etwas anderem , suchte ich Zuflucht bei meinem mimischen Talent .

Ich weiß bestimmt , ich wäre eine hervorragende Schauspielerin geworden .

Ich improvisierte pantominische Tänze , oder Soloscenen , wo nicht nur meine Augen in schönem Wahnsinn rollten , sondern auch - um im Jargon meiner Liebesbriefe zu reden - ewige Gefühle , wie der Gesang wilder Schwäne , durch meine Seele rauschten .

Die ganze Stufenleiter menschlicher Gemütsaffekte brachte ich zum Ausdruck .

Süßes und Leises , kosend Schmeichelndes , Verzückung , Verzweiflung , Wahnsinn , Tod .

Wahnsinn , oder ein schmerzlich poetisches Hinsterben gelangen mir am besten .

Wenn ich dabei zufällig in den Spiegel blickte , erschrak ich zuweilen buchstäblich über die Dämonie meiner Gebärde , oder über die Agonie in meinen brechenden Augen .

Einmal , als ich wohl meinen Gefühlen zu sehr die Zügel schießen ließ , kam plötzlich die Lina ( Nachfolgerin von Auguste ) ins Zimmer gestürzt :

" Gott , Gott , was is denn los ? "

Seitdem dämpfte ich die Ausbrüche meiner Seelenbrände einigermaßen .

Ich war noch so jung .

Ich hätte noch Schauspielerin werden können .

Walter's etwaiger Widerstand hätte sich leicht beseitigen lassen .

Wäre nur jemand dagewesen , der die Sache in die Hand genommen , der ihn von meinem Genie überzeugt hätte !

Ich selbst ?

Ach nein .

Die leichteste Gegenrede entmutigte mich ja gleich .

Wenn man auf eine Schnecke Zucker streut , so fließt sie auseinander .

So war ich .

Nur brauchte es gerade nicht Zucker zu sein .

Übrigens nahm ich es mir nicht sehr zu Herzen , daß ich diesen Beruf verfehlte , ich wollte ja mehr werden als Schauspielerin - Dichterin .

Bei allem was ich tat und nicht tat , verlor ich dieses Ziel keinen Augenblick aus den Augen .

Es würde schon kommen .

Vorläufig freilich - ich fabulierte zwar endlos , sobald ich aber die Feder in die Hand nahm war alles verflogen .

Die Tinte war der schwarze Mann , vor dem meine Gedanken davonliefen .

In die ersten Monate meiner Ehe fiel ein kleines Ereignis , das ich damals absolut nicht verstand .

Ich schreibe es hin , so unbedeutend es ist , weil es einen Zug zu Walters Charakterbild liefert .

Er kam eines Abends ganz überraschend , schon gegen zehn Uhr nach Hause , mit einem sonderbaren , etwas verlegenem Wesen .

Ich solle mich so schnell und so hübsch als möglich anziehen .

Er habe draußen die Droschke warten lassen .

Ein kleiner Kreis seiner Bekannten wolle mich kennen lernen .

In zehn Minuten war ich fertig .

Ein am Halse geschlossenes schwarzes Seidenkleid , mein geliebtes , herzförmiges Medaillon , und dazu noch eine Uhr mit goldener Kette .

Kleine Spießbürgereien liefen immer bei mir mit unter .

In der Droschke war Walter gegen seine Gewohnheit sehr gesprächig .

Ich würde einige reizende Künstlerinnen und sehr liebenswürdige Kavaliere kennen lernen , und er erwarte , daß ich mich nicht wie ein kleines Pensionsmädchen benehmen werde .

Die Droschke hielt vor einem eleganten Restaurant unter den Linden .

Walter führte mich in ein behagliches , kleines Cabinet , wo auf Sopha's und Fauteuil's fünf Personen , drei Damen und zwei Herren , um einen zierlich servierten Tisch saßen .

Die Atmosphäre war stark parfümiert .

In Eiskübeln Champagner .

Die sehr hübschen Damen hatten duftende Sträuße in den Händen .

Zwei kannte ich von der Bühne her , die dritte , Fräulein Claus , war Gesangssoubrette .

Die Herren wurden mir als Graf A. und Baron B. vorgestellt .

Mein Erscheinen erregte Sensation .

Ich fühlte wie alle diese Augen mich durchbohrten , mich taxierten , und ich fühlte auch , daß ich bei dem Examen gut bestand .

Es war etwas in dem Verhalten der Gesellschaft mir gegenüber , das mit ihrem Gesichtsausdruck kontrastierte .

Sie sahen aus wie Leute , die man in einer Feststimmung jäh unterbrochen .

Die Damen , in fast steifer Reserviertheit blieben schweigsam , in einer Weise , als wüßten sie nicht , was sie sagen sollten , während die Herren in fast übertriebener Wohlerzogenheit die liebenswürdigsten Worte und Fragen an mich richteten .

Mein Platz war neben Fräulein Claus , die mich von Anfang an mit einer an Zärtlichkeit grenzenden Aufmerksamkeit behandelte .

Sie hatte ein feines bleiches Gesicht , eine Nymphengestalt , süße Veilchenaugen , und strömte einen starken Jasmingeruch aus .

Ihre Toilette war ein in definierbares Etwas von Buntem , Glitzerndem , Flatterndem ; man hätte dabei an einen geplatzten Regenbogen denken können .

Ich nahm mich auf's äußerste zusammen , um nicht Walters Mißfallen zu erregen , und antwortete degagierter und gewandter als es sonst meine Art war .

Ich weiß nicht wie es kam , aber diese Leute schüchterten mich nicht ein .

Vielleicht weil ich in ihren Blicken so viel Wohlgefallen las .

Allmählich aber wurde das Interesse für mich schwächer , und schließlich schien man mich beinahe zu vergessen .

Man sprach von Personen , von Verhältnissen , die mir ganz unbekannt waren , in einem Wirrwarr von Lachen , Anspielungen , Gesten , deren Sinn ich nicht faßte .

Die Damen wurden sehr ausgelassen , die Herren immer lässiger in ihrer Haltung .

Sie neigten sich so sonderbar und vertraut zu den Damen nieder .

Fräulein Claus sang französische Couplets , von denen ich keine Silbe verstand .

Ich fühlte in dieser Atmosphäre etwas Fremdes , Betäubendes , das mich beklommen und zugleich neugierig machte .

Der Graf ließ seine Serviette fallen , und als er sie auslangte , fühlte ich einen Augenblick seine Hand auf meinem Knie .

Er war ungeschickt , der Herr Graf , denn bald darauf belästigte er mich mit seinem Fuß .

" Herr Graf das war mein Fuß , nicht der Tischfuß , " sagte ich ohne Arg .

Er wurde sehr rot .

Die anderen lachten .

Walter stand mit einer gewissen Heftigkeit auf .

Er müsse fort .

Fräulein Claus schloß sich uns an .

Das schien Walter augenscheinlich nicht recht .

Ich weiß nicht , warum ich Fräulein Claus so sehr gefiel .

Mit ihren Händen strich sie liebkosend an meinem Kleid entlang , und lehnte ihre Wange an die meine .

Walter fuhr sie ein paar Mal grob an :

sie solle mich in Ruhe lassen .

Als die Droschke vor unserer Tür hielt fragte sie , ob Walter , nachdem er mich hinaufbegleitet , sie nicht nach Hause fahren wolle .

Er schlug es kurz ab .

" Glaube_es schon " lachte sie .

Und zu mir gewendet :

" Wie lange sind Sie denn verheiratet ? "

- " Sechs Wochen . "

- " Ach so - na - viel Vergnügen , "

Sie lachte wie ein Kobold .

Zum ersten Mal sah ich Walter mir gegenüber verlegen , und seit langer Zeit zum ersten Mal sagte er mir sogar etwas Schmeichelhaftes :

ich wäre ihm wie ein Stern unter Irrlichtern vorgekommen .

Es war in seiner Zuneigung an diesem Abend ein Körnchen wahrer Zärtlichkeit .

Ich empfand mich als seine Gattin .

Es ist so leicht für den Mann die Liebe seiner Frau zu gewinnen .

Ihn zu lieben hat sie so nötig - - ach Du weißt ja , was ich nicht sagen mag .

Nach Jahren erst verstand ich den Sinn dieses kleinen Soupers , und wie ich da hineingeriet .

Wahrscheinlich hatte man Walter mit seiner Frau geneckt , die ein Scheusal sein müsse , weil er sie verstecke .

Und als er das Scheusal bestritt , war man in ihn gedrungen mich in figura vorzuführen .

Und er hatte mich diesen Kurtisanen und ihren Liebhabern vorgeführt .

Und Frl. Claus - - höre nur :

Einige Monate nach diesem Souper erhielt ich einen anonymen Brief .

Darin stand , daß mein Gatte seine Abende bei seiner Geliebten zubringe .

Straße und Nummer des Hauses , in dem sie wohnte , waren bezeichnet .

In meiner Vorstellung waren Roman und Wirklichkeit etwas ganz getrenntes , beinahe Gegensätze .

In Romanen , - ja - da gab_es Treu- und Ehebrüche , die ja dann auch in der Regel an den Sündern fürchterlich gerochen wurden .

Dafür waren es eben Romane .

Aber im wirklichen Leben - undenkbar !

Und nun gar in meine bescheidene Existenz hinein sollte ein Ehebruch spielen !

Unsinn ! der Brief war eine Mystifikation , die Rache eines verschmähten Liebhabers der Dame , oder dergleichen .

Der Prozeß , der sich nun in meiner Seele abspielte , ist gewiß nicht neu .

Ich zerriß den Brief verächtlich , in der Überzeugung , damit auch jeden Gedanken an seinen Inhalt beseitigt zu haben .

Aber der Keim des Mißtrauens war gesät .

Er wuchs , und eines Abends lenkte ich unwillkürlich meine Schritte in die Friedrichstraße .

Ich ging an dem bezeichneten Haus vorüber , kehrte aber gleich wieder um .

Nein - so weit war ich denn doch noch nicht gesunken -

Spionage !

Pfui !

Eine Woche später war ich so tief gesunken .

Dem Haus gegenüber schritt ich in der Friedrichstraße wohl zwei Stunden auf und ab .

Nichts .

Beruhigt und reuig wollte ich den Heimweg antreten .

Eine Droschke hielt vor dem Hause .

Walter stieg aus mit - Frl Claus .

Alsbald verschwanden sie im Hausflur .

Ich wartete eine lange Weile .

Vielleicht hatte er sie nur nach Hause begleitet .

Er kam nicht wieder heraus .

Ich entfernte mich mit dem Gefühl etwas Außerordentliches , Unglaubliches erlebt zu haben .

Dergleichen geschah also wirklich : Ehebruch !

Es war meine erste Lektion in Welt- und Menschenkenntnis .

Ich war über alle Maßen aufgeregt .

Grämte ich mich ? wenn ich ehrlich sein will - nein .

Das Romanhafte des Erlebnisses beschäftigte mich vorzugsweise .

Mit Spannung erwartete ich an dem Abend Walter's Nachhausekommen .

Ich meinte , er würde mit seinem bösen Gewissen sich gleichsam in die Wohnung hineinschleichen , ganz leise , damit ich ihn nicht höre .

Es mochte gegen drei Uhr in der Nacht sein , als er kam , wie immer mit vielem Geräusch , eine heitere Melodie summend ; und wie immer warf er mit Gepolter seine Stiefel auf die Dielen .

Am anderen Tag betrachtete ich ihn mit einem Gemisch von Schrecken und Neugierde , wie eine Romanfigur .

So also sieht ein Mensch aus , der die Ehe bricht .

Ach Arnold , zehn Jahre später hätte ich eher Neugierde empfunden , wie ein Mann aussieht , der sie nicht bricht .

Ich war anderthalb Jahr verheiratet als mein erstes Kindchen geboren wurde .

Dabei geschah etwas Schauerliches .

Ob es wirklich war , oder nur ein Gebilde meiner kranken Phantasie , weiß ich heute noch nicht .

Meine Entbindung war eine schwere gewesen .

Fieber stellte sich ein .

Eines Morgens war das Fieber verschwunden .

Ein leichter Schlummer umfing mich .

Irgend ein Geräusch weckte mich .

Ich hörte wie der Arzt zu Walter sagte , er hoffe seine liebe Frau sei jetzt über dem Berg , käme aber das Fieber wieder , so stände er für nichts .

Jede auch die kleinste Aufregung müsse vermieden werden , besonders Abends .

Er machte Walter dafür verantwortlich .

Ich wußte , daß ein Kindbettfieber gefährlich ist .

Ich wollte nicht sterben , und ich nahm mir fest vor , mich durch nichts aufregen zu lassen .

Es war der fünfte Tag .

An den vorangegangenen Abenden war Walter sehr spät , und lärmend , wie es seine Gewohnheit war , nach Hause gekommen .

Diese Lieblosigkeit hatte mich aufgeregt .

Ich bat ihn inständig in den nächsten 2 - 3 Tagen nicht später als um neun Uhr heim zu kommen .

Er versprach_es .

Der Tag verging gut .

Am Nachmittag war Walter ausgegangen .

Sobald die Dunkelheit einbrach , wurde ich unruhig .

Man brachte mir die Abendsuppe nicht zur rechten Zeit , und als sie endlich kam , war sie angebrannt ; eine solche Kleinigkeit , aber sie erregte mich .

Mit aller Anstrengung suchte ich der Erregung Herr zu werden .

Es schlug neun .

Walter war nicht da .

Ich versuchte krampfhaft an etwas anderes zu denken , an das kleine Geschöpfchen da in der Wiege , und wie es heißen sollte , und was ich anziehen würde , wenn ich zum ersten Mal wieder aufstehen durfte .

Hätten die Uhren nur nicht geschlagen :

Halb zehn , zehn , halb elf - - Ich konnte nicht mehr .

Das Fieber ! es kam , stärker , viel stärker als am Abend vorher .

Um zwölf hörte ich ihn kommen .

Ich setzte mich im Bett auf .

Ob er noch zu mir eintreten würde ?

Ja , er trat ein .

Wie es mir ginge ?

Gut sagte ich .

Sonderbar , er schien gar nicht erfreut darüber .

Nur eine kleine Nachtlampe brannte .

Ich sah aber so deutlich seine Züge , als ob es heller Tag gewesen wäre .

Ich las darin eine kalte , grausame Neugierde .

Und er hob an zu sprechen .

Er sprach lange ; mir war_es als spräche er eine halbe Ewigkeit .

In seinen Worten war Bohrendes , wie Messerstiche oder wie zischende Flammen , die gierige Zungen nach mir streckten , aber das Bohrende und Zischende prallte immer von etwas ab , ich wußte nicht was es war .

Später wußte ich_es , das Fieber war_es , das mich betäubte .

So viel ich auch später darüber sann , ich konnte mich seiner Worte nicht mehr erinnern .

Ich meine aber , er sprach unaufhörlich von unserer unglücklichen Ehe .

Ich hatte die Empfindung , er stände gar nicht im Zimmer , sondern auf dem Hof , vor dem offenen Fenster , und von da spräche er hinein zu mir , und zwar in Versen .

Zuweilen klopfte es an mein Ohr wie Trommelwirbel bei einem Leichenbegängnis .

Ein ander Mal schienen die Worte langsam wie ein Lastwagen durch mein Gehirn zu fahren .

Dazwischen aber hatte ich Momente völligen Wachseins .

Dann war etwas diabolisch schadenfrohes in meiner Vorstellung ; ich hatte förmlich einen Spaß an seinen zwecklosen Bemühungen , und ich dachte : rede Du nur , rede , es macht mir ja nicht den geringsten Eindruck .

Ich sterbe nicht daran , nun gerade nicht !

Ich wußte bestimmt , ich würde nicht sterben .

Und ich starb ja auch nicht .

Wollte er mich töten ? war Mord in seinen Getan ken ?

oder war er nur angeheitert , und darum so betrübsam redselig , ohne zu wissen was er redete ? -

Ich überwand das Fieber .

Ich hatte eine zu gute Konstitution .

Aber meine Genesung ging sehr langsam von Statten .

Walter schien zu glauben , daß ich meine Schwäche fingierte .

Das kränkte mich , und ich zwang mich zu Anstrengungen , denen ich nicht gewachsen war .

Von diesem Mangel an Schonung datiert der Verfall meiner Gesundheit , die nie wieder blühend geworden ist .

Aber ich hatte ja das Kind , das geliebte !

Noch jahrelang nach meiner Verheiratung freute ich mich wie in meinen Mädchenjahren auf die Schlafenszeit , um im Bett ungestört an den Traumbildern künftigen Glücks zu schaffen , die sich so leuchtend von dem dunklen Grund der Wirklichkeit abhoben .

Aber ich träumte nicht mehr so ausschließlich wie früher .

Ich hatte sogar Tage , wo ich dieser nebligen Hirngespinste überdrüssig wurde , wo ich begriff , daß solche imaginären Lustbarkeiten doch nur Zwischenspiele sein konnten , und der Vorhang vor dem eigentlichen Stück noch gar nicht aufgezogen war .

Und ein jäher Schreck durchzuckte mich , ich könnte am Ende zu spät zur Aufführung kommen , oder wenigstens den besten Akt versäumen .

Allmählich änderte sich wirklich mein Leben .

Die Stille um mich her hörte auf .

Den ersten Anlaß dazu gab ein Studiengenosse und Corpsbruder Walters , der aus einer kleinen Stadt an das Amtsgericht in Berlin versetzt worden war , und der uns mit seiner jungen Frau besuchte .

Die Frau Amtsrichter Worms nahm mich unter ihre Protektion .

Wir luden uns gegenseitig ein .

In ihrem Haus trafen wir viele Menschen , darunter interessante , liebenswürdige .

Einige Familien kamen mir mit großem Wohlwollen entgegen .

Daß Walter mich nirgend eingeführt , hatte zu dem Gerücht Anlaß gegeben , ich sei nicht präsentabel , und es scheint , man fand mich nun doch präsentabel .

Als das Eis einmal gebrochen war , lud Walter alle möglichen Leute zu uns ein .

Es freute ihn augenscheinlich , ein Haus zu machen , und ich war weit entfernt ihm zu widerstreben .

Da er die Leute nach seinem Geschmack auswählte , waren es elegante , routinierte , in allen Tagesfragen bewanderte Gesellschaftsmenschen , unter denen ich mich als Fremde fühlte .

In anspruchslosere , weniger weltliche Kreise hätte ich mich vielleicht eher hineingefunden .

Mit einer Art Fieber ging ich in den ersten Jahren in jede Gesellschaft , immer mit der kindischen Erwartung , daß da irgend etwas Schönes , Aufregendes , Auserlesenes sich begeben würde .

Kaum aber umfing mich das Geräusch und die Lichtfülle der Gesellschaftsräume , so geriet ich in Verwirrung .

Meine Gedanken schwirrten umher wie aufgescheuchte Vögel .

Ich wußte ja kaum etwas von den Interessen , die diese Kreise bewegten , nichts von Politik , von Theater , Klatsch , Persönlichkeiten .

Wendete sich ausnahmsweise das Gespräch abstrakten Gegenständen zu , so nahm ich gleich lebhaften Anteil daran - in Gedanken .

Selber reden ?

nein .

Es erschreckte mich schon , wenn die anderen schwiegen , plötzlich meine laute Stimme zu hören .

Meine Schüchternheit war die Klippe , an der all meine etwaigen , geselligen Talente scheiterten .

Ich wollte mich gar nicht verstecken .

Nur schüchtern war ich , so über alle Maßen , so unsinnig schüchtern .

Mein Gott , was war denn diese Schüchternheit ?

Furcht anzustoßen ?

Nein .

Auch die lange Gewohnheit des Michverkriechens wäre keine ausreichende Erklärung für diese Schüchternheit gewesen , die grundloseste , schrecklichste , lächerlichste aller Eigenschaften , die je einen Menschen unglücklich gemacht haben .

Eine Nervenlähmung oder Nervenüberspannung ist sie , eine Art Scheintod der geistigen Fähigkeiten .

Ich höre , sehe , verstehe , und kann keinen Laut über die Lippen bringen ; eine Geistesverfassung , verwandt mit dem scheinbaren Trotz der Kinder , die , wenn sie um ein ersehntes Stück Kuchen zu erlangen , sagen sollen " bitte schön " , die zwei kleinen Worte nicht sagen , und wenn man sie halb tot schlüge .

Schüchterten mich etwa die Menschen ein , weil ich sie so hoch über mir sah ?

Durchaus nicht .

Ich muß lächeln , wenn ich an viele Leute denke , die mir so sehr imponierten , und die doch so sehr belanglos waren , Leute wie unter anderen eine Frau Bronowski .

Sie war nichts weniger als vornehmen Herkommens , stammte aus einem kleinen Nest in Posen , und hatte die Allüren , wenn nicht einer Prinzessin , so doch einer principessa . Sie war wunderschön , aber steif und einfältig , trug auserlesene Toiletten , und strahlte in Perlen und Diamantenpracht .

Steife Gebundenheit macht uns im allgemeinen leicht befangen , weil sie sich uns mitteilt .

Mehr aber noch setzen uns die Prätentionen so vieler Menschen in Verlegenheit , wenn sie im grellen Mißverhältnis zu ihrem wirklichen Wert stehen .

Es ist peinlich , ihnen den Zoll der Bewunderung , den zu fordern sie sich berechtigt glauben , nicht entrichten zu können ; und entrichten wir ihn aus feiger Höflichkeit , so leiden wir unter dem Malaise der uns aufgezwungenen Heuchelei .

Vor einem Jesus von Nazareth , oder sonst einem Abgesandten aus einer Welt , die jenseits aller Konvention liegt , wäre ich sicher nicht schüchtern gewesen .

Wo wir ganz Glauben , Begeisterung , ehrfürchtige Liebe sind , besinnen wir uns gar nicht auf uns selber .

Es schüchterte mich auch ein , daß ich mich in der geistigen Luft unserer Kreise nicht orientieren konnte , daß ich nicht an meinem Platz stand , daß man mich für etwas anderes nahm , als ich war Hätte ich mich plötzlich in meiner Eigenart gegeben , man würde mir gar nicht geglaubt haben .

Ein Feinfühliger kann nicht reden , wenn man ihn nicht hören mag .

Halte jemand für einfältig , und du hinderst ihn anders zu erscheinen .

Da waren herzlich unbedeutende junge Mädchen , die traten so keck und sicher auf , und man fand die Nichtigkeiten , die sie vorbrachten , reizend .

Sie hatten eben Chik , Routine und Selbstvertrauen , die mir fehlten .

Und daß in diesen Gesellschaften alles so laut , so schwül , so durcheinander war .

Wie eine kompakte Maße drang die Atmosphäre auf mich ein , ein Nebelmeer , indem alles ineinander wogte und schwamm , so daß ich einzelnes nicht unterscheiden konnte .

Schon eine Ansprache verwirrte mich .

Wie eingemauert war ich in meiner Schüchternheit , und ich litt unsagbar darunter .

Da verdammte man vielleicht in Grund und Boden etwas , das mich begeisterte - ein Buch , eine Meinung , eine Tat ; mein Herz erglühte , meine Lippen brannten zu sagen , was ich dachte und - ich blieb stumm - aus Schüchternheit .

Ganz einfachen anspruchslosen Leuten gegenüber verlor sich meine Befangenheit einigermaßen .

Darum war ich froh , wenn ich mich in Gesellschaft zu einer alten halbtauben Tante , oder sonst zu einer unscheinbaren kümmerlichen Dame setzen konnte , nur um untergebracht zu sein .

Es genierte mich wegen der Hausfrau , wenn niemand sich um mich bekümmerte .

Es ist der Gastgeberin immer unangenehm , wenn ein Gast nicht selbst für seine Unterhaltung sorgt , und ihr die Pflicht auferlegt sich um ihn zu bemühen .

Einsamkeit unter Menschen ist die drückest Einsamkeit .

Ohne die anderen habe ich wenigstens mich selbst .

Im Gewühl verliere ich auch mich .

Oft , wenn ich von meiner Sofaecke aus in das bunte Treiben blickte , dachte ich : Wunderlich , wunderlich , daß die Leute so viel essen und trinken , und wie sie lachen , und ihre Gesichter rot und heiß werden , und die Männer sich die Schweißperlen von der Stirn wischen .

Und wunderlich , wunderlich dünkte mich dieses Flattern und Schwirren , und Sichblähen , diese gierig suchende Blicke , dieses spielige , tändelnde Plänkeln um die Liebe herum , als spielten sie wie die Kinder Katz und Maus und Blindekuh und Mokierstuhl .

Aber sie amüsierten sich , Alle , Alle .

Ich hätte mich auch gern amüsiert , und zuweilen packte mich eine brennende Ungeduld , wie sie etwa über einen bedeutenden Schauspieler kommen mag , der unter den Zuschauern sitzt , während auf der Bühne ein schlechter Schauspieler seine Rolle verhunzt .

Oder ist das Beispiel von dem Prinzen im Märchen besser , der in ein Ungeheuer verwandelt wurde , und der doch weiß , er ist gar kein Ungeheuer , sondern ein lieber , guter Prinz , und der denen , die vor ihm davonlaufen , gern zuriefe :

Ich bin ja gar nicht , was Ihr glaubt , sprecht doch das erlösende Wort , und ich verwandle mich in den Prinzen .

Ach zu mir sprach niemand das erlösende Wort .

Ich selbst wußte das Wort noch nicht .

Später erfuhr ich_es .

Für ein Ungeheuer hielt man mich nun gerade nicht .

Im Gegenteil , Schmeichelworte über meine Schönheit hörte ich bis zum Überdruß .

Hättest Du mich damals in Berlin gekannt , an der kleinen linkischen Person wärst Du sicher auch vorübergegangen .

Siehst Du , häufig , wenn Leute , die mich noch nicht kannten , in eine Gesellschaft traten , erregte ich sofort ihre Aufmerksamkeit .

Sie näherten sich mir mit Beflissenheit .

In meiner Verwirrung sagte ich dann irgend etwas ganz Banales , Herkömmliches , das gar nicht meine Meinung war , nur um überhaupt etwas zu sagen , und ehe ich mich noch sammeln konnte , waren sie schon wieder fort .

Die Leute hatten es immer so eilig , wollten sofort eine glänzende Replik oder etwas das versprach . Hätten sie nur Geduld gehabt , ich würde mich schon zurecht gefunden haben , aber während sie mit mir sprachen , blickten sie schon immer von mir fort , zu Anderen hinüber .

Oft war die Ansprache auch nur eine konventionelle Höflichkeit , oder eine flüchtige Huldigung , die meiner äußeren Erscheinung galt .

Und die meisten hatten auch eine so wenig geschickte ganz stereotype Form der Anrede :

" Gnädige Frau sind wirklich beneidenswert . "

- " Wie so ? "

" Im Besitz eines solchen Gatten " - Folgte eine Lobeshymne auf Walter und sein neuestes Stück .

- " O gewiß , " antwortete ich ebenso stereotyp , und dieses " gewiß " mag ja kaum versprechend gewesen sein .

Ich konnte doch aber fremden Menschen nicht auseinandersetzen , warum ich , trotzdem man Walter bei der Première seines letzten Stückes sechsmal herausgerufen hatte , gar nicht so beneidenswert war .

Da sich solche Erfahrungen oft wiederholten , empfand ich schließlich Unbehagen , wenn sich mir überhaupt jemand näherte , dem ich ansah , das er etwas von mir erwartete , und ich atmete erleichtert auf , wenn der Kelch einer Annäherung an mir vorüberging .

Ich merkte es bald , alle Welt sah mich , wie Walter mich sah , oder mich gesehen haben wollte .

Eine Frau wird auch von Anderen gering taxiert , wenn ihr Mann mit seinem Beispiel vorangeht .

Die Leute denken , der muß doch am besten wissen , was an ihr ist .

Ich kannte einen Schriftsteller , den man einmal ( noch dazu ungerechterweise ) eines Plagiats beschuldigt hatte .

Seitdem spähte man in allen seinen Schriften nur nach Plagiaten .

Mir hatte man Dummheit nachgesagt .

Nun deutete man alles , was ich sagte , auf Dummheit .

Ich verglich im stillen , was ich gedacht und nicht ausgesprochen , mit den ausgesprochenen Meinungen vieler Anderen .

Und meine Waage stieg .

Ich war überhaupt erstaunt , wie wenig Bedeutendes und Anregendes in unseren Kreisen zur Sprache kam , und wie beifällig Oberflächliches aufgenommen wurde .

Viel Anekdoten und Geschichten wurden erzählt .

Künstler und Schriftsteller verhandelten mit wichtiger Breite die geschäftlichen Seiten ihres Berufs ; daneben beherrschten Theater , Flirt , Persönliches , die Unterhaltung .

Und kam einmal Wissenschaftliches , Politisches , Künstlerisches zur Diskussion , gleich platzten die Geister aufeinander mit Schlachtrufen , Verwundungen , Erbitterungen , bis zur Lust moralischer Totschläge .

Diese Art der Geselligkeit hätte mir mißfallen , auch wenn ich nicht schüchtern gewesen wäre .

Auch Walters Gegenwart beirrte mich .

Daß er immer hinhörte wenn ich redete , ( warum weiß ich nicht ) nahm mir den letzten Rest von Freiheit .

Er war etwas Spitzes , an dem ich mich verwundete , etwas Umfangreiches , das mir Raum und Licht nahm , zuweilen eine Peitsche , unter der ich zusammenzuckte .

Ich fürchtete mich auch beinahe in seiner Gegenwart Originelleres , Geistreichklingendes vorzubringen .

Ich wußte , es würde ihn reizen , vielleicht nur , weil es nicht zusammenstimmte mit seiner Meinung über mich und er es wie einen Widerspruch empfunden hätte .

Und Widerspruch konnte er nicht vertragen , am allerwenigsten von meiner Seite .

Riskierte ich aber einmal , in einem kleineren Kreis und in einem Augenblick , wo ich meinte , er achte nicht auf mich , zu sagen was der Augenblick mir eingab , so hatte er es doch gehört , und durch ein sarkastisches Lächeln oder einen Augenaufschlag zur Zimmerdecke , als wolle er Gott zum Zeugen meiner Einfalt anrufen , verschloß er mir gleich wieder die Lippen .

Ich litt unter dieser Geringschätzung , aber noch mehr unter dem eigenen grenzenlosen Mißtrauen gegen mich , die Folge der Geringschätzung der anderen .

Ich war am Ende wirklich eine Gans , nur , daß ich nicht schnattern konnte wie die anderen Gänse .

Es war doch unmöglich , daß alle , alle blind waren .

In meiner Kindheit bildete wenigstens die Schule , in der ich für ein Licht galt , ein Gegengewicht zu der unfreundlichen Beurteilung , die ich im Hause erfuhr .

Zeigte mir einmal jemand wirkliches Interesse , so flüsterte mir mein Mißtrauen zu : der weiß noch nichts von Dir .

Er wird schon erfahren , daß nichts mit Dir los ist und dann - - Oder ich dachte , er kommt nur zu Dir , weil er von Deinem Mann eine Gefälligkeit will , etwa die Besprechung eines Buches , und er wünscht Deine Vermittlung .

Ja , ich ging in meinem Mißtrauen noch weiter .

Ich ertappte mich darauf , daß ich gegen die , die mir liebenswürdig entgegenkamen , den Verdacht hegte , daß mit ihnen auch nichts los sei , und daß sie sich nur faute de mieux mit mir abgaben , weil die Anderen von ihnen nichts wissen wollten .

Allgemach aber , je mehr ich sah und hörte und verstand , stiegen doch wieder Zweifel an meiner Dummheit in mir auf .

War ich dumm ? war ich klug ?

ich mußte dahinterkommen .

Ich stellte Experimente an .

Ich ersann Listen ; z.B. ich merkte mir besonders geistreiche und tiefsinnige Aussprüche von Goethe , Schopenhauer , und anderen erlauchten Geistern , in deren Bücher ich eigens zu diesem Zweck blätterte .

Und wenn sich im Gespräch Gelegenheit dazu bot , so wendete ich diese Aussprüche an , möglich , daß es in etwas zaghafter Manier geschah .

Und sieh da - dasselbe Resultat , als wenn ich eigene Weisheit produzierte .

Man überhörte meine Worte oder lächelte darüber hin , und Walter schlug gerade so über Göthe'sche oder Shakespeare'sche Aussprüche , wie über meine eigenen , die Augen zur Zimmerdecke auf .

Aha , dachte ich , es kommt also gar nicht darauf an , was gesagt wird , sondern nur darauf , wer es sagt , höchstens kommt noch das wie in Betracht .

Es gab noch anderes , das den Glauben an meine Dummheit ins Wanken brachte .

Nicht allzu selten fand ich in Büchern , in anerkannt guten , Auffassungen , Ideen , Empfindungen , die den meinigen so sehr glichen , daß ich vor Vergnügen dunkelrot wurde .

Da konnte ich doch nicht gar so einfältig sein .

Nur unwissend war ich , unglaublich unwissend .

Dieser Unwissenheit durch ernste Arbeit abzuhelfen , war ich zu träge , zu verträumt , zu energielos .

Ich hätte ja auch selbst die Wege zur Abhilfe finden müssen .

Ich ?

ich fand nie etwas .

Weder im Hause , noch auf der Straße , noch in der Welt habe ich mich je orientieren können .

Und weiter :

In Charlottes Kreise ( ach so , Du weißt noch nichts von Charlotte , gleich erfährst du von ihr , ) hatte ich meine Redescheuheit so ziemlich überwunden .

Was mir an Ideen , Einfällen , Urteilen durch den Kopf fuhr , äußerte ich frank und frei .

Man gab mir zu verstehen oder sagte es mir unverhohlen ins Gesicht , daß ich ja doch nur meinem Mann nachspräche .

Ei , dachte ich , ich bin also durchaus nicht dumm .

Den Walter haltet Ihr doch für geistreich .

Meint ihr , ich spräche ihm nach , so muß euch doch geistreich vorkommen was ich sage .

Aber das alles wäre vielleicht nicht hinreichend gewesen , mich in meinen Augen ganz von der Dummheit zu entlasten , wenn Charlotte nicht in mein Schicksal eingegriffen hätte .

Du hast sie nicht kennen gelernt .

Zu deiner Zeit war sie schon meinem Gesichtskreis entschwunden .

Allmählich kam ich mit mir ins Reine .

Nein , ich war nicht dumm , eher das Gegenteil .

Mochte man mich nun immerhin für einfältig halten , mir lag nicht mehr so viel daran .

Wenn ich nur wußte , daß ich_es nicht war .

Und wenn mir nun Kluges oder Originelles einfiel , so behielt ich es für mich , ohne jedes Verlangen , es an die große Glocke zu hängen .

Ich freute mich über den Erfolg , den ich damit bei mir hatte und dachte nebenher , wenn ich erst eine berühmte Schriftstellerin geworden bin , dann werdet Ihr schon merken , wessen Geistes Kind ich bin .

Dann aber , und das sollte meine Rache an der Gesellschaft sein - gehe ich in die tiefste , tiefste Einsamkeit , den " Beifall des schnöden Pöbels ( ich zitiere Platen ) ganz verachtend . "

Es entwickelte sich bei mir ein geradezu glänzender espirt de l' eskalier .

Kam ich von einer Gesellschaft , in der ich ein stummer Zuhörer anregender Gespräche gewesen war , nach Hause , so setzte ich die Gespräche in Gedanken fort , und eine solche Fülle von Bildern , Argumenten , Worten drang auf mich ein , daß es mich ergriff , aufregte .

Ich genoß mich selbst schwelgerisch .

Glaubt man wirklich , daß es nur eine Eitelkeit gibt den Anderen gegenüber ?

Ich weiß es besser .

Es gibt eine Eitelkeit vor sich selber .

Eine witzige Replik , die mir einfiel , und die ich nicht aussprach , machte mir ebenso viel Vergnügen , als hätte ich vor einem großen Publikum Beifall damit geerntet .

Von der gewöhnlichen Eitelkeit bin ich immer völlig frei gewesen .

Es ist kein Verdienst dabei .

Wie sollte ich eitel sein ?

die ich sein möchte , kann ich ja doch niemals sein .

Das mir erreichbare lockte mich nicht .

Zu wenig war_es , viel zu wenig . Während einiger Monate wurde die Geselligkeit für mich durch die Geburt meines zweiten Kindes unterbrochen : ein kleines Mädchen .

Edeltraut nannte ich es .

Edel sollte es werden und doch mir traut .

Und so wurde es , gerade so .

Vom Augenblick seiner Geburt an liebte ich dieses Kind unsinnig , mehr als sein pfiffiges , krausköpfiges , blondes Brüderchen .

O Arnold , es gibt eine intime berauschende Seligkeit , die nie ein Mann kennen lernt , die Seligkeit einer Mutter , die ihren Säugling an der Brust hält .

Ich habe oft darüber nachgedacht , was eigentlich diese Liebe sei ?

Eine Tugend ?

Nein .

Die leidenschaftliche Zärtlichkeit für dieses Stückchen lebendiger , noch unbeseelter Materie hat mit der Tugend nichts gemein .

Eher noch ist_es eine Sinnenliebe , eine beseligende Trunkenheit .

Man kann sich auch in Nektar berauschen .

Oder meint man , diese Liebe sei der Samariterzug im weiblichen Gemüt , der sich des Hülflosen so zärtlich annimmt ?

Nein .

betätigt sich auch das Mitgefühl der Frau fremden hülflosen Kindern gegenüber noch so gütig und energisch , bis zur Liebe steigert es sich selten .

Eitelkeit vielleicht die Quelle der Mutterzärtlichkeit ?

Nein .

Auch die häßlichen , unbegabten Kinder , Krüppel und Schwachsinnige werden geliebt .

Oder Selbstsucht ?

Die Mutter ist jeden Augenblick bereit , ihr Leben für das Kind hinzugeben .

Ist das Selbstsucht ?

Viel eher ist es die Liebe des Schöpfers für sein Geschöpf .

Warum liebt Gott den Menschen ? nicht auch , weil er sein Geschöpf ist ?

Dem Kind gegenüber spielt die Mutter ein wenig den lieben Gott .

Sie ist seine Vorsehung , von ihr empfängt es Nahrung .

In der Mutter fängt die Welt des Kindes an , und hört sie auf .

Jede zarliche Mutter fühlt die inbrünstige Wonne eines Pygmalion , der seiner Galatea Leben gibt und Seele .

Oder ist diese Liebe doch vielleicht ein übersinnlicher Instinkt , der die Mutter naturgewaltig zwingt , des Funkens zu hüten , damit es der Zukunft nicht an Flammen fehle !

Wozu darüber grübeln ?

Mag es ein süßes Mysterium des Weibes bleiben . Dir , Arnold , will ich gestehen , daß an meiner Mutterliebe die Schönheit der Kinder einigen Anteil hatte .

Bildhübsch war das krausköpfige Walterchen .

Und nun gar das Engelsantlitz meiner Traut , mit Augen von so geheimnisvoller Tiefe , so wunderbaren , als hätten sie die Erinnerung bewahrt von etwas , was sie vor ihrer Geburt geschaut .

Oft füllten sich meine Augen mit Tränen inniger Rührung , dieser Holdseligkeit gegenüber .

Wenn des Knaben goldene Locken oder Trauts metallisch glänzende Mähne durch meine liebkosenden Finger glitten , das war mir ebenso sehr ein Schönheits- als ein Liebesgenuß .

Zuweilen empfand ich meine überquellende Zärtlichkeit fast wie eine Unkeuschheit .

Wollust war in diesem Entzücken , mit dem meine Hand an der Samtweichen Haut der Kinder tastete , mit dem ich die girrenden Tönen von ihren rosigen Lippen küßte .

Ich hielt dann wohl inne in meinen Liebkosungen und kniete vor dem Kinde , - meinem Heiligtum .

Ich meine , man müßte sich über die Maßen wundern , wenn die Legende von Engeln nicht entstanden wäre , da es doch Mütter gibt .

Und doch , auch diese geliebten Kinder hatten mir ein Leid heraufbeschworen .

Die böse alte Kinderfrau , die uns nach des Knaben Geburt eine von Walters Freundinnen so dringend empfohlen hatte .

Ich meine heute noch , daß sie ihre Sache nicht verstand .

Aber Walter glaubte an sie .

Streng war sie und willensstark .

Mich übersah sie völlig .

Ihre langjährigen Erfahrungen und brillanten Zeugnisse wurden , wenn ich mich einmal bei der Kinderpflege beteiligen wollte , meiner Unerfahrenheit entgegengestellt .

Sie allein bestimmte die Ernährung , den Schlaf , die Ausgänge des Knaben .

Versuchte ich irgend eine Annäherung an den Kleinen , wollte ich ihn tragen , wiegen , so fand sie , daß ich alles verkehrt mache .

Du wirst es kaum glauben Arnold , aber wenn ich mein Kind haben wollte , mußte ich mich heimlich und verstohlenerweise seiner bemächtigen .

Ich sah voll Neid , wie die Alte den Kleinen in seinem Wägenchen im Garten umherkutschierte .

Einmal hatte sie einen notwendigen Gang in die Stadt .

Das Kind schlief , als sie ging .

Durch einen Zufall wachte es vor der Zeit auf .

Schnell ließ ich mir von dem Mädchen das Wägenchen in den Garten tragen .

Das war eine Fahrt !

Wir jauchzten , ich und das Kind .

Wir wagten uns sogar ein bisschen auf die Straße hinaus .

Das Gärtchen war zu klein für unser großes Glück .

O weh , da attrapirte uns die Alte , Zornrot war sie .

Das wäre ihre Sache das Kind zu fahren ; und wenn man sie nicht brauche , könne sie ja gehen , und in ihrer Verärgertheit stieß sie mit den zittrigen alten Händen , dem Kind so heftig das Fläschchen in den Mund , daß es laut aufschrie !

Daß ich sie nicht würgte in diesem Augenblick !

Ich wollte sie gehen lassen .

Walter erlaubte es nicht .

Die Alte hätte recht gehabt .

Meine gesuchte Originalität , mich mit einem Kinderwagen öffentlich zu produzieren , wäre absurd .

Und ich und das Kind , wir weinten .

Ich heimlich , das Kind laut .

Zuweilen hörte sie in der Nacht nicht , wenn der Kleine weinte .

Leise , leise stand ich dann auf , hob ihn behutsam aus dem Bettchen , immer ängstlich hinhorchend , ob der Cerberus nicht erwachen würde .

Und wiegend und leise summend , trug ich mein Kind , und schien der Mond durchs Fenster , war das Stelldichein um so süßer und zärtlicher .

Und der kleine Schelm girrte und lachte , als wüßte er , daß wir die Alte überlistet hatten .

Als mein zweites Kind geboren wurde , da war ich schon mutiger , vielleicht , weil ich das kleine Mädchen noch mehr liebte , als sein Brüderchen .

Die Alte war wohl auch schwächer geworden , und daß ich ihr einen Teil der Kinderpflege abnahm , entsprach ihrem Behagen .

Meine Traut , sie gehörte mir , mir allein .

Als das Kind noch nicht zwei Jahr alt war , schlug die Alte es eines Tages mit einer Leine , die sie gerade in der Hand hielt , auf die Fingerchen , weil sie sich diese rosigen Fingerchen mit Butter beschmiert hatte .

Da erwachte die Löwin in mir , der man ihr Junges antasten will .

Ich jagte sie auf der Stelle fort .

Walter verhielt sich einem fait accompli gegenüber immer merkwürdig gefügig .

Meine Mutterliebe trug einige sonderbare Blüten .

Das Nähen war mir von jeher verhaßt gewesen .

Ich brauchte jetzt nicht mehr zu nähen .

Und nun nähte ich freiwillig .

Mit mühsamen Fleiß stickte ich halbe Tage lang Kinderkleidchen und Schürzchen .

So schön wie möglich sollten meine Kinder sein .

Angst und Sorge brachten sie mir auch wenn sie krank wurden .

Dazu schuf mir die Phantasie eingebildete Schrecknisse .

Oft plötzlich , auf der Straße , oder Abends in Gesellschaften , oder im Theater durchzuckte es mich : den Kindern zu Hause ist etwas geschehen !

In schauriger Ahnung sah ich Walterchen aus dem Bett gefallen , oder Traut weinte und niemand hörte es , oder die Lampe war umgefallen , das Zimmer brannte , ich würde zu spät kommen .

Solche Vorstellungen steigerten sich oft bis zu Halluzinationen .

Und ich verließ das Theater oder die Gesellschaft , wo ich mich gerade befand , warf mich in eine Droschke , versprach dem Kutscher ein doppeltes Trinkgeld , nur schnell sollte er fahren , rasend schnell .

Atemlos keuchte ich die Treppe herauf , stürzte ins Kinderzimmer und - da lagen sie , meine Kinder , in ihren Bettchen , rosig , sanft schlummernd .

Walter ließ mir so ziemlich freie Hand bei der Erziehung der Kinder .

Er hatte gar keine Zeit sich um sie zu bekümmern .

Er erzog nur in Anfällen .

Griff er aber einmal ein , so versetzte er mich damit jedesmal in Schrecken .

Wenn die Kinder in Streit gerieten , und das jähzornige Bübchen über das Schwesterchen herfiel , das sich dann mit Kratzen wehrte , so amüsierte er sich darüber königlich und reizte und hetzte die Kinder zu immer hitzigerem Kampf .

" Zu ! los ! drauf !

Laß Dir nichts gefallen Mädel !

Hussa !

Hei ! "

Er steckte den Kindern Zigaretten in den Mund , gab ihnen Wein zu trinken , wollte sich dann über ihre lustigen Kapriolen halbtot lachen , und nannte Walterchen sein kleines Corpsbrüderchen .

Die Kinder sollten ihm eben , wie alles übrige , Plaisir machen .

Walterchen artete ganz nach dem Vater .

Er wußte alle Dinge zu seinem Vorteil oder seinem Vergnügen auszubeuten .

Und schlau war das Bübchen , viel schlauer als Traut .

Einmal war er sehr unartig gewesen , und ich schalt ihn heftig .

Er will sich vor Lachen kugeln .

- " Wie , Du lachst , wenn ich schelte ? "

- " Ja , weil ich mir nichts daraus mache . "

- " Du machst Dir nichts daraus ? "

- " Weil Du doch gar nicht wirklich böse bist , Dich kennt man schon . "

Ich erzählte ihm von einer Familie , die so arm war , daß sie Mittags nichts zu essen hatte .

Ob er ihr nicht von seinem Mittagbrot etwas abgeben wollte .

" Ja , ja , " rief er gleich , " bitte Muttchen , gib ihnen meine Suppe , daraus mache ich mir nichts . "

Sie stritten sich einmal , wer mich am liebsten hätte .

" Ich , " sagte Walterchen , " habe Dich so lieb , wie der Teufel bös ist . "

Und Traut : " ich habe Dich so lieb , wie der Gott gut ist . "

An dem größten Kummer aber , den ich um des Knaben Willen litt , war er schuldlos .

Ich lief ab und zu Schlittschuh .

Die Eisbahn war kaum zehn Minuten von unserem Hause entfernt .

Walterchen - er war gerade vier Jahre alt - quälte mich immer ich sollte ihn mitnehmen .

Einmal tat ich ihm den Willen .

Nun mußte ich immer im Kreis um ihn herumlaufen , um ihn nicht aus den Augen zu verlieren .

Eine Dame meiner Bekanntschaft bot mir an , den Kleinen eine Weile in ihre Obhut zu nehmen .

Inzwischen sollte ich tüchtig auslaufen .

Ich nahm das Anerbieten an .

Als ich nach kaum fünf Minuten zurückkam , fand ich die Hüterin meines Schatzes in lebhaftem Gespräch mit einer anderen Dame .

Das Bübchen war fort .

Der Schrecken der Dame und ihre Beteuerung , daß sie das Kind eben noch an der Hand gehalten , änderten nichts an der Tatsache .

Zuerst suchten wir ruhig und umsichtig die ganze Eisbahn ab , und fragten Bekannte und Unbekannte nach dem Kinde .

Allmählich aber wurde mein Suchen angstvoller , bis ich zuletzt nur noch heiser , in Todesangst , nach ihm rief .

So oft und so laut wir auch seinen Namen über das Eis schrien - keine Antwort .

Ich dachte , wenn er in eins der tiefen Löcher gefallen wäre , die man hier und da ins Eis gehauen !

Einige dieser Löcher befanden sich an Stellen , wohin kein Schlittschuhläufer kam .

Ohne das Kind würde ich mein Haus nicht wieder betreten , das stand fest bei mir .

Es war dämmerig geworden .

Mir fiel ein , der Eisbahn gegenüber wohnten Bekannte .

Mit den Kindern dieser Famlie hatte Walter oft gespielt .

Dahin würde er gelaufen sein - natürlich .

Ich stürzte hin .

Er war nicht dagewesen ; wieder zurück .

Ich zweifelte kaum noch : er war blindlings in den Tiergarten hineingelaufen , und er würde sich nicht zurückfinden , in der Nacht vor Angst und Schrecken sterben - erfrieren .

Ich war halb von Sinnen .

Niemand war mehr auf der Eisbahn .

Die fahrlässige Dame war auf das nächste Polizeiamt gelaufen die Meldung von dem verlaufenen Kinde zu machen .

Ich stand eine Weile vor einem tiefen schwarzen Loch .

Das wählte ich mir gewißermaßen .

Ehe ich da hinab tauchte , wollte ich einen letzten Versuch machen .

Daß das kleine Bübchen den Weg nach Hause gefunden haben sollte , war so unwahrscheinlich wie möglich , aber nicht völlig ausgeschlossen .

Ich würde in der Wohnung anklingeln , und ganz ruhig fragen , ob die Dame mit Walterchen nach Hause gekommen wäre .

Lautete die Antwort verneinend , so würde ich umkehren .

Ich zog die Klingel ; der Ton durchschauerte mich .

Mit bebenden Lippen tat ich die Frage .

Ja wohl , Walterchen wäre schon seit drei Stunden zu Hause , aber er wäre ganz allein gekommen , und als der Papa gefragt , wie er so ganz allein daherkäme , da hätte er geantwortet :

er wäre so unter die Menschen gekommen .

Der Herr Doktor wäre ganz außer sich vor Erstaunen gewesen , daß der Kleine den Weg gefunden .

Ich empfand zu gleicher Zeit jauchzende Freude und brennenden Schwärz .

Warum Niemand auf die Eisbahn gekommen wäre , mich zu benachrichtigen ?

Der Herr Doktor hätten_es verboten .

Ich trat ins Zimmer , Walterchen sprang mir lustig entgegen .

Als ich ihn leidenschaftlich an mich preßte , sagte er schelmisch listig :

" Hast Du auch rechte Angst gehabt Muttchen ? "

- " Ja - ja . "

" Siehst Du , das ist Dir ganz recht .

Warum hast Du nicht auf mich aufgepaßt !

Papa hat es gesagt . "

Papa kam dazu .

Er hatte des Knaben letzte Worte gehört .

- " Und Du hast niemand an die Eisbahn geschickt ? mich in Todesangst vergehen lassen ! "

- " Der Junge hat_es schon gesagt :

Strafe muß sein . "

Er sagte das ungeheuer gemütlich .

Die Sache kam ihm offenbar sehr vergnüglich vor .

Ich stürzte in mein Schlafzimmer .

Traut lag im Bettchen und schlief .

Durch die langen dunklen Wimper wurde ein wenig von dem unteren Rand des Augapfels sichtbar , ein zartes Licht wie aus einer anderen Welt .

In diese andere Welt zog es mich hinüber .

Das süße Bild , es wirkte auf mich wie ein Psalm des Friedens .

All meine zornige Erregung schwand dahin .

Und ich , ich hatte daran gedacht zu sterben , und das holde Geschöpf da lebte .

Ich war nicht mehr zornig , betrübt nur , betrübt bis zum Tode , daß ich eines Mannes Gattin geworden , der mich in aller Gemütsruhe drei Stunden auf die Folter spannen konnte .

Wer und was war denn dieser Mann ?

Jetzt , da er mir in weite Ferne entrückt ist , tritt mir sein Charakterbild immer klarer vor Augen .

Eitelkeit und Lebenslust , eine derbe , zupackende , waren vorherrschend in ihm .

Eigentlich ein beneidenswerter Mensch .

Gleich phänomenal seine Arbeits- und seine Genußkraft .

Ein toller Lebenswandel , den er führte .

Dabei ärgerte er sich täglich mehrere Male halb tot ; jede schlechte Kritik zog ihm einen Nervenanfall zu .

Der Erfolg ist sein Gott .

Erfolg auf der Bühne , Erfolg bei den Frauen , in der Gesellschaft .

Ich wunderte mich oft im Stillen über die begeisterte Schätzung , die ihm von aller Welt zu Teil wurde .

Er hat Geist , ja , quantitativ sogar viel , aber es ist ein spieliger Geist , ein zappelnder , rastloser , an der Oberfläche tänzelnder Geist .

Er denkt nur für Honorar , zu ganz bestimmten Zwecken ; z.B. darüber , wie eine Szene wirksam zu gestalten , oder wie eine verfängliche Moral , etwa durch geschickt lancierte Patriotismen zu übertünchen sei .

Er ist findig , wo es gilt eine gute Kritik , einen Titel oder Orden , eine Einladung zu einem Minister oder eine hübsche Frau zu erhaschen .

Er kennt keine geistigen , keine Seelenschmerzen , nur literarische , wenn z.B. eins seiner Stücke abfällt .

Er ist immer derselbe .

Fix und fertig scheint er von Hause aus .

Ich habe nie bemerkt , daß er über irgend einen Gegenstand im Laufe der Jahre seine Ansicht geändert hätte .

Ich meine , er muß als Knabe gewesen sein , wie er als Jüngling war , als Mann ist , und wie er als Greis sein wird .

Prasselnd lebendig ist er , und hat doch etwas Totes an sich .

Nichts ist an ihm geheim , rätselhaft ; aus seinen ärgsten Gedanken macht er kein Hehl , aber sie sind eigentlich gar nicht so arg , nicht einmal Original-Satanismen , und er schleudert sie so nett und lachend heraus , daß man sich der Pflicht , dagegen Front zu machen , überhoben glaubt .

Vorwürfen über seine Leichtfertigkeiten pflegte er mit einem seiner Lieblingsaussprüche berlinischen Gepräges zu begegnen :

Grüne Sachen !

Abstraktes Denken gehörte für ihn auch in die Rubrik der grünen Sachen .

Seine Intelligenz versagte , wo ihm eine greifbare Unterlage fehlte .

Persönlichkeiten , für seinen Spott geeignete , bildeten zumeist diese Unterlage .

Waren sie nicht zur Stelle , so war ich ja da .

Daß die Pfeile , mit denen er mich zum Amüsement seiner Gäste spickte , wehtaten , machte nichts , wenn ich nur still hielt , und ich hielt still .

Und ich hatte nun doch keinen Dichter geheiratet .

Trotz alledem hatte ich Walter eigentlich persönlich gern .

Wenn ich seine Schritte auf dem Korridor hörte , wurde mir heiter zu Sinn .

Und trat er dann ins Zimmer , elegant und doch flott gekleidet , den Hut in der Hand , die dunkle Locke auf der weißen Stirn , lachend , sich den Schnurrbart nach oben drehend , hatte ich immer ein herzliches Gefallen an ihm .

Sobald ich ihn aber Morgens im Schlafrock sah , oder mit irgend einer Nachlässigkeit im Anzug , unrasiert , ungekämmt , oder wenn er so unangenehm gähnte , war er mir beinahe widerwärtig .

Begegnete mir Walter einmal freundlich und liebenswürdig , gleich flog ihm mein ganzes dummes Herz entgegen .

Ich erinnere mich , daß ich ihn eines Tages etwas gleichgültiges fragte .

" Ja doch liebes Kind , " antwortete er freundlich .

Tränen der Rührung schossen mir in die Augen .

" Liebes Kind ! "

So gute Worte .

Wie Musik .

Danach aber quoll es in mir von unaussprechlicher Bitterkeit auf .

Wie ?

Diese zwei , in halber Zerstreutheit gesprochenen Worte waren imstande gewesen , mich zu rühren ?

Was für ein verächtlicher Wurm war ich denn !

Der Wurm aber krümmte sich zuweilen .

Wenn Walter mich besonders schimpflich verhöhnte , hatte ich Ausbrüche einer jäher Empörung .

Ich erinnere mich besonders an einen Abend .

Wolf Brant war da , an dessen Meinung mir unendlich viel lag .

Das Gespräch kam auf einen Menschen , den man in der Nacht erfroren auf dem Pflaster gefunden hatte .

Ich drückte mein Entsetzen über das Geschehene aus .

" Na Leneken , fasse Dir nur " sagte Walter in seinem Berliner Jargon , und dann zu Wolf Brant gewendet :

" Meine Frau kriegt ab und zu eine tragische Gänsehaut , wobei sie Gott sei Dank nicht aus ihrer eigenen Haut zu fahren braucht . "

Tränen schossen mir in die Augen .

Ich stürzte fort in mein Schlafzimmer .

Ich warf mich schluchzend aufs Bett .

Ich rang die Hände .

Walter mochte fühlen daß er zu weit gegangen war .

Er kam mir nach .

Ich sollte mich durch alberne Empfindeleien nicht lächerlich machen und sofort zurückkommen .

Eine Blutwelle , über die ich keine Macht hatte , flutete über mein Herz hinauf ins Gehirn .

Ein wütendes Erbeben .

Ich blickte wild umher - eine Schere lag auf dem Tisch - ich griff danach .

Ich stürzte auf ihn los .

Wäre es ein flinker , spitzer Dolch gewesen , ich hätte ihn vielleicht im Ernst umgebracht .

Es gibt Morde , die keine Morde sind , die nichts sind als der salto mortale einer schmerztrunkenen Seele blindlings in eine Hölle hinein .

Walter riß mir die harmlose , stumpfe Schere , ehe ich Unheil damit anrichten konnte , aus der Hand .

Er lachte gezwungen auf .

Einen Augenblick aber hatte ich in seinen Zügen Furcht gelesen , wahr und wahrhaftige Furcht .

Das bewirkte einen plötzlichen Umschlag in meiner Stimmung .

Ich schämte mich meines unsinnigen Ausfalles .

Ich wusch mir die Augen und kam ruhig zurück .

Sonderbarerweise kam Walter weder im Spott noch im Ernst je auf diese Szene zurück , er nahm sich sogar eine Zeitlang augenscheinlich inacht , mich zu reizen .

Ich verstand diesen Fingerzeig nicht , verstand nicht was ich nun längst weiß , daß der Wille des Einen nur so lange maßgebend ist , bis er sich an dem Widerstand des Anderen bricht .

Von der Complicirtheit der Geschlechtsverhältnisse hatte ich , auch nachdem ich schon jahrelang verheiratet war , keine Ahnung .

Das war eine der guten Eigenschaften Walters , daß er mich darin nicht unterrichtete .

Doch verhalf er mir mittelbar zu Kenntnissen auf diesem Gebiet .

Er pflegte im Bett vor dem Einschlafen modernste französische Bücher schlüpfrigen Inhalts zu lesen , die er dann achtlos umherliegen ließ .

Ich las darin , anfangs ohne zu verstehen .

Allmählich , unterstützt von den Anspielungen , Witzworten , Gesprächen , die ich überall hörte , ging mir das Verständnis auf , bis auf einen beträchtlichen Rest , den ich nie verstehen werde .

Ich wußte zwar , daß Walter mir nicht treu war ; wie ganz er aber l'homme à femmes war , das erfuhr ich erst später .

" Gott , ich bin nun einmal kein Cato " war auch eine seiner Lieblingsredensarten .

Nein , ein Cato war er wirklich nicht .

In seinen Beziehungen zu Frauen ging alles durcheinander , ob verheiratete , ob Schauspielerinnen , kleine Bürgermädchen , Dienstmädchen , Dirnen , große Damen , Märchenprinzessinnen , alles war ihm recht .

Dabei machte ich eine sonderbare Beobachtung .

Seine dreiste , zu robusten Vertraulichkeiten geneigte Art , gefiel vielen Frauen ausnehmend und nicht nur Grobgearteten .

Einmal , als ich spät Abends über den Korridor ging , hörte ich von irgendwoher Walters Stimme und sein etwas heiseres Lachen , dazwischen ein Kichern .

Ich blieb erstaunt stehen .

Ich begriff nicht .

Da redete die Kichernde ein paar Worte .

Ich erkannte die Stimme , sie kam aus der Kammer des Mädchens .

Walter und die Köchin !

Einen Augenblick blieb ich wie gelähmt vor Entsetzen .

Dann stürzte ich fliehend , ja fliehend davon , in Angst , in Scham .

Als ich ihn am anderen Tage wiedersah , fühlte ich eine dunkle Röte mir ins Gesicht steigen , in der Vorstellung , er könnte wissen , daß ich wüßte .

Das Wissen des Abscheulichen belastete mich wie eine Schuld .

Er sah ein paar Mal prüfend zu mir herüber , da er aber nichts Verdächtiges wahrnahm , wurde er ausnehmend heiter , und schlug mir sogar vor , Abends mit ihm ins Theater zu gehen .

Später wunderte ich mich eigentlich , daß die Sache mich so aufgeregt hatte .

Das kam mir beinahe gemein vor .

Was ging es mich eigentlich an ?

Weil ich mit ihm verheiratet war ?

Das war doch von meiner Seite ein unglückliches Mißverständnis , von seiner Seite - ja , was war_es von seiner Seite ?

Walter , mein Gatte ? o nein , der Gatte jedes Weibes , das ihn haben wollte , nicht der meine .

Mein Gatte wäre nur der , an dessen Brust " zaubergewaltsam , unaufhaltsam " Sinne , Seele und Gemüt mich hinzwingen würden .

Jede andere Hingabe ist Schuld , bei der Satan lacht und Eros weint .

( Satan ist wohl zu stark , ich nehme ihn zurück . )

Ob ich Unrecht tat , daß ich Walter gegenüber schwieg ?

Ich weiß es nicht .

Selten war bis jetzt im wirklichen Leben Edles , Gemütvolles , Bedeutsames an mich herangetreten , Nüchternes nur und Vulgäres , wenn ich von den begeisterten Momenten des 18. März , und den kurzen Monaten meiner heimlichen Verlobung absehe .

Diese frischen Quellen des Lebens aber , und was sonst noch hin und wieder mir zusickerte und tröpfelte , verliefen sich bald wieder in den grauen Sand meiner kümmerlichen Alltagsexistenz .

Und ich schaute nach einem Strom aus , der mich an herrliche Gestade tragen sollte .

So viele Menschen verdanken Zufällen ihre Entwicklung .

Mir begegnete keiner solcher Zufälle .

Die verirren sich nicht in Spießbürgerfamilien , zu kleinen Mädchen .

Du nanntest mich einmal scherzhaft " kleiner Hamlet ; " wenigstens noch feiger , grüblerischer , passiver , verzweifelter als Hamlet bin ich .

Charlotte , ( Du kennst sie noch immer nicht ) nannte mich Mignon .

Wenn ich mich überhaupt mit solchen klassischen Persönlichkeiten vergleichen darf , sollte die Wahrheit nicht in der Mitte liegen , und ich wäre eher ein Zwitterding von Hamlet und Mignon ?

Ich hatte über die Frauen der Schiller- und Göthezeit gelesen .

Diese Charlotte , Karolinen , Lilis , Bettinas Rahels , in welch vornehmer geistiger Atmosphäre durften sie aufwachsen , wie Wunderblumen im Märchenwald .

Ich konnte mir diese Frauen nur in langen weißen Kleidern - nein Gewändern - denken , einen Kranz von Mohnblumen oder Vergißmeinnicht auf goldenem oder dunklem Gelock .

Alle , alle Musen oder Elfen , Aspasias , Saphos oder wenigstens Sonntagskinder .

Ich aber bin gewiß an einem Sonnabend geboren , an dem Scheuer- und Waschtag der Kleinbürgerfamilien .

Raphael , ohne Hände geboren , wäre der größte aller Maler gewesen , sagt Lessing . Möglich ; aber der größte Maler sein und nicht den kleinsten Pinselstrich machen können , scheint mir ein Los von furchtbarer Tragik .

Geborener Schriftsteller oder Dichter sein , und dabei unwissend bis an die Grenze orthographischer und grammatikalischer Fehler , ist auch unter Brüdern keinen Deut wert .

Ich beneidete jene begnadeten Frauen , aber doch war ihre Welt nicht ganz die meine , zu viel Klassisches , zu viel Götter , liefen da mit unter .

Ich schwärmte mehr für Lotosblumen und Heine ; die Götter ließen mich kalt .

Ich habe ja nicht einmal die griechischen Klassiker gelesen ; vielleicht muß der Sinn dafür erst geweckt werden .

Und wer hätte je in mir etwas geweckt !

Die romantische Seite aber an diesen Frauen , die zog mich unwiderstehlich an .

Der Bettina fühlte ich mich besonders wahlverwandt .

Die Träumereien , mit denen ich so lange all meine Lebensfreuden bestritten , versanken jetzt zeitweise vor einer quälerischen Unrast , einem grüblerischen Sinnen .

Ich wurde in dieser Zeit oft von einem starken , körperlichen Unbehagen heimgesucht , vielleicht war ich hysterisch .

So lange ich mich unter Menschen befand , blieb mein Innenleben wie suspendiert .

Sobald ich allein war , kam die gehrende Unruhe , und ich schmachtete nach inneren und äußeren Erlebnissen .

Inzwischen versuchte ich wenigstens eine Stimmung oder eine Szenerie herzustellen , die einer romantischen Situation oder meinen Geistergelüsten entsprach .

Aber ach , die Geister , die ich rief , sie kamen alle , alle nicht .

Sie lassen sich nicht zwingen - in Berlin schon gar nicht .

Ich hatte mir allmählich verschiedene reizvolle Gegenstände angeschafft , die ich in effektvoller Weise gruppierte .

In einem hohen grünlichen Blumenglas , um das sich eine goldene Schlange wand , ein Strauß von Gräsern und gelben Sonnenblumen , einen Kessel von dunklem Kupfer , allerhand Tongefäße in gedämpften und doch leuchtenden Farben .

Die Chaiselonguedecke von bräunlich rotem Plüsch .

Eine irdene Weißbierkruke pinselte ich mit Goldfarbe an ; auf ein Hängeschränkchen gestellt , mit großen künstlichen Mohnblumen gefüllt , nahm sie sich ganz urnenhaft aus .

Getrocknete Palmen neigten über einen Spiegel ihre Spitzen ineinander .

Besonders stolz war ich auf den Ankauf einer ausgestopften Eule mit roten Glasaugen .

Sie hockte auf dem vorspringenden Sims einer Tür , für gewöhnlich ganz unscheinbar , von niemand bemerkt .

Stellte ich aber Abends ein Licht hinter die Glasaugen , so wirkte ihr dunkles Glühen aus der Höhe zum Gruseln dämonisch , besonders wenn ich alles andere Licht löschte .

Das rote Glas meiner Kinderjahre beherrschte noch immer meinen Geschmack .

Alle Dinge in Farbe tauchen .

Und so gern hätte ich loderndes Kaminfeuer haben mögen .

Von jeher hatte ich mir so sehr einen Kamin gewünscht , einen Kamin und ein Pferd .

Den Kamin , den hätte ich ja nun hier in Rom .

Und das Pferd - wer weiß - ruht vielleicht auch noch im Schoß der Zukunft .

Mit Vorliebe trieb ich in Sylvesternächten das Spiel des Geisterrufens .

Gewiß , der 31. Dezember ist ein Tag wie jeder andere , die Tradition aber gibt ihm eine mysteriös schicksalsvolle Bedeutung , als ständen wir in dieser Nacht auf einer Brücke , wo die Gespenster der Vergangenheit mit den Geistern der Zukunft sich begegnen .

Ich suchte an Sylvesterabenden zu Hause zu bleiben , auf mystische Schauer , auf irgend eine Magie wartend , die mir eine Vision , eine Offenbarung bringen sollte .

Einmal hatte ich sogar , um mich zu begeistern , einen Rest Champagner , den ich heimlich aufbewahrt , getrunken .

Ach , ich wurde nur schläfrig davon und verschlief die geheimnisvolle Mitternacht .

An einem anderen Sylvesterabend wollte ich mein erstes poetisches Werk schreiben - ein symbolisches .

Nur die ersten Seiten dieser Dichtung schrieb ich wirklich nieder .

Ich wollte doch etwas ganz besonderes schreiben , Tiefes , Sehnsüchtiges , Mondscheintrunkenes .

Mondscheintrunkene Sehnsucht war doch in mir .

Ich fand meinen Stil nicht .

Die Worte kamen mir so armselig , so beschämend nackt vor .

Ach Arnold , ich möchte schreiben können wie man flüstert , pianissimo , verklingende Orgeltöne , oder stark , gewaltig - Posaunenklänge , vor denen verschlossene Himmel aufspringen .

Als ich einmal mit Traut durch den Tiergarten ging , der ganz im Schnee begraben lag , sagte sie :

" Nicht wahr , Muttchen , der liebe Gott hat all den Zucker gestreut , für die kleinen Sperlinge ? "

Ich nickte .

" Aber , " fuhr sie nachdenklich fort , " sie haben doch nichts , worauf sie den Zucker streuen können . "

Mir hat der liebe Gott auch Zucker gestreut , aber ich habe doch auch nichts , worauf ich ihn streuen könnte .

Ich erinnere mich an einen Abend , wo ich einen besonders starken Drang fühlte , mich körperlich und geistig durchrütteln zu lassen .

Ich pflegte Abends an den Bettchen der Kinder zu sitzen , bis sie eingeschlafen waren .

Dann ging ich ins Wohnzimmer .

Ich nahm ein Buch .

Ich hatte mir vorgenommen , das Griechentum zu studieren .

Meinen besten Vorsätzen stellte sich immer dasselbe Hindernis entgegen :

Der Mangel an Schulung , an Vorbildung .

Ich hatte nicht einmal gelernt gut zu lesen .

Eine Viertelstunde fesselte mich das Buch .

Dann schweiften meine Gedanken abseits .

Ich horchte hinaus .

Wagen auf Wagen rollte vorüber .

Es war Theaterzeit .

Ich riß das Fenster auf .

Ich schloß es wieder .

So wie ich jetzt existierte , das konnte doch nicht das Leben sein .

Wann würde es kommen ?

Ich ging umher , und rückte all meine Herrlichkeiten in das rechte Licht , das Blumenglas mit der goldenen Schlange , eine Schale mit Apfelsinen , und hinter die Eulenaugen das Lichtchen .

Obwohl ich gar kein Verlangen nach Tee hatte , bereitete ich mir Tee , weil sich die Flamme unter dem Kupferkessel und das Summen des Wassers , und das Theegeräth mit den durchsichtigen japanischen Tassen unter dem rötlichen Schimmer des Lampenschirms reizend ausnahmen .

Wir hatten einen kleinen Balkon .

Ich trat hinaus und sah durch das Fenster zurück ins Zimmer , um mich an dem Farbeneffekt zu freuen .

Vom Balkon aus sah ich , daß die Apfelsinen in der bemalten Porzellanschale keinen Effekt machten .

Porzellan überhaupt - wenn es nicht altes Meißner ist - wirkt zwischen edlen Metallen ( wozu ich auch Kupfer und goldbemalte Weißbierkrüge rechnete ) wie Gips neben Marmor .

Ich trat ins Zimmer zurück , wickelte ein Stückchen lachsfarbenen Samt um die Schale , und nannte die Apfelsinen in Gedanken Orangen , was vornehmer klingt .

Ich streckte mich auf der Chaiselongue aus , faltete die Hände über dem Kopf , nachdem ich die Ärmel bis zum Ellenbogen zurückgestreift , und die Falten meines weichen Wollenkleides so malerisch wie möglich drapiert hatte .

Dann blickte ich mit einem romanheldenhaften Ausdruck zur Zimmerdecke empor .

Ich bemerkte , daß die Zimmerdecke in der Nähe des Ofens ganz verräuchert aussah .

Garstig .

Ich sprang auf .

Die Einsamkeit fing an , mich zu beklemmen .

Ich liebte sie wohl , aber nicht immer .

Warum war ich nur immer so einsam ?

Ich grübelte darüber .

Ich hatte doch mit meinem anschmiegsamen , zärtlichen Naturell entschiedenes Talent zur Efeuranke .

Eine Schuld aber mußte ich haben . Habe ich je Böses getan ? nein .

Böses gedacht ? nein .

Selbst denen , die mir Böses taten , habe ich gewünscht , daß es ihnen gut gehen möge .

In den Augenblicken meiner tiefsten Erbitterung gegen Walter dachte ich höchstens :

Wenn man ihm doch eine Stellung , etwa in Amerika , gäbe , eine recht glänzende , und er ginge von mir fort und käme nie wieder .

Die Vorstellung , daß er jung sterben könne machte mich schaudern .

Jemandem weh zu tun , auch wenn das Wehtun für ihn heilsam , ja notwendig gewesen wäre , war mir unleidlich .

Wo lag meine Schuld ?

Etwa in meiner Verschlossenheit ? meiner Stummheit ?

Wußte denn jemand , daß ich des Mitgefühls bedurfte ?

Nie hatte ich zu irgend einem Menschen über meine Mutter gesprochen , nie über meine Ehe .

Der schlaue Antonius , in der Sheakspare'schen Tragödie , legt Cäsars blutige Wunden bloß und weckt damit das ungeheure Mitleiden .

Wem hätte ich auch mein Leid klagen sollen !

Wie Touristen auf einer Reise zogen die Menschen an mir vorüber , mein nicht achtend , mich nicht anlockend ; und die stehen blieben , und mir gern ihre Gefährtschaft angeboten hätten , die mochte ich nicht .

Diejenigen aber , zu denen meine Seele hindrängte , die sah ich kleiner Menschlich in solcher Höhe über mir , daß ich gar nicht den Versuch machte , zu ihnen zu gelangen .

Ich vergaß , daß man durch Anbetung selbst die Götter gewinnt , um wieviel mehr Sterbliche , die sich nur für Götter halten .

Die Pflanze auf trockenem Boden , die Feuchtigkeit braucht , streckt ihre Wurzeln weiter und weiter , bis sie an eine feuchte Stelle kommt , aus der sie Nahrung zieht .

So klug wie die Pflanze war ich nicht .

Ich streckte keine Wurzeln aus .

An jenem Abend hielt ich es nicht länger im Ziem mehr aus .

Ich brauchte Luft , Bewegung , Kälte , nach dem schwülen Grübeln und dem heißen Tee .

Ich wußte selten , wo Walter seine Abende zubrachte .

Zuweilen aber sagte er es mir .

An dem Abend wollte er ein Konzert in der Singakademie besuchen .

Ob ich mitgehen wolle , hatte er so obenhin gefragt , er habe zwei Billetts .

- " Nein , " antwortete ich , " ich bleibe lieber zu Hause . "

Und ich wäre doch so gern mitgegangen .

Aus seinem Ton aber hatte ich herausgehört , daß er lieber allein ging , - er ging fast immer lieber allein - und nichts in der Welt hätte mich dazu gebracht , mich jemandem aufzudrängen .

Ich ging hinaus in den schneelichen Abend .

Es beruhigte mich , wie der Schnee unter meinen Füßen knirschte .

Die Kälte war so erfrischend , hell , gesund , und der Glanz aus den erleuchteten Schaufenstern unter den Linden , der auf das weiße Trottoir fiel , hatte etwas fröhlich warmes .

Ich ging schnell , damit mich niemand ansprechen sollte .

Eine unwiderstehliche Lust wandelte mich an , Walter aus der Singakademie herauskommen zu sehen .

Da stand ich nun unter Lakaien und Dienstmädchen , die auf ihre Herrschaft warteten , auf der Freitreppe .

Mein Herz klopfte .

Was ich da tat war doch eingentlich unwürdig , ganz ziel- und zwecklos .

Warum fror ich jetzt ? warum wartete ich auf ihn ?

Ach Gott , ich glaube nur weil meine Verlassenheit mich dauerte , weil ich jemand sehen mußte , der zu mir gehörte .

Als der erste Schwarm der Konzertbesucher die Treppe herunterkam , verkroch ich mich ängstlich , immer aber nach ihm ausspähend .

Ob er überhaupt im Konzert gewesen war ?

Die Vorstellung , daß er mich bemerken könne , erschreckte mich .

Entsetzlich böse würde er sein , und glauben , ich hätte ihn ausspionieren wollen , und nichts lag mir doch ferner .

Endlich kam er .

Er führte eime Dame in einem hermelinbesetzten roten Mantel am Arm .

Ich kannte sie : eine junge Schauspielerin , die Gastrollen in Berlin gab .

Ich versteckte mich noch tiefer unter der Menge .

Er lachte und plauderte lebhaft mit der Dame und einigen anderen Bekannten , die an ihn herantraten .

Meine Augen folgten ihnen , wie sie die Allee hinabschritten bis sie in eine Equipage stiegen , die augenscheinlich auf sie wartete .

Wie er sich noch einmal herausbog , um den Schlag zuzumachen , sah ich im Schein der Laterne sein glückliches , lachendes Gesicht .

Warum der Mann nur immer lachte !

Es war doch nur Grimasse .

Umd warum weinte ich denn immer ? auch Grimasse ?

Meine Gedanken gingen ihnen nicht nach .

So , nun war mir wohler .

Die nervöse Ungeduld fort .

Inzwischen war das leichte Schneegestöber dichter und dichter geworden .

Der Wind , der vorher schon frisch genug blies , hatte sich sturmartig verstärkt .

Ein Schneewehen , ein wahrer Schneesturm brach los .

Und dazu wurde es glatt .

Ich suchte eine Droschke .

Da alle Welt sich vor dem Unwetter in Droschken geflüchtet hatte , gab es keine mehr .

Der Weg , obgleich es noch nicht zehn Uhr war , war unheimlich menschenleer .

Nur mühsam keuchend kam ich Schritt vor Schritt vorwärts .

Eine sinnlose Angst überfiel mich .

Ich würde nicht nach Hause kommen , ich würde ohnmächtig zusammenbrechen .

Und nun geschah , wovor ich mich geängstigt hatte .

Jemand sprach mich an .

Aber schon beim Ton seiner Stimme verschwand meine Angst .

Eine weiche , tiefe , gedämpfte Stimme .

Schüchterne Höflichkeit war in seiner Art .

Er habe bemerkt , wie ich gegen den Sturm ankämpfe , ob er mir seine Dienste anbieten dürfe , bis ich einen Wagen fände .

Ach wie gern nahm ich seinen Arm .

Während wir uns mühsam vorwärts kämpften , benahm er sich diskret und ritterlich .

Bei heftigen Windstößen schob er mich ein wenig hinter sich , damit sein Mantel mich decke ; riß mir der Sturm den Schleier vom Gesicht , so brachte er ihn wieder in Ordnung .

Sprechen konnten wir nicht miteinander , des Sturmes wegen .

So oft er sich auch zu mir wendete , ich konnte seine Züge nicht sehen .

Ich mußte mich an ihn schmiegen , um einen Halt zu haben .

Ich fror nicht mehr .

Ich fühlte mich sicher in seinem Schutz .

Der Schneesturm kam mir beinahe schön vor , von wilder Romantik .

Ich fühlte instinktmäßig , ein guter Mensch schritt da an meiner Seite .

Ich glaube , ich habe ihn zehn Minuten lang geliebt , zehn Minuten gehörte ich zu ihm , er zu mir .

So impulsiv für eine Sache oder einen Menschen plötzlich aufzuflammen , geschah mir zuweilen .

Am Pariserplatz stiegen Leute aus einer Droschke .

Er rief die Droschke , und half mir sorglich hinein .

Dann fragte er mit schüchterner Bitte : " Darf ich mitfahren ?

ich wohne in Ihrer Nähe . "

" Nein , " sagte ich beinahe heftig , damit er merken sollte , wie unziemlich seine Frage war .

Durch das Wagenfenster sah ich noch , wie er dastand im Sturm , ein dunkler Schatten , der zu drohen schien , zu wachsen , den der Schnee verwehen würde und begraben .

Ich fröstelte unter einem unerträglichen Malaise Warum ließ ich ihn im Unwetter da stehen ? weil es unanständig gewesen wäre mit einem fremden Menschen Nachts in einer Droschke zu fahren ?

War es nicht viel unanständiger , daß ich den , der mich aus einer gefährlichen Situation befreit , dem Unwetter preisgab ? und war es etwa anständig , daß Walter jetzt mit der hermelinbesetzten Dame - freilich , sie gehörte wohl auch zu ihm - behaglich im Wagen saß , und dahin fuhr - wo es noch behaglicher war !

Erlosch da vielleicht zum dritten Mal ein Stern , der für mich aufgegangen war ?

An den Fremden im grauen Mantel dachte ich , und an den armen Vetter Erich .

Sonderbar , sehr sonderbar , daß uns nicht selten ein Instinkt , ( wie viele unter dem " uns " zu verstehen sind , weiß ich nicht ) eine überwallende , zitternde Zärtlichkeit an die Brust eines Menschen zieht , den wir kaum kennen ?

( selbstverständlich folgen wir dem Zuge nicht , ) während oft genug unsere Natur einer legitimen Umarmung widerstrebt .

Und diesem Zuge , hin zu einem kaum Gekannten liegt nicht etwa verwilderte Sinnlichkeit zu Grunde .

Selbst sanfte , gute , normale Seelen werden zu ihrem eigenen Schrecken zuweilen davon ergriffen .

Nur hüten sie sich es zu bekennen .

Oder könnte diese scheinbar zügellose Verirrung nicht einen anderen tieferen Grund haben ?

Vielleicht ein mystisches Hineinspielen von noch ungeborenen , körperlosen Seelen in das menschliche Liebesleben ? von Seelen , die gerade von dieser Mutter , von diesem Vater ihren Leib empfangen wollen ?

Es gibt wohl noch viele Naturgesetze , physiologische und psychologische , von denen wir uns nichts träumen lassen .

Ganz normal ist es wohl auch nicht , daß ich nie Mals eine Spur von Eifersucht empfunden habe , nur immer Mitleid mit meiner Verlassenheit .

Ich bin selbst erstaunt , wie objektiv ich nicht nur in meinem Denken , sondern auch in meinem Fühlen war .

Ich wollte nicht , daß Walter auch nur einen Augenblick die Ehe als Fessel empfinden sollte , aus Stolz wollte ich es nicht .

Mochte er sein Leben leben nach seinem Geschmack .

Möglich , daß unfeine Nebengedanken dabei mitwirkten .

Damen in hermelinbesetzten roten Mänteln entlasteten mich vielleicht ein wenig von dem Mangel an - sagen wir Liebe - den ich Walter gegenüber als Schuld empfand .

Mir fehlt überhaupt das Verständnis für Eifersucht .

Ich glaube , selbst wenn ich jemand leidenschaftlich liebte , und er bräche mir Liebe und Treue , wohl könnte ich klagen , weinen , sterben .

Aber Neid und Groll nähren gegen die Frau , die besäße , was das Schicksal mir versagt ? warum ?

Den anklagen , der sein Herz nicht zu mir zwingen kann !

Erzwungene Treue , ich möchte sie gar nicht !

ich will sie nicht !

ich brauche sie nicht .

Verächtlich käme ich mir vor im Genuß erzwungener Treue und Liebe .

Mir scheint , in der Eifersucht ist Eitelkeit und Unkeuschheit , und vulgär ist sie , und - so überflüssig .

Und nun gar eifersüchtig auf Walters Liebe !

Aber ich besaß sie ja nie , diese Liebe , und die Anderen besaßen sie auch nicht .

Merkwürdig , ich liebte ihn sicher nicht .

Sobald ich aber fühlte , daß ich Marlene für ihn war , sein Weib , nicht ein Weib schlechthin , gleichviel welches , erwachte die Zärtlichkeit meines Gemüts .

Ich mußte doch jemand lieb haben , es wäre so natürlich gewesen , wenn er es gewesen wäre .

Er machte es mir nicht leicht , ihn lieb zu haben .

Ein Tages spielte Walterchen im Wohnzimmer um mich herum .

Er fragte mich etwas .

Ich las gerade und überhörte es .

Da kam er zu mir gesprungen , packte das Buch und sagte : " Du Henne , über was gluckst Du denn schon wieder ? "

Ich war tief erschrocken .

Und als ich ihn ernsthaft schalt , sagte er trotzig :

" Aber Vatchen hat doch gesagt , Du bist eine Henne , die immer über etwas gluckt , und verbohrt bist Du auch , Vatchen hat_es doch gesagt . "

Ich brauche Dir nicht zu schildern , was ich bei diesen Worten empfand .

Das eine wurde mir klar : die Meinung über mich , die Walter allen Anderen beigebracht hatte , allmählich würde sie sich auch den Kindern mitteilen .

Ich hatte keine Mutter gehabt , keine Geschwister , keinen Gatten .

Sollte ich auch keine Kinder haben !

Ein Schauder überlief mich .

Ernst , eindringlich wollte ich mit Walter reden .

Es ging nicht .

Ich konnte eben nicht .

Da schrieb ich an ihn .

Ich glaubte damals rührende Töne gefunden zu haben , ach Gott , es waren nur klägliche Miaus einer späten Griseldis .

Es lief ungefähr darauf hinaus , daß ich ihn - wie Dienstmädchen es bei der Vermietung zu tun pflegen - um gute Behandlung bat .

Ich glaube , ich sprach es wirklich aus , daß ich schon zufrieden wäre , wenn er sich mir so freundlich erweisen wolle wie unserer Auguste .

In lyrischer Zerflossenheit ersuchte ich ihn um das Conto meiner Sünden , und versprach , es nie wieder zu tun , ( ich kann dir nicht ernsthaft und ohne Selbstironie über den so albernen Brief berichten . )

Wenn es ihm aber besser passe , so sollte er mir kündigen , und ich würde gehen - ganz wie unser Mädchen für Alles .

Und wenn ich jetzt erst meine bleichen Lippen öffnete , nachdem ich so lange aus meinem Herzen eine Mördergrube gemacht , so geschähe es der Kinder wegen , die nicht in Seufzeralleen , unter Eisäpfeln aufwachsen dürften - - - Der Erfolg des Briefes war wie es sein Inhalt verdiente .

Walter nahm nicht die geringste Notiz davon , weder mündlich noch schriftlich .

Durch keine Miene zeigte er , daß er ihn nur gelesen hatte .

Ich fand ihn einige Tage später offen auf seinem Pult liegen .

Das Mädchen hätte ihn lesen können und darüber lachen - wie er .

Alles blieb beim alten .

Trotzdem ich von keiner Eifersucht wußte , beobachtete ich doch mit einer Art psychologischer Neugierde Walters Verkehr mit Frauen .

Seine Vielseitigkeit auf diesem Gebiet schloß selbst platonische Beziehungen nicht aus .

An eine bestimmte Frau denke ich dabei .

Während einiger Zeit war sie Walters Gottheit , diese süperbe Gräfin Virginia Dürer .

Eine jener hochmütigen , geistigen Aristokratinnen , die sich selbst auf ein Piedestal stellen , und huldreich der gläubigen Gemeinde sich neigen , die zu ihnen betet , und nicht merkt , daß die Heldin sich selbst in die Heiligennische platziert hat .

Es gab viele , die diese Frau mit dem großen Mund und der langen Nase häßlich fanden .

Ich fand sie wunderschön .

Diese lange Nase war so fein profiliert , wie gemeißelt , der vornehme große Mund mit den schmalen blaßrosa Lippen wie geschaffen für den Kuß der Muse .

Nie habe ich einen Schimmer von Farbe auf ihrem reinen , mattweißen Gesicht gesehen .

Nicht wie Frau Bronowski hatte sie die Allüren einer Prinzessin , eher die einer Iphigenia , Hypatia , Aspasia , mit einem kleinen Zusatz von Vestalin .

Ihr dichtes , seidiges Haar , das sie an den Schläfen glatt gescheitelt trug , fiel ihr hinter den Ohren in zwei langen Locken bis zur Schulter .

Aus ihrem ganz durchgeistigten Gesicht blickten zwei klare , unergründlich tiefe , graue Augen , fast wimperlose , Böcklin'sche Sphinxaugen .

Ihrer großen , schlanken beinahe dürren Gestalt fehlte es an Anmut .

Sie besaß einen brennenden , auf große Ziele gerichteten Ehrgeiz .

In einem früheren Zeitalter wäre sie vielleicht eine Katharina von Medicis , eine Elisabeth von England , eine Eleonore d' Este , eine Lady Macbeth geworden , und in einem noch früheren eine Pythia , eine Antigone , oder sonst irgend etwas Blutiges oder Hohes , mit Priestertum oder Walhalla Verwandtes .

Auf alle Fälle wollte sie irgendwo an der Spitze stehen .

Und da sie zu ihrem Kummer keine eigenen hervorragenden Talente besaß , wollte sie sich wenigstens mit einem Genie oder einer Majestät associeren .

Der Graf Dürer spielte , als sie ihn heiratete eine hervorragende Rolle in der Kammer .

Er galt für den kommenden Minister .

Es war ein Irrtum gewesen .

Er hatte bereits sein bescheidenes geistiges Maß erreicht , als Virginia seine Gattin wurde .

Sie verzieh ihm diese Enttäuschung nicht .

Entschlossen nicht an seiner Seite zu bleiben hielt sie Umschau nach einer Krone oder einem Lorbeer .

Sie hätte getrost die Geliebte eines Königs werden dürfen .

Ihr Ruf wäre intakt geblieben ; ihr hoher Stolz war ein Schild vor erniedrigenden Deutungen .

Und sie wird ihr Ziel erreichen , denn sie ist von jener zähen rücksichtslosen Energie , jenem überstarken Glauben an sich selbst , der mit fast mystischer Gewalt das Schicksal zwingt .

Wo ihr Platz wirklich ist , weiß ich heute noch nicht .

Keins der Rätsel dieser nordischen Sphinx habe ich erraten .

Und ich liebte sie heimlich .

Weshalb ?

ich weiß es nicht .

Gräfin Virginia wäre noch viel schöner gewesen , wenn sie verstanden hätte , sich zu kleiden .

Gräßlich , ihre grünen , kornblumenfarbenen und schwarz und weißgestreiften seidenen Kleider .

Und die Hüte , die sie über ihren unergründlichen Seherinnenaugen trug !

Madam-Hüte !

Wirst Du_es glauben Arnold , wegen dieser Geschmacklosigkeiten zweifelte ich an der Tiefe ihres Geistes , und an dem Schwung ihrer Seele .

Samt von dunkelflammendem Purpur , Hermelin , nächtliches Schwarz mit oder ohne Sterne , Brokat , schweren elfenbeinfarbenen Atlas hätte sie zu ihrer Kleidung wählen müssen .

Aber knistriger , seidener Plunder !

Und Hüte durfte sie überhaupt nicht tragen .

Nur Schleier , oder etwas reizvoll-phantastisches aus dem cinque cento , allenfalls einen Minervahelm .

Noch einen anderen plebejischen Zug hatte diese königliche Persönlichkeit .

Sie verstand aus ihren Vasallen Nutzen zu ziehen .

Ich glaube , daß ihre Beziehungen zu Walter nur um dieses Nutzens Willen bestanden .

Sie sah damals noch in ihrem Gatten den künftigen Minister .

Sie bedurfte der Presse .

Walter sollte ihr literarischer Helfer sein ; vielleicht auch forderte sie diese Dienstleistungen nur in dem souveränen Stolz ihrer Herrschernatur .

Zuweilen kam sie zu uns .

Walter geriet bei jedem dieser Besuche in so große Erregung , als wenn unserem Hause eine hohe Ehre wiederführe .

Mir bereiteten diese Besuche eine tödliche Verlegenheit .

Sie sprach mit Walter von Personen , Büchern , Dingen , die mir völlig unbekannt waren , und nicht ein einziges Mal richtete sie ein erklärendes oder entschuldigendes Wort an mich .

Sie richtete überhaupt kein Wort an mich .

Sie ignorierte mich völlig .

Ich existierte für sie nicht .

Ich fühlte , wie ich rot wurde , nicht etwa aus verletzter Eitelkeit , nein , ich wurde rot in die Seele dieser Frau hinein , die , jedes Taktes und jeder Höflichkeit bar , mich in eine lächerliche , unmögliche Situation zwang , mich gewissermaßen aus meinem eigenen Hause hinaus warf .

Ich verließ ab und zu das Zimmer , scheinbar um Erfrischungen zu bestellen , in Wahrheit aber um wenigstens für eine Viertelstunde dieser peinlichen Situation zu entrinnen .

Draußen zu bleiben wagte ich nicht , aus Furcht einen Gast zu beleidigen .

Ach , ich hätte ruhig draußen bleiben können .

Sie würde meine Abwesenheit nicht bemerkt haben .

Wenn wir eine Gesellschaft gaben , lud ich jedes Mal Virginia Dürer ein , oft ohne es Walter vorher mitzuteilen .

Ich wollte mich an seiner freudigen Überraschung weiden , und meinte , er müsse mir für meine Selbstlosigkeit ein wenig dankbar sein .

Die Überraschung gelang zwar , aber zu meinem Erstaunen schien sie nicht ganz so freudig zu wirken , als ich erwartet hatte ; und doch war Walter's Anbetung echt .

Mit der Zeit fand ich die Erklärung dafür .

Wer ins Theater geht , um sich in einem Lustspiel zu amüsieren , wird sich leicht enttäuscht fühlen , wenn das Repertoire geändert , und statt des harmlosen Lustspiels ein klassisches Drama gegeben wird .

Auf hohen Ernst muß man eben vorbereitet sein .

Der geistige Appetit ist ebenso wenig immer rege wie der leibliche .

Virginia Dürer war nicht bequem Sie schlug einen zu hohen Ton in der Unterhaltung an .

Es gibt Frauen , die jedem Salon zur Zierde gereichen , aber die Leute sprechen lieber nicht mit ihnen .

Walter ging nach wie vor viel allein in Gesellschaft .

In die elegantesten maßgebensten Kreise , in denen die Spitzen der Kunst , Wissenschaft und Aristokratie vertreten waren , lud man mich entweder gar nicht ein , oder doch nur zu den großen Pflicht-Gesellschaften , nicht zu den intimen kleinen Diner's und Soupers .

Solche Gattentrennungen kamen nicht häufig vor .

In den meisten Fällen würden sie eine schroffe Zurückweisung erfahren haben .

Das war bei uns nicht zu fürchten .

Die Zurücksetzungen beleidigten mich nicht , sie waren mir nur ein Beweis , wie gering man mich taxierte .

Aber weh taten sie mir doch .

Durch meine Schüchternheit , die mich wie im Schraubstock hielt , sammelte sich Explosivstoff in mir auf , so daß ich mich hüten mußte , nicht gelegentlich ins Gegenteil umschlagend , in irgend eine törichte Exzentrizität zu verfallen .

Ich hatte Augenblicke konzentrierten Zorn's gegen mich .

Mit den gröbsten Monologen traktierte ich mich :

Aber das ist ja ekelhaft idiot , deine Blödigkeit , auf der Stelle tue sie ab !

Und einige Male schüttelte ich sie wirklich mit einem gewaltsamen Ruck ab , und - Schwups - saß ich - es war noch dazu bei der Gräfin Virginia - auf einer Sofalehne - von gelblichem Atlas war sie - steckte eine unternehmende Miene auf , und wollte etwas ganz originelles sagen .

Die mir zunächst Stehenden sahen mich unendlich erstaunt an .

Und da rutschte ich ganz sänftiglich von meiner Sofalehne wieder herunter , zurück bis in die tiefsten Tiefen meiner Schüchternheit .

Ich glaube , eigentlich war es mir natürlich , exzentrisch zu sein .

Immer riß eine Ungeduld an mir , mich über Hergebrachtes hinweg zu setzen .

Ich kämpfte mit der Lust , mich originell und malerisch zu kleiden .

Vor dem Spiegel steckte ich mir mit Nadeln ein phantastisches , halbgriechisches Gewand zusammen .

Das Haar ließ ich in Locken auf die Schulter wallen und durchflocht es mit goldenen Bändern .

Im letzten Augenblick aber versagte mein Mut , und ich zog verdrießlich ein langweiliges , korrektes Seidenkleid an .

Oder ich nahm mir vor , in einer Gesellschaft einen pantomimischen Tanz aufzuführen , was ich so gut konnte wenn ich allein war , Tänze , an denen ich mich , gleich jenen indischen Derwischen , bis zur Extase berauschte .

Auch die Tänze blieben ungetanzt .

Nicht nur gegen Dummheit , auch gegen Schüchternheit kämpfen Götter selbst vergebens .

Oft hatte ich die Empfindung , als hätte ich einen heimlichen Feind , der gegen mich wirke .

Und ich hatte doch niemandem etwas zu leide getan , niemandem machte ich Konkurrenz .

Wir waren bei einem berühmten Künstler zum Diener eingeladen .

Ich erschrak immer über solche Einladungen .

Warum lud man mich ein ?

doch nur aus Höflichkeit ; man wollte mich doch gar nicht haben .

Walter hatte mir anempfohlen möglichst elegante Toilette zu machen .

Und ich machte sie .

Ein weites , faltiges Mullkleid mit weiten Ärmeln , eine breite Schärpe von weißem Atlas , eine weiße Rose im Haar , drei Reihen weiße Wachsperlen um den Hals .

Alles weiß , schneeweiß .

Das reine Schneewittchen , dachte ich , als ich mich im Spiegel sah .

Nur meine schwarz lackierten Schuh - ich besaß keine anderen - genierten mich , und später , in der Gesellschaft konnte ich mich der Vorstellung nicht entschlagen , daß alle Welt nach meinen Füßen sähe .

Als ich mit Walter in den Salon trat , fing ich einen erstaunten Blick der schönen Hausfrau auf .

Sie begrüßte mich ein wenig verlegen , mit erzwungener Liebenswürdigkeit , und flüsterte dann mit einem Herrn , der sich gegen das , was sie sagte , aufzulehnen schien .

Ich fühlte instinktiv , daß von mir die Rede war .

Dieser Herr , auch ein berühmter Maler , führte mich darauf zu Tisch .

Er sprach fast ausschließlich mit seiner Nachbarin zur Linken , nur ab und zu richtete er in brüsker Weise eine jener konventionellen Fragen an mich , die fast beleidigend sind , sicher aber nicht zu eingehenden Antworten ermuntern .

Und dabei redete er mich immer " schönste " und " allerschönste " Frau an .

Ich antwortete einsilbig .

Ob ich denn wirklich nur ja und nein sagen könne , fragte er mich einmal , und aus seinem Ton hörte ich , daß er damit eine Meinung aussprach , die über mich im Umlauf war .

Ich hielt mit Mühe meine Tränen zurück , und fürchtete mich vor dem Augenblick , wo man vom Tisch aufstehen würde ; wieder würde niemand mit mir sprechen , und verlassen würde ich dastehen , zum Verdruß der Hausfrau , und zu meiner eigenen Beschämung .

Es wäre wohl auch so gekommen , wenn nicht eine auffallend große und stattliche Dame zu mir herangetreten wäre : Charlotte von Krüge .

Nie wieder bin ich mit einem Menschen so schnell bekannt geworden wie mit dieser Frau .

Das lag aber nicht an mir , sondern an ihr .

Sie wollte mit mir bekannt werden .

Von Ansehen kannte sie mich schon .

Sie hatte mich oft mit meinen Kindern gesehen , von ihren Fenstern aus , die in unseren Garten gingen .

Vor ihrer sicheren , einfachen Art wich gleich meine Schüchternheit .

Sie fragte nach meinen Kindern , nach meiner Familie , meiner Lektüre .

Mit keiner Silbe erwähnte sie meines Mannes .

In der Unterhaltung mit ihr vergaß ich meine schwarzen Schuh .

Wir schieden beinahe als Freundinnen .

Ich mußte versprechen , sie am nächsten Nachmittag zu besuchen .

Ich hielt mein Versprechen .

Gesellschaftliche Phrasen und andere Präliminarien , wie sie sonst intimeren Beziehungen vorauszugehen pflegen , fanden zwischen uns nicht statt .

Ohne je an Indiskretion zu streifen wußte sie mich zum Sprechen zu bringen .

Dabei merkte ich , daß ich eigentlich gar nicht verschlossen war ; so mußten es wohl die anderen sein , die mich stumm machten .

Schon bei diesem ersten Besuch fragte ich sie , warum wohl die Leute bei dem gestrigen Diener so sonderbar gewesen wären .

Sie schien eine Weile nachzudenken ; dann erklärte sie " der kleinen , süßen Frau " -

sie nannte mich oft so - reinen Wein einschenken zu wollen .

Ich wäre nämlich gar nicht eingeladen gewesen , daher die Verlegenheit der Wirtin .

Mein Nachbar hätte eigentlich eine andere Dame , für die er sich lebhaft interessierte , zu Tisch führen sollen .

Daher sein Verdruß , als er mir den Arm bieten mußte .

" Und dann , liebes Kind , " fuhr sie fort , indem sie mich liebevoll an sich zog , " wie konnten sie nur diese kindlichen falschen Perlen tragen !

Das tut man doch nicht .

Das überläßt man doch den Nähmamsells . "

Mir war schon wieder das Weinen nahe , und ich stotterte , sie hätten doch so gut zu dem Kleid gepaßt , und ich hätte gedacht , es käme nur darauf an , ob etwas hübsch aussähe , nicht auf den Geldwert , und die Schnüre wären auch gar nicht so billig wie sie wohl annähme , ich hätte 1 1 / 2 Taler dafür ausgegeben .

Charlotte lachte und meinte , sie würde mit der Zeit schon eine perfekte , kleine Weltdame aus mir machen , und wir sprachen von etwas anderem .

Charlotte von Krüge war eine eigenartige Persönlichkeit , fast männlich in ihrer Erscheinung ; groß und wuchtig .

Paletot , Kragen , Krawatte trug sie nach Männerart .

Den Sommer brachte sie auf ihrem Gut in der Nähe Berlins zu .

Ich besuchte sie dort zuweilen .

Und wenn sie da durch den Wald schritt , mit der dicken Zigarre im Munde - Zigaretten verachtete sie - zwei Riesenhunde ihr zur Seite , einen knorrigen Stock in der Hand , wirkte sie nichts weniger als weiblich , trotzdem die Züge ihres Gesicht's fein und regelmäßig waren ; ein gutes , klares , bürgerliches , etwas zu fleischiges Gesicht , ohne jede Complicirtheit ; nur um ihre Mundwinkel einen Zug , wie wenn jemand etwas verschluckt hat , das ihm widrig gewesen .

Ihre Haut war spröde und rauh , ihr Teint wettergebräunt .

Absichtlich setzte sie sich jedem Wetter aus .

Nie trug sie Schleier , Handschuh oder Schirm .

Ihre spröden Hände waren schön geformt .

Ein großer Diamant am Finger war die einzige Koketterie , die sie sich erlaubte .

Durch die Sicherheit und Würde ihrer Haltung , durch den stolzen Ausdruck ihrer Physionomie wirkte sie vornehm .

Ich hielt sie anfangs für einen großen Geist .

Bei näherer Bekanntschaft fand ich sie weniger intelligent , als stark von Charakter .

Sie hatte sehr viel bon sens , und in praktischen Dingen handelte sie ungewöhnlich klug , klug bis zur Schlauheit .

Sie hatte viel gelitten , und litt noch .

In herbem Stolz aber verbarg sie ihre Wunde unter der rauhen Schale einer selbstherrlichen Männlichkeit , dabei empfand sie so weich , wie nur je ein Weib empfinden kann .

Eine Liebesheirat , die sie mit einem Offizier geschlossen , war von seiner Seite nach zehnjähriger Ehe gelöst worden .

In Folge der Wiederverheiratung mit einer niedrig stehenden Frau hatte er den Dienst quittieren müssen .

Über diese Scheidung und die sie begleitenden Umstände , ist Charlotte niemals fortgekommen .

Blutete auch ihr Herz nicht dabei , so hatte doch ihr Stolz eine Wunde davongetragen , die sich nicht schloß .

Die Vorstellung , daß man sie um dieser Scheidung Willen , mißachten könne , war ihr unerträglich , hauptsächlich um ihres einzigen Sohnes Willen , den sie über alles liebte .

Vielleicht war es nur der Haß gegen den einen Mann , der sie zur Männerfeindin machte .

Sie affichierte diese Feindschaft nicht etwa , im Gegenteil , sie verbarg sie sorgfältig .

Im Verkehr mit Männern zeigte sie sich außerordentlich liebenswürdig und außerordentlich falsch , katzenhaft falsch .

Sie spielte die ihrem Geschlecht zuerkannte Unterordnung , wußte aber in unnahbarer Würde die Männer fern zu halten .

Sie hütete die Reinheit ihres Rufes wie ihren Augapfel .

Ihrem Knaben sollte die Mutter , trotz der Scheidung , eine Lichtgestalt bleiben .

Nie sprach sie mit ihm direkt Unfreundliches über den Vater , verfuhr aber so diplomatisch schlau , daß sie ihre Abneigung gegen ihn auf den Sohn übertrug .

Die stattliche Frau hätte sicher noch Neigung erwecken und sich wieder verheiraten können .

Sie wollte nicht .

Ihre Herrschsucht aber , ihre tatkräftige Natur verlangte nach einem Kreis , in dem sie zur Geltung kam .

Da sie für ihre Person auf Erlebnisse verzichtet hatte , wollte sie in den Seelen Anderer leben , Schicksal für sie spielen und dabei zugleich ihrem Gemütsbedürfnis Rechnung tragen .

So zog sie eine Anzahl weiblicher Wesen in ihre Atmosphäre , die eine Art Hof um sie bildeten , und über die sie unumschränkt herrschte .

Es waren meist junge Mädchen , die aus irgend einem Grunde heimatlos und heimatbedürftig waren :

Waisen oder durch unglückliche Verhältnisse dem Elternhaus Entfremdete .

Einige bildeten sich zu Lehrerinnen oder Künstlerinnen aus ; alle aber waren schwärmerisch veranlagt und alle beteten Charlotte an .

Es schien , die Bedingung zur Aufnahme in diesen Kreis war Jugend , Schönheit und echt weibliche Artung .

Selbst ganz männlich , stieß Herrisch-Männliches bei anderen Frauen Charlotte ab .

Man sollte sich lianenhaft an ihr emporranken , hülflos sein .

Das war ich ja , und vielleicht die Hülfloseste von Allen .

Für eine Frau , die in glücklicher Ehe lebte , hätte sie sich nie interessiert .

Ich wurde allmählich ihre Bevorzugte , und daran lag es wohl , daß die jungen Damen dieses Kreises sich mir nicht besonders herzlich anschlossen .

Einer verheirateten Frau , die es ja nicht nötig hatte , gönnten sie den Platz am Herzen Charlottes nicht .

Und ich lag oft an ihrem Herzen .

Wenn sie mir mit ihrer rauhen Hand über das Haar strich , mir Stirn und Augen küßte und mich Mignon nannte , ( gerade wie früher der Dichter Moritz ) dann durchströmte mich köstliches Behagen .

Dann fühlte ich recht , wie ich geschaffen war , verwöhnt , gehätschelt , liebkost zu werden .

Ich dachte an meine Mutter .

Was für ein zärtliches Kinderherz hatte sie von sich gestoßen !

Und doch - eigentlich liebte ich Charlotte nicht , vielleicht nur deshalb nicht , weil ich für Frauen - ich sagte es Dir schon - keine Zärtlichkeit empfinde .

Auch waren unsere Seelen und Intelligenzen nicht verschwistert .

Sie war nicht von meiner Art , diese positive , kluge , geschäftskundige Frau .

In der Folge sahen wir uns fast täglich .

Eine perfekte Hausfrau und Weltdame aus mir zu machen , gelang ihr zwar nicht , aber ich lernte viel von ihr , und ich lernte mit Begierde und mit Neugierde .

Langsam schwand unter dem Einfluß ihrer reichen Erfahrung , ihres klaren Verstandes meine Gläubigkeit , meine Naivetät .

Sie spielte mir gegenüber etwas den Mephisto , um nicht zu sagen die Schwiegermutter .

Ich sollte auch Walter sehen , wie er wirklich war .

Ihre Beweggründe waren komplizierter Art .

Ihr sexueller Haß gegen Männer wirkte mit , die heimliche Genugtuung einem Manne den Meister zu zeigen .

Ausschlaggebender aber waren edlere Impulse bei ihr .

Hülfreich war sie und gut , und voll Zähigkeit und Energie , wo es galt denen zu helfen , die sie liebte , und nicht nur denen , allen Mühseligen und Beladenen gegenüber spielt sie gern die Rolle der guten Fee , und suchte und fand sie dabei auch eine Befriedigung ihrer Eitelkeit und Herrschsucht , der Grundzug blieb schlichte Herzensgüte .

Mich liebte sie wirklich .

Meine Blindheit und Naivetät aber entrüsteten sie , für meine Schwäche und Feigheit hatte sie kein Verständnis , ich sollte unter ihrer Leitung durchaus einen Charakter kriegen .

Auch als Hausfrau legte sie Hand an mich .

Ganz sacht und allmählich suggerierte sie mir , daß Walter an der geringen Schätzung , die ich in der Welt fand schuld sei .

Ich fragte sie , ob er Unfreundliches von mir spräche ?

Das wisse sie nicht .

Aber es gäbe ein Lächeln , ein Achselzucken , das vielsagend sei .

Unter dem Siegel der Verschwiegenheit pflege man intimen Freundinnen mancherlei anzuvertrauen , Wahres und Falsches , hauptsächlich Falsches .

Diese Siegel schienen nur da zu sein , um gebrochen zu werden .

Aber ich täte ihm doch nichts Böses , nicht das geringste .

Das hindere niemand , mich für ein Malheur des genialen Dramatikers , und nebenbei für eine schlechte Hausfrau zu halten .

Ob ich denn wirklich eine schlechte Hausfrau wäre ?

Sie lachte und streichelte mich .

Perfektere gäbe es schon .

Und sie erinnerte mich an eine gänzlich aufgeplatzte Bratwurst , die sie kürzlich auf meinem Tisch gesehen .

Wenn ihr die Köchin eine solche Bratwurst auf den Tisch brächte , so flöge sie die Treppe herunter .

Und Chocoladensuppe !

Wer gäbe denn einem erwachsenen Mann Chocoladensuppe zu essen !

Ich konnte mich nur damit entschuldigen , daß wir im elterlichen Hause uns doch immer so sehr auf Chocoladensuppe freuten .

Und die Geschichte mit dem Fasan , die kannte sie auch .

Ich erfuhr , daß Walter alle Welt damit amüsiere , und mit der Chocoladensuppe auch .

Auch ein Rindfleisch mit Rosinensauce , das Charlotte ebenfalls rügte , will ich hier nicht unterschlagen .

Ich erfuhr , daß Anekdoten und geflügelte Worte von mir im Umlauf waren , die mich als das Schäfchen charakterisieren sollten , das ich doch nicht war .

Übrigens wurden unter Charlottes Einfluß die geplatzten Bratwürste wirklich seltener , die Chocoladensuppen und Rosinensaucen verschwanden , und machten ausgewachsenen , einwandsfreien Menü's Platz .

Die Dienstboten zu zügeln und zu leiten das aber lernte ich auch nicht von ihr .

Sie hatte stets die denkbar vorzüglichsten Mädchen , obwohl sie überaus anspruchsvoll und sehr streng war .

Sie verstand eben zu herrschen .

Nicht nur für ihre Liebe war ich Charlotte dankbar , mehr noch für etwas anderes .

Sie entband mich von der fremden Person in mir , vom Alpdruck der Schüchternheit , die sich wenigstens ihr gegenüber verlor .

Ich wurde mit ihr ich selbst , und indem ich mich gab , entwickelte ich mich .

Ich entdeckte Fähigkeiten in mir , die mich selbst in Erstaunen setzten .

Denke Dir - aber wahrhaftig , es ist wahr - ich wurde witzig .

Charlotten junge Mädchen lebten in ganz anderen Kreisen als ich , sie wußten also nicht , daß mit mir nichts los war , waren nicht in Vorurteilen gegen mich befangen .

So wuchs ich an ihrem Lachen , ihrem Beifall .

Einige weniger Wohlwollende unter ihnen , meinten freilich , ich wollte mit Gewalt originell sein .

Irrtum , ich gab mich wie ich war , redete , was mir in den Sinn kam .

Es sprudelte in mir von launigen Einfällen , von Bildern , meine Seele jauchzte förmlich in der neuen geistigen Freiheit , in der ich wie auf hohen Bergen mit vollen Lungen atmete .

Zuweilen sprach ich unwillkürlich rythmisch .

Und Charlotte war so stolz , daß sie mich entdeckt hatte , zuweilen etwas befremdet , daß ich über ihren Gesichtskreis hinausflog .

Warum , fragte ich einmal Charlotte , hält man mich für dumm , da ich es doch nicht bin ?

Ob nicht möglicherweise jemand ein Interesse haben könnte mich für dumm gelten zu lassen ? war ihre Gegenfrage .

Sie dachte an Walter .

Aber der hielt mich ja wahr und wahrhaftig für dumm .

Sie hatte eine Aversion gegen meinen Mann , was sie aber nicht hinderte sich im Verkehr mit ihm einer unvergleichlichen Liebenswürdigkeit zu befleißigen .

Sie war entrüstet , daß ich meine Rechte als Gattin , und meine Würde als Frau mit Füßen treten ließ .

Damit ich meine Situation klar erfasse verhalf sie mir energisch zu einem Einblick in Walter's ausschweifende Lebensweise .

Eines Abends , als ich bei ihr war , schlug sie mir einen Spaziergang im Mondschein vor .

Wir gingen hinaus .

Es war kalt .

Sie trug Verlangen nach einer Tasse heißen Thees , und trat mit mir in ein elegantes Café unter den Linden .

Sofort sah ich Walter an der Seite einer schönen Dame .

Der Mantel der ihr von den Schultern geglitten , ließ den blendend weißen Hals frei .

Drei Reihen großer , blaßrosa Korallen waren um den Hals geschlungen .

Walter , als er uns bemerkte , runzelte im ersten Augenblick die Stirn .

Gleich aber gewann er seine Heiterkeit wieder .

Daß kein Überfall beabsichtigt war , sah er wohl an meiner aufrichtigen Überraschung , die sogar einen Anflug von Freude hatte .

Er stellte uns die Dame vor : eine Schauspielerin , die ein Gastspiel nach Berlin geführt , und die ihm von einem Freund warm empfohlen worden war .

Die Dame kam mir entzückend liebenswürdig entgegen .

Sie freue sich unendlich , die Gattin des Mannes kennen zu lernen , dem sie ihr Engagement zu verdanken habe .

Und sie bat mich so treuherzig , doch all meinen Einfluß bei meinem Gatten aufzubieten , damit er ihr die Hauptrolle in seinem eben an die Bühnen versandten Stück zuwende .

Einer so reizenden jungen Frau könne er sicher nichts abschlagen .

Ich glaubte jedes Wort das die beiden sagten , plauderte eine Stunde auf das angenehmste und Walter war so herzlich mit mir wie ich ihn kaum je gesehen .

Wie sonderbar doch der Zufall spielt , dachte ich ; einmal der Zufall , daß wir uns im Café trafen , und dann noch ein anderer Zufall .

Vor nicht langer Zeit war ich mit Walter vor einem Juwelierladen stehen geblieben , ganz in Bewunderung einer dreireihigen Kette von großen , blaßrosa Korallen .

" Wenn wir das große Los gewinnen , sagte ich zu ihm , mußt Du sie mir zum Geburtstag schenken . "

Und gerade solche Kette trug die junge Künstlerin .

Am anderen Tag erzählte mir Walter ganz gegen seine sonstige Gewohnheit von dem ausgezeichneten Charakter , und der hohen , künstlerischen Begabung der Dame .

Leider sei sie bitter arm , aber zu stolz , um von irgend jemand eine Unterstützung anzunehmen .

So fehle es ihr im Augenblick an einem passenden Hut , um sich dem Intendanten vorzustellen .

Er habe schon daran gedacht , ihr anonym etwas zu schicken , sei aber gerade jetzt gänzlich abgebrannt .

Ob ich nicht etwas Erspartes besäße .

Ich besaß in der Tat 50 Taler , an denen ich ein ganzes Jahr gespart , um mir ein pelzbesetztes Winterkostüm anzuschaffen .

Walter , der mich um etwas bat !

Und ich konnte ihm diese Bitte erfüllen !

Ich war so stolz und so glücklich darüber .

Ich verschwieg Charlotte diesen Zwischenfall , aus Diskretion gegen die junge Künstlerin , auch um Walter's Willen .

Eine Woche später - abermaliger Zufall .

Charlotte hatte darauf bestanden , mich zu einer Première mit ins Theater zu nehmen .

Vorn in der Proszeniumsloge saß die Dame mit den rosa Korallen .

- " Wer ist denn der Herr hinter ihrem Stuhl , der so eifrig in sie hineinredet ? " fragte Charlotte .

Ich richtete das Opernglas auf die Loge und erkannte Walter .

Ich murmelte etwas über wunderbare Zufälle .

Sie sah mich an , ohne ein Wort zu sagen .

Für die Rückfahrt nahm sie eine Droschke , die sie vor einem Hotel in der Mohrenstraße warten ließ .

Nach wenigen Minuten hielt eine andere Droschke .

( ich kann nicht dafür , daß in meiner Geschichte so oft Droschken halten . )

Walter stieg mit der Korallendame aus .

Er hat sie vielleicht nur nach Hause gebracht , stieß ich beklommen heraus .

Wir warteten noch zehn Minuten .

Walter kam nicht wieder .

Woher Charlotte so genau in Walters Lebensgewohnheiten eingeweiht war , hat sie mir nie verraten .

" Du hast jetzt Deinen Mann in der Tasche , sagte sie , benütze die günstige Position . " O Gott , sie wußte nicht , daß es mir fürchterlich war , jemand in der Tasche zu haben , daß ich nicht über die Lippen gebracht hätte , Walter auch nur mitzuteilen , daß ich ihn in der Loge gesehen .

Zog er eine andere mir vor , wie vulgär mich zu ihm drängen zu wollen .

Einen Menschen beschämen , gern über ihn triumphieren , ist das nicht , als bestritte man seine Vergnügungen mit dem Schaden Anderer ?

O Arnold , von ihr , von Charlotte habe ich auch endlich erfahren , wie es kam , daß ich seine Gattin wurde .

Jahrelang hatte er ein Verhältnis mit einer verheirateten Frau von den schlechtesten Sitten gehabt , die viel älter war als er .

Der Gatte der Dame starb .

Sie hielt es für selbstverständlich , daß er sie heiraten würde , um so mehr , da er annehmen mußte , daß ihr Kind auch das seinige war .

Als Gattin war sie für ihn eine unmögliche Person .

In der Umschau nach einem Rettungsanker verfiel er auf die Verlobung mit mir ; der Dame gegenüber datierte er unsere Verlobung auf einen früheren Zeitpunkt zurück .

Er könne das junge Mädchen , in deren elterlichem Hause er jahrelang ein- und ausgegangen , nicht im Stich lassen .

Nach Charlotten Ansicht trug er sich mit dem Hintergedanken , die Verlobung mit mir in einem geeigneten Moment wieder aufzulösen .

Eine solche Auflösung , meinte sie , wäre nicht leicht , wenn man als Bräutigam in einen Familienkreis aufgenommen , wenn die Braut schön und makellos ist , und ihr ein ansehnliches Erbteil in Aussicht steht .

Vielleicht hatte Walter auf einen Zufall gerechnet , der ihm zu Hilfe kommen sollte .

Es kam ihm aber keiner zu Hilfe .

Zufälle sind Kobolde .

Gleich sind sie da , wenn sie nicht da sein sollten , und ruft man sie , stellen sie sich taub .

Und darum vielleicht ist Walter von Anfang an so böse auf mich gewesen , weil er versäumt hatte , mich zur rechten Zeit abzuschütteln .

Übrigens erschütterte mich diese Aufklärung nicht .

Daß er mich zur Zeit der Verlobung nicht geliebt hatte , wußte ich längst .

Was hatte ich also besonderes erfahren ?

Nur meine Neugierde war befriedigt , und der Horizont meiner Menschenkenntnis erweitert worden .

Und dann - meine Gewohnheit in Träumen zu leben , mag schuld sein , daß oft Wirkliches mich nur traumartig , an der Oberfläche berührte , ohne die feineren Empfindungsnerven vibrieren zu lassen .

Aber nicht bloß in Bezug auf Walter lüftete Charlotte allmählich die Binde vor meinen Augen .

Sie lehrte mich auch der Gesellschaft ins Herz sehen .

Charlotte hatte meiner Intelligenz den Anstoß gegeben , nun kam sie ins Rollen , und sie rollte - rollte - lawinenartig weiter .

Sie rollte fort über so vieles , bis zuletzt - ach ich glaube , es ist noch gar nicht zuletzt .

In meiner Natur begannen sich immer schärfere Gegensätze herauszubilden : Romantik im Gemüt , eine singende , klingende , und Skepsis im Kopf , eine kalt fragende ; und neben dieser zersetzenden Intelligenz zärtliche Verträumtheit , die am liebsten auf weichem Pfühl untätig und beschaulich schwelgte .

Feige Geducktheit nach außen , und innere Auflehnung gegen jede Schranke .

Es scheint mir so sonderbar willkürlich die Menschen in Herrscher- und Sklaven-Naturen einzuteilen .

Herrschen ! es widerstrebte mir nicht nur , weil ich es nicht konnte , ich hätte es auch nicht gewollt .

Überhaupt kam mir das Herrschen brutal vor , eine Eigenschaft für ein subalternes Zeitalter , und für subalterne Menschen .

Kraftmeier , Gewaltmenschen sind mir von jeher antipathisch gewesen .

Können aber nicht Mangel an Wehrkraft und Willensohnmacht zusammengehen mit absolut freiem souveränem Denken ?

Viel seltener als man glaubt wirken Charakter und Intelligenz bestimmend aufeinander und ineinander .

O Arnold , das Bild , das ich Dir von unseren Kreisen entrollen könnte , würde Dich mit Entsetzen erfüllen , Du würdest es für eine tolle Ausgeburt meiner Phantasie halten , Du Begnadeter , der Du unter Adelsmenschen aufwachsen durftest , fern ab von der Malaria , die ich jahrelang atmete .

Im Paradiese sind viele geboren , ich wohl auch .

Und schuldlos - ohne in den Apfel gebissen zu haben , sind sie hinausgetrieben , nicht von Engeln , die Gott gesandt , eher von der bekannten kalten Teufelsfaust .

Mit Staunen blickte ich anfangs in diese neue Welt .

Sie wirkte wohl deshalb so überraschend , so befremdlich auf mich , weil sie sich so scharf von der Welt abhob , in der ich im elterlichen Hause und in den ersten Jahren meiner Ehe gelebt .

Meine Natur ist nicht auf Beobachtung angelegt , und ohne Charlotte wären wohl noch Jahre hingegangen , ehe ich diese Gesellschaft begriffen .

Du meinst vielleicht , daß die engen Kreise , in die ich zufällig geraten , nicht viel bedeuten , gegenüber der Maße der Bevölkerung .

Doch Arnold , sie bedeuten viel .

Die Quintessenz der modernen Weltanschauung und eine Fülle von Intelligenz waren in ihnen vertreten .

Ich hatte von den französischen Salons einer Frau von Rambonillet , von den Salons einer Rahel , einer Henriette Herz gelesen , und immer waren es politische , literarische , künstlerische Interessen , die da im Vordergrund standen , Flirt , Liebesintrigen liefen nur nebenher .

Durch unsere Salon's aber wehte der Duft von Orangenblüten , Jasmin , Tubarosen .

Aphrodite saß auf dem Thron ; Apollo , Minerva leisteten ihr nur Knappendienste .

Waren die einzelnen Frauen dafür verantwortlich zu machen ?

Kaum .

Eine war , wie alle waren , weil alle die Eine mit hineinrissen in die hübschen Höllen , wo man nur zum Plaisirvergnügen liebt und lebt .

Und wenn von Schuld die Rede ist , so hatten die Männer mehr davon als die Frauen .

Bevorzugten sie nicht die Circen , die Bajaderen , die mit den bacchantischen Gebärden , und den noch bacchantischeren Gewändern ?

Ich habe Erfahrungen gemacht Arnold - abscheuliche !

Wirst Du_es glauben , da war ein Mensch , ein widriger , der affichierte ein Liebesverhältnis mit einer guten , kleinen Frau , nicht etwa um den Verdacht von einer anderen abzulenken - nein , nur um damit zu prahlen , daß eine hübsche , junge Frau von reinem Ruf seinen Reizen erlegen war .

Wie er sich hinter ihren Stuhl stellte - immer nur wenn viele Leute es bemerken mußten - sich zu ihr niederbeugte , ihr in es Ohr flüsterte , die gleichgültigsten Dinge von der Welt , wie er ihr zunickte und winkte , und eine einseitige Gebärdensprache etablierte - ein Verbrechen war_es .

Woher ich das weiß ?

Ich war ja selbst die kleine Person , die hülflose , die nicht wußte wie sie sich so gemeiner Zudringlichkeit erwehren sollte , ich selbst war die dumme Person , die ihren Mann um Hilfe anrief , und der lachte und gratulierte mir zu dem dicken Anbeter , und meinte , jede Frau von Takt wisse sich in solcher Lage selbst zu helfen .

Er hatte wohl recht damit .

Aber ist es nicht entsetzlich , daß in der sogenannten guten Gesellschaft eine Frau überhaupt in eine solche Situation geraten kann , daß es in dem Belieben jedes Schurken steht , sie zu kompromittieren .

Es gab in unseren Kreisen einige pikante , schöne , geistvolle Damen , hochgefeierte , die sich von Dirnen nur durch den Ehering unterschieden .

Man konnte sie nicht einmal mit der Augierschen " Armen Löwin " in eine Reihe stellen .

Denn einmal waren sie nicht arm , und dann begnügten sie sich auch nicht mit Einem Liebhaber , um sich finanziell heben zu lassen .

Da war ein Mensch - Hochstapler ist kein zu hartes Wort für ihn , - er hätte ins Verbrecheralbum gehört .

Jedermann wußte es .

Und man lud ihn mit Beflissenheit ein .

Warum ?

Er war geistreich , amüsant , hatte die schärfste Zunge und den beißendsten Witz , wußte jeden Klatsch und verachtete die Menschheit , die ihn mit einigen Millionen im Stich gelassen hatte , unermeßlich .

Die Gastgeber entlasteten ihr Gewissen , indem sie meinten , man lüde ja auch Virtuosen nur um ihrer Kunstleistungen Willen ein , ohne nach ihrem Charakter und Vorleben zu fragen .

Warum also nicht diesen Virtuosen der Zunge ?

Natürlich behaupte ich nicht , daß so Bösgeartete Dutzendweise vorhanden waren .

Sie waren vielmehr Ausnahmen .

Aber daß sie eine Rolle spielen konnten , daß man ihnen die Hände drückte , sich nicht über sie entrüstete , das war so gräßlich charakteristisch .

Ja , ein ungeheures Lügennetz umspannt die ganze Kulturwelt .

Alle , alle lügen , auf der Tribüne , auf der Kanzel , im Gerichtssaal , in den Salons , im Schlafzimmer .

Und ich ? lüge ich etwa nicht ?

Ich lüge vom Morgen bis zum Abend , ich lüge wenn ich jenem Hochstapler die Hand gebe , ich lüge , wenn ich gedankenlos herkömmliches Zeug rede , von dem meine Seele nichts weiß .

Ich lüge mit meinen Lippen , die lächeln , wo sie verachten .

Ich lüge , wenn meine Züge still bleiben , während es in mir gehrt .

Selbst meine Schüchternheit ist eine Lüge .

Ich bin ja innerlich unverschämt , vor nichts habe ich Ehrfurcht ; ich verneine im Geheimen , was ich äußerlich bejahe .

Aber ein wenig unterscheide ich mich doch zum Vorteil von vielen anderen Lügnern .

Ich lüge ungern und ich bin mir immer der Lüge voll bewußt .

Es herrschte in dieser Gesellschaft eine prickelnde Lust in verfängliche Tiefen zu tauchen , Irrlichter in Sümpfen , Hexen auf dem Blocksberg , unanständige , satanische Grimassen zu erlauschen .

Einmal nach einem kleinen Souper in unserem Hause , beschloß man in corpore das Orpheum ( damals ein Lokal wie etwa in Paris das " Ball mobile " ) zu besuchen .

Man müsse eben alles kennen lernen .

Die Damen schienen an Ort und Stelle einigermaßen enttäuscht , und eine äußerte ganz ärgerlich , darum wäre sie doch nicht Nachts um zwölf Uhr ins Orpheum gefahren .

Das wäre ja alles beinahe anständig , jedenfalls lange nicht unanständig genug .

Man lachte und verständigte die unzufriedene Dame , daß es die Sittenpolizei sei , die Satan bändige !

Und doch - nicht ungestraft besucht man Orpheum's .

Sicher traten auch bedeutende Menschen in meinen Gesichtskreis , ich hatte aber nicht Mut und Geschick sie nach den Wegen zu fragen , die aufwärts führen , und sie gingen vorüber .

Und auch Charlotte entschwand mir .

Seit einiger Zeit schien ein Kummer an ihr zu nagen .

Sie verlor sichtlich an Kraft und Frische .

Mitten im Winter gog sie sich plötzlich auf ihr Gut zurück .

Sonderbarerweise schrieb sie mir von da nicht ein einziges Mal .

Eines Tages aber kam sie unvermutet nach Berlin .

Das freudige Willkommen erstarb mir auf den Lippen , als ich sie so traurig verändert sah .

Ihr blühendes Gesicht verfallen , das Haar ergraut , die Gestalt gebeugt .

Ich forschte liebevoll nach dem Grunde der traurigen Veränderung .

Sie sei herz- oder lungenkrank , sie wisse es nicht recht , es sei auch ganz gleichgültig .

Ob sie nach Berlin gekommen , um einen Arzt zu konsultieren , fragte ich .

Nein , sie selbst sei als Arzt gekommen , um meinetwillen sei sie da .

Aus weichlicher Feigheit habe sie mir noch etwas verschwiegen .

Es wäre so töricht gewesen als eine Operation zu hintertreiben , die einem die Gesundheit wieder geben könne .

Meine Gesundheit hieße : Trennung von Walter .

Ich sah beklommen zu ihr auf .

Was würde ich erfahren ?

Nur widerwillig , Arnold , sage ich Dir das Abscheuliche .

Walter hatte im Vertrauen verschiedenen Personen mitgeteilt , daß er von mir betrogen worden sei , daß ich vor der Ehe einen Geliebten gehabt .

Seine Intimen hatten den hübschen Klatsch weitergetragen , von Mund zu Mund war die Mär gegangen , und hoch klang das Lied von dem edlen Gatten , der Gnade hatte für Recht ergehen lassen .

Ich sah Charlotte entsetzt an .

Ich glaubte nicht recht gehört zu haben .

" Das kann nicht sein , es ist unmöglich . "

Ob ich je eine Verleumdung oder Lüge aus ihrem Munde gehört ?

Nein , das hatte ich nicht .

Sie habe hart mit sich gekämpft , ehe sie sich zu dieser Mitteilung entschlossen , die eine Trennung von meinem Gatten zur Folge haben müsse .

Walter sei mein Feind , und ich hätte nur die Wahl : Trennung oder moralisches und geistiges Siechtum .

Davor wolle sie mich bewahren .

Ich war außer mir , Charlotte wollte mich beruhigen , trösten , und da zeigte sie mir die furchtbare Wunde an der sie verblutete :

Man hatte ihre immer hülfsbereite Freundschaft , ihren zart innigen Verkehr mit den jungen Mädchen auf ein unnatürliches Laster zurückgeführt , und sie kannte die Quelle dieser infamen Verleumdung : der Vater ihres Sohn's .

Und noch mehr sagte sie mir .

Du lieber , einfacher , reiner Mensch , Du weißt nichts von der heimlichen Misere so vieler Ehen , welche Widrigkeiten , welche Martern es für die Frau gibt , von denen der Mann keine Ahnung hat .

Da ist eine Gattin , - sie hat möglicherweise ihren Mann lieb , ihre zitternde Seele neigt sich in heißer Zärtlichkeit ihm zu .

Aber diese Flamme will mit edlem Material genährt sein .

Darüber verfügt er nicht , und in seiner Umarmung wird die Flamme zu einem Brandmal .

Unglückliche Charlotte !

Sie hat mich ahnen lassen , wie furchtbar ihr das Erdulden der Gattenliebe war , wie zornig oft ihre Abwehr , ein Zorn bis zur Raserei , bis zu der teuflischen Einflüsterung :

" Töte ihn . "

Und nun tötete er sie .

Sie hatte heiser , tonlos gesprochen , die Augen in starrender Wut auf den Boden geheftet .

Die Ärmste hatte seit Monaten in steter und furchtbarer Angst gelebt , die Verleumdung könne ihrem heißgeliebten Sohn zu Ohren kommen .

Er war Offizier - ein Wort von einem Kameraden - sie sah das Schreckbild eines Duells - sie sah ihn tot - den einzig Geliebten , tot um ihretwillen .

Und wie - wenn er auch nur einen einzigen Augenblick eine solche Monstruosität für möglich halten konnte !

Über Tote schweigt man .

" Darum - so schloß sie - werde ich sterben , weil ich sterben will . "

Es waren ihre letzten Worte .

Ich habe sie nicht wieder gesehen .

Wenige Monate darauf war sie tot .

Als sie nach jener schrecklichen Stunde von mir ging überfiel mich ein Schüttelfrost .

Ich legte mich zu Bett .

Einen Augenblick trug ich mich mit Selbstmordgedanken , und sterbend wollte ich Walter in es Ohr schreien :

" Es ist nicht wahr . "

Im heftigsten Paroxysmus der Verzweiflung aber fiel mir plötzlich ein :

" Kriegst Du schon wieder eine tragische Gänsehaut ? "

Wie albern , ihm zurufen zu wollen :

" Es ist nicht wahr . "

Er weiß ja , daß es nicht wahr ist .

Die Vorstellung , eine Erklärung dieser abscheulichen Verleumdung von ihm zu fordern , wies ich mit Abscheu zurück .

Und dann dachte ich wieder : wie gut , wie gut , daß du ihn nicht liebst , du müßtest ja wahnsinnig werden .

Laß ihn doch sagen , was er mag .

Was geht es mich an ?

Nichts habe ich mit ihm gemein .

O heilige Ehe ! heilige Ehe !

Ich glaube , ich lachte laut .

Ein böses Lachen , das über die Seele hinbraust , und in einer Flut von Hohn Glauben und Idealität begräbt .

Ich sprang aus dem Bett , mit dem Gefühl des Erstarktseins . Hin zu Traut .

Ich riß das Kind an meine Brust :

Traut !

Engel !

Seelentrost !

Himmelsbote ! mit deiner schwarzen Mähne trockene meine Tränen , schlage um mich die dunklen Flügel , daß ich nur Dich sehe , nur Dich !

Herzenspüppchen ! jauchze ! tanze !

Das Ungewohnte , Wilde meines Wesens erschreckte die Kleine , und mit einem himmlischen Instinkt sagte sie :

" Muttchen , Traut will lieber beten . "

Und sie kniete nieder im Bettchen .

In dem langen , weißen Hemd , die Händchen gefaltet , die Augen nach oben gerichtet , ganz ein Cherub .

Und sah ich den Glorienschein nicht , ich empfand ihn .

Und Traut betete wie das Kindermädchen es sie gelehrt : " Breit aus die Flügel beide , o Jesu meine Freude , will Satan Dich verschlingen , so laß die Englein singen , dies Kind soll unverletzt sein . "

Ja , das Englein hatte gesungen .

Ja , das Kind soll unverletzt sein , auch von mir .

Er soll nur kommen , der Satan !

Ich betete sie zurück in die Kissen , ich küßte ihre rosigen Füßchen : " Schlaf Traut , Schlaf ! "

Nein , Traut ist nicht Walter's Kind .

Es ist mein Kind , meines ganz allein .

Wirst Du es glauben Arnold , daß in nicht allzulanger Zeit mein Groll gegen Walter sich verflüchtigte , und als Jahr und Tag ins Land gegangen waren , hatte ich fast vergessen , was er mir getan .

Meiner Seele fehlt das Gedächtnis .

Ich muß einmal zu irgend einer Zeit einen zu starken Zug aus dem Lethe getan haben , und der wirkt noch immer in mir nach .

Edle , gütige Charlotte , Du hast mich schlecht gekannt ; nicht einen Augenblick dachte ich an Scheidung .

Ich kann wohl hassen , aber keinen Einzelnen , mein Haß breitet sich immer gleich wie eine Wolke über den ganzen Horizont meines Lebens : ein Haß über die Enge meines Daseins , ein Haß so ins Blaue hinein , gegen die Welt im allgemeinen , daß sie gerade so war und nicht anders , sie hätte doch auch so gut anders sein können .

Was für eine Welt ! wo einer dem anderen das Herz aus dem Leibe reißt , ohne jeden Grund !

Was hatte er nur davon ?

Man erzählt von einer Fürstin im Mittelalter , die junge Mädchen zu Tode martern ließ , um sich an ihren Qualen zu weiden .

Aber sie war toll , diese Fürstin , toll .

Und Walter war so nüchtern klug .

Freilich , ich wußte ja , er hatte nicht etwa aus überlegter Bosheit gehandelt .

Das hatte meine Mutter auch nicht getan .

Beide handelten impulsiv .

Er war nun einmal kein Cato .

Walter hatte in einem gegebenen Augenblick eine Rechtfertigung , eine Beschwichtigung irgend einer Person gegenüber gebraucht , und da kam ihm der Einfall mit meinem Fehltritt vor der Ehe .

Und er hat die Idee gewiß ganz famos gefunden .

Er dachte dabei gar_nicht an mich , nur an sich .

Und ich würde es ja nie erfahren .

Mit der Zeit mochte ich ihn sogar wieder gut leiden .

Ich hatte es wieder gern , wenn der Duft seiner Havanna durch das Haus zog , wenn er sein hübsches Gesicht durch die Tür steckte , und sein nervöses , etwas heiseres Lachen eine prickelnde Aufgeräumtheit verbreitete .

Und doch - gab ich mir auch keine Rechenschaft davon - der Tropfen Gift , mit dem Walter's schimpfliche Verleumdung mein Blut infizierte , tat seine Wirkung .

Manches , was bis dahin noch unsicher und schwankend in mir gehrte , gewann an Boden :

Die Lust und der Wille bei dem Bacchanal des Lebens dabei zu sein .

War ich nicht in der Tat dumm ?

Wenn alle das Leben so leicht nahmen , warum ich nicht auch ?

Durch Reihen Tanzender , schwerfällig schreiten ist beinahe lächerlich .

Mittanzen einfach und natürlich .

Waren alle diese Umschwärmten , Begehrten etwa schöner , besser , klüger als ich ?

Gar nicht .

Ich brauchte also nur zu werden wie sie .

Als ich früher einmal in einem Gespräch mit Charlotte meine Verwunderung über die fabelhaften Gesellschaftserfolge einer reizlosen Dame , aussprach , sagte sie !

" Diese Frau kennt die Männer . "

" Wie meinst Du das Charlotte ? "

" Sie weiß die Männer sind eitel , sinnlich und dankbar .

Eins der urältesten Rezepte der Weltapotheke - lange vor Machiavel und Napoleon - heißt : die Menschen bei ihren Schwächen fassen . "

Dieses Gespräch fand in einer Gesellschaft statt .

Sie deutete auf eine Dame , die mit einem Archäologen plaudernd , in unserer Nähe stand .

Sie habe einen Teil der Unterhaltung zwischen den Beiden gehört .

Die Dame , die oberflächlichste aller Kommerzienräthennen , ließe sich schon eine Stunde lang , begeisterten Ohr es , einen Vortrag über die Inschriften auf alten Sarkophagen halten , welches Wissensgebiet ihr Hekuba sei , indem sie mit Recht den Ruf genieße , nur für Hüte zu schwärmen .

" Warum tut sie das " ? fragte ich .

Charlotte winkte dem Archäologen , der sich eben mit tiefer Verbeugung von seiner Dame trennte .

" Nun , junger Winkelmann haben Sie sich gut unterhalten mit Frau S ?

... "

" Ausgezeichnet .

Die gescheuteste und liebwerteste Frau , die ich kennen gelernt habe " .

" Das ist der Dankbare , sagte Charlotte zu mir als der Archäologe gegangen war .

Und daß Du_es nur weißt , Frau Bronowski , das notorische Gänschen , ist auch die gescheiteste und liebwerteste Frau unter der Sonne .

So behauptete vorhin der sehr ehrenwerte Abgeordnete Maider , der im hohen Hause für Civilehe und Leichenverbrennung wie ein Löwe kämpft , sonst aber als politischer Kannegießer zum Weißbier neigt .

Das notorische Gänschen hatte ihm ein künftiges Ministerportefeuille auf den Kopf zugesagt , als Lohn seiner welterschütternden politischen Wirksamkeit . "

" Das war für den Eitlen .

Übrigens war es der Dame aus dem Posschen , die in Perlen und Diamantenpracht strahlt , Ernst mit ihrem Lob .

Sie schwärmt nämlich auch für Leichenverbrennung .

Sie will durchaus nicht verwesen . "

Charlotte hatte dann meine Aufmerksamkeit auf eine Gruppe von Damen gelenkt , um die sich ein Schwarm von Verehrern drängte .

" Warum glaubst Du daß diese Damen so umschwärmt sind ? "

Ich wußte es nicht .

Besonders hübsch waren sie nicht .

Ich meinte , sie wären vielleicht geistreich , unterhaltsam .

" Nicht die Bohne .

Aber sieh nur , wie reizend sich der weiße , tiefentblößte Nacken der Blondine da von dem schwarzen Boa um ihren Hals abhebt ; und die Andere , die Brünette - kann eine Büste rosiger , durch feinere , verräterischere Spitzen schimmern als die ihrige ? "

" Das ist für die Sinnlichen , Hm , ja !

So wird_es gemacht . "

So Charlotte .

Und ich ?

Ob ich mir das Rezept aneignen sollte ?

Pfui !

Und doch - - - Ich verhöhnte mich , in Selbstgesprächen : Du mein braves , rechtschaffenes Selbst .

Ducke Dich nur weiter und übe nach wie vor Treue und Redlichkeit bis an Dein kühles Grab .

Hat es je einer anerkannt ?

Meine Bescheidenheit hieß Dummheit , meine Stille - Stumpfsinn , meine Arbeitsamkeit - Magdthum , meine einfache Kleidung - Mangel an Geschmack .

Dieses letztere besonders kränkte mich bitter .

Meine einfache Kleidung !

Ich wußte doch , welche Entsagung ich gerade auf diesem Gebiet übte .

Oft stand ich vor einem Konfektionsgeschäft , hart mit mir kämpfend , ob ich nicht diesen entzückenden Pelzkragen , jenes reizende Jäckchen kaufen sollte .

Und wenn meine Tugend triumphierte - und sie triumphierte immer - ging ich betrübsam weiter , und fand nicht einmal in meinem Pflichtbewußtsein einen kümmerlichen Lohn .

Ja , grau , aschfarben , saft- und kraftlos waren alle meine Tugenden , sie blühten nicht , sie zeugten nicht , sie hatten etwas entblättertes , dorniges .

Und wenn ich mir es recht überlege , es waren ja gar nicht meine Bravheiten , ich hatte sie mir aufschwatzen lassen ; die meinen , die sollten noch kommen , die mußten weittragender , beschwingter sein , mehr als das bißchen bescheidene Geducktheit , mehr als der stumpfe Gehorsam gegen Sitte und Brauch .

Also - fort aus dem Schatten !

Hinüber auf die Sonnenseite .

Ich beobachtete nun scharf und aufmerksam , was um mich her vorging .

Ich wollte hinter das Geheimnis der Anziehungskraft all jener Gefeierten kommen .

Und ich kam dahinter .

So einfach war_es .

Charlotte hatte recht .

Koketterie , nichts weiter .

Ja , mit Worten und Gebärden , mit Körper und Geist kokettierten sie , die Einen so und die Anderen wieder anders .

Mit Erstaunen sah ich die Wirkung dieser verschiedenen Spielarten der Koketterie , die Wirkung dieses girrenden Lachens ohne Grund , dieses Neckens und Schäkerns ohne Witz , dieses Lockens mit Temperament , kapriziösen Frechheiten , ja mit Verbuhltheit .

Es gab freilich auch ganz feine Seelenkoketterien , auf höher gestimmte Geister berechnet , wo man sich als Göttin , Elf , Muse , Grazie verkleidete , und in zarte Schleier gehüllt , rätselhafte Tiefen , abgründliche Geheimnisse ahnen ließ .

Ich konnte nicht genug darüber staunen , daß die Kunst der Schmeichelei eigentlich gar keine Kunst war .

Sie mochte noch so grob und primitiv geübt werden , sie erreichte immer ihren Zweck .

Und keine Gescheutheit , keine Tüchtigkeit schützte den Mann , den Zauberinnen ins Garn zu gehen ; ja , je naiver , besser , je unbefangener er war , desto leichter geschah es ihm .

Am ehesten entgingen noch routinierte Weltleute den Fallstricken dieser Circen .

Die hatten zu oft hinter den Kulissen gestanden , und die abgebrannten , hölzernen Gerüste gesehen , nachdem das Feuerwerk verpufft war .

Ja , ich wollte auch zaubern lernen , auch kokett werden , mich auch des Lebens freuen , " so lange das Lämpchen glühte , die Rose pflücken , ehe sie verblühte . "

Ich erinnere mich noch genau meines ersten Debüt's auf dieser schlüpfrigen Bahn .

Ich saß in einer Gesellschaft zur Rechten eines Herrn , der mir , im angeregten Gespräch mit seiner Dame zur Linken , unentwegt den Rücken kehrte .

Ich ergriff die Gelegenheit , als er mir einmal aus Höflichkeit einen Brocken von Unterhaltung zuwarf , und fragte ihn mit kalter , ironischer Berechnung , ob er vielleicht mit dem Herrn S. verwandt wäre , dem Schriftsteller , dessen Werke ich mit solchem Entzücken gelesen hätte .

Mit einem Ruck wendete er sich mir voll zu .

Daß er dieser Schriftsteller selber war , wußte ich natürlich .

Und von diesem Augenblicke an , gab er sich ganz der Unterhaltung mit mir hin , die Dame zur Linken sträflich vernachlässigend .

" Ce n' est que le premier pas qui coûte . "

Meine ersten Schritte waren gewiß ungeschickt genug , und oft , wenn ich mir etwas besonders Unfeines hatte zu Schulden kommen lassen , sah ich mich erschrocken um , in der Meinung einer beleidigten Miene , einem spöttischen Achselzucken zu begegnen .

Nichts !

Ich hatte schließlich den Eindruck , als gäbe es gar keine Grenze , wo die Koketterie anstößt , verletzt , unerlaubt wird .

Und wenn ich mich nicht allzu weit vorwagte , so zog mir einmal meine nie ganz überwundene Schüchternheit die Grenze , hauptsächlich aber mein natürlicher Widerwille gegen Ausschweifungen .

Auf der anderen Seite kam mir mein mimisches Talent zu statten .

Ich wußte , daß ich durch mein Mienenspiel jedwede Seelenerregung , von der treuherzigsten Unschuld bis zur heißesten Leidenschaft auszudrücken verstand .

Trotzdem fand ich die Rolle der Koketten schwer , anstrengend , sie lag mir nicht .

Man weiß von Bühnenkomikern , die im Privatleben sehr ernsthafte , ja melancholische Leute sind .

So war ich nur eine Spielkokette .

Sobald ich nach Hause kam , wurde ich melancholisch , mit einem Stich ins Menschenverächtliche .

Du hättest mich in dieser Zeit von anderen Weltdamen nicht unterscheiden können .

Wie sie fingierte ich Interesse für Dinge , die mir ganz gleichgültig waren , ich posierte , ich schwatzte kreuz und quer ins Blaue hinein , ich gewöhnte mir ein girrendes Lachen an , ich - o Arnold , verhülle Dein Antlitz - ich kleidete mich nach dem Geschmack der Sinnlichen .

Die Schmeichellügen gelangen mir am wenigsten .

Nur in einzelnen Momenten bösester , ironischer Stimmung kamen sie über meine Lippen , von dem Unbehagen begleitet , als hätte ich jemand , der mir nichts getan , beleidigt .

Immer bisher hatte ich mich mit einem schlechten Gewissen gequält , immer mich als Ertappte , Beschämte , Straffällige gefühlt : wenn ich von meiner Mutter bei dem Spiel mit Theaterfiguren oder bei den Büchern ( O , Veronika mit dem Blutschleier ) überrascht wurde .

Und später , wenn die Köchin eine Speise verdarb , wenn Motten in Walter's Rock kamen , und der Kuß des Mädchenjägers und der langweilige Wilhelm - alles Schuld !

Schuld !

- Nun wollte ich kein böses Gewissen mehr , ich schwor es ab , ich begrub es unter Tand , geistigem und sehr ungeistigem .

Anfangs erschreckten mich meine Erfolge , obwohl sie gar nicht überwältigend waren .

Zu den allgemein Gefeierten habe ich nie gehört .

Doch wurde nun auch für mich das ganze Arsenal begehrlicher Liebe in Bewegung gesetzt :

Glut und Tränen , und alle Sorten ewiger Gefühle , gereimte und ungereimte , mit einem Wort , romanhaft ging es zu .

Wie sich es in Romanen gehört erlebte ich neben der Liebe , Haß und Intrige , Verleumdung , Kampf , Neid .

Ein paar Jahre lebte ich in diesem heißen Dunstkreise wie in purpurnem Nebel .

Es roch förmlich nach Orangenblüten , zuweilen auch nach Lindenblüten und Veilchen .

Dann war ich gleich gerührt , und " zerflossen in Wehmut und in Lust warf ich dem Sänger die Rose von meiner Brust . "

Keinem aber der Sänger stieß Walter das Schwert , das blitzende in die Brust , im Gegenteil , er amüsierte sich sogar über meine Erfolge , wenn es auch zuweilen um seine Lippen zuckte , als wollte er sagen : " sieh einer das Leneken , hätte ich ihr gar nicht zugetraut . "

In unserem Speisezimmer stand unter grünen Gewächsen , zierlichen Palmen , und blühenden Hyazinthen eine Büste der Venus von Milos .

Zuweilen wenn ich gerade recht im Zuge war mir in der üblichen , frivolen Weise den Hof machen zu lassen , fiel mein Blick auf diese Büste .

Wie groß und rein erschien sie mir in ihrer klassischen , stillen Schönheit , diese Göttin der Liebe , gegenüber diesen blasierten , plappernden , klappernden Nichtgöttinnen der Verliebtheit ; und ich gehörte dazu , und ich schämte mich ihrer und meiner .

Glaube mir Arnold , ich hatte Momente , wo mir mein Wesen zuwider war , und wo ich die Empfindung hatte , als ob von irgendwoher ein großes , mystisches Auge auf mir ruhte , dem ich nicht entrinnen könne .

Ich erinnere mich , zuweilen , wenn ich aus einer Gesellschaft nach Hause kam , verfiel ich in finstere Stimmung .

Ich warf meine Gesellschaftsrobe zu Boden , riß mir das Haar auseinander , schnitt vor dem Spiegel eine höhnische Grimasse :

" So bist Du . "

Und plötzlich fiel mir das längst vergessene , gräßliche Schimpfwort meiner Mutter ein : " Ekelbiest " .

Und langsam sprach ich es aus , den Blick auf den Spiegel geheftet .

Während dieser Jahre war mein Verhältnis zu Walter freundlicher und friedlicher als je zuvor , und es wäre vielleicht so geblieben , wenn nicht etwas Unglaubliches , beinahe Groteskes sich ereignet hätte , was ein freundliches Nebeneinanderleben für alle Zukunft ausschloß .

Nur , weil Du mein Wort hast , daß ich Dir alles sagen will , sage ich Dir auch das .

Walter geriet plötzlich auf den Einfall , mich noch einmal lieben zu wollen , und er legte dabei eine gewisse Zähigkeit und Leidenschaftlichkeit an den Tag .

Ich war zu diesem Zeitpunkt nicht mehr ganz die Sklavin , die nur dient und gehorcht .

Zum zweiten Mal dieses verlogene Liebesspiel , das die Gattin zur gefälligen Dame macht !

Jeder Nerv hätte sich in mir empört .

Und zwischen uns stand jene schimpfliche Verleumdung , deren Stachel noch in mir bohrte .

Und noch etwas anderes .

So sonderbar es klingt - ich finde kein anderes Wort - die Ehrfurcht vor Traut - und - - ach , nichts mehr davon .

Zwischen uns entspann sich nun jener stille , hartnäckige Kampf , bei dem selbst die einfachsten , ungeschicktesten Frauen listig werden .

Als er endlich den Kampf aufgab , blieb ein Groll in ihm zurück , der mein Leben überdauern wird .

O heilige Ehe !

Es gibt keine heilige Ehe , keine heilige Sitte , um derentwillen wir nach unserem besten Gewissen unsittlich leben müßten .

Unsittlich war es , daß ich mich nicht schon im ersten Jahr unserer Ehe von Walter trennte .

Das kannte ich aber doch nicht .

Wohin sollte ich denn ?

In meiner Ehe blieb ich eigentlich immer halb Witwe - halb Mädchen .

Unter meinen Verehrern war einer , der liebte mich ehrlich und ernsthaft .

Er war Abgeordneter der liberalen Partei und nebenbei Professor der Geschichte .

Sein Spezialfach das Mittelalter , hauptsächlich die Minnesänger .

Man nannte ihn Minnefänger , weil er ganz ein Mann à bonnes fortunes war , eigentlich ein frivoler Lebemann ; er milderte aber die Frivolität , einmal dadurch , daß er so urgemütlich sächselte , mehr aber noch durch die unverbrüchliche Treue , die er seinen Coeurdamen hielt .

In jedes seiner Abenteuer legte er sein ganzes Herz , und stempelte es so beinahe zu einer Ehe .

Geliebter sein , war der Ehrgeiz seines Lebens , und er nahm diese Rolle sehr wichtig .

Es waren immer äußere Umstände oder die Untreue der Geliebten , die eine solche Verbindung für ihn lösten .

Sonderbar - eigentlich ein guter , braver Mensch , und suchte doch nur unter verheirateten Frauen seine Liebesgenossinnen .

Dabei erfreute er sich als überzeugungstreuer Politiker hohen Ansehens in der Gesellschaft .

Daß man an seinen Abenteuern Anstoß genommen hätte , habe ich nie bemerkt .

Das war so neu für mich , ein Mensch für den ich Sonnenschein und Regen bedeutete , der so grenzenlos dankbar war für jedes freundliche Wort , jeden Blick den ich ihm gönnte ; und daß man ihn Lene's Troubadour nannte , hatte Walter angestiftet .

Und er benahm sich wirklich ganz troubadourhaft : wandelte nächtlings unter meinem Fenster , parfümierte sich und schlug die Leier , wenn auch nicht wundervoll , aber er schlug sie doch , indem er wöchentlich mit 2-3 Sonetten mein hartes Herz zu rühren suchte .

Hart war es gar nicht ; seine vergebene Liebesmüh rührte mich , auch seine Häßlichkeit , nicht die Häßlichkeit an und für sich , aber daß er sich ihrer so bewußt war , daß seine Mienen förmlich um Entschuldigung für seine Sokratesnase baten .

Walter legte eine befremdliche Beflissenheit an den Tag , den liberalen Professor einzuladen .

Waren wir im Theater gewesen , und soupierten nachher mit anderen Bekannten in einem Restaurant , so mußte der Professor dabei sein .

Daß er mich auf dem Nachhausewege führte , war selbstverständlich .

Was bezweckte Walter damit ?

Auch ohne Charlotte's Scharfsinn , - ach sie war nicht mehr erreichbar für mich - kam ich auf die richtige Fährte .

Es gehörte kein Scharfsinn dazu .

Walter in seiner Lässigkeit und Frivolität verriet sich immer selbst .

Er wünschte mich kompromittiert .

Er bedurfte meiner offiziellen Untreue , um , sowohl in den Augen der Welt als in der .

Augen der Gräfin Virginia - die damals seine regierende Königin war - der Rücksicht auf mich enthoben zu sein .

Sie sollte sich dem armen Verratenen mild wie ein Engelsbild neigen Übrigens überwand mein Troubadour um meinetwillen seine Abneigung gegen die Ehe .

Ich sollte mich scheiden lassen .

Er wollte mich heiraten .

Das ging doch nicht .

Ich liebte einen Anderen .

Fast alle diese verheirateten Weltdamen liebten ja einen Anderen als ihren Gatten .

Mein Anderer war kein Mensch von bescheidenem Mittelmaß .

Er gehörte zu den Großen .

Ich sagte es schon :

Die Gesellschaft hatte mich abgestempelt als eine dritten Ranges , und nur Menschen ersten Ranges zogen mich an .

Ich blickte zu Wolf Brant empor , sehnsuchtsvoll , wie einer aus dem Schatten des Tals zu flammenden Gipfeln blickt .

Ein Mensch in großem Stil , ein heroischer Mensch .

In einem anderen Zeitalter , unter einem anderen Stern geboren , hätte er ein Friedrich der Große , ( er hatte seine mächtigen , blauen Augen ) ein Napoleon , ein Mohammed werden können .

Er gehörte zu der Hohepriesterkaste oder zu den Königsnaturen , die Reiche oder Religionen gründen oder zerstören , die Bildsäulen stürzen und Revolutionen entfachen .

Er war ein Apostel , aber ein sehr komplizierter , einer der nicht das geringste Talent zum Märtyrer hatte .

Seine kühnen Gedanken , gleichsam gekrönt , von Purpur umwallt - er schleuderte sie wie Blitze des Zeus in die Welt .

Glühend seine Weltlust , glühend und tief sein Denken , echtes Feuer , das aber die Pose nicht ausschloß .

Ein fast schauerlicher Dualismus war in ihm .

Schon daß er - reich und eine Herrschernatur - sich zum Herold der Gleichheit aller Menschen machte , schloß einen immensen Widerspruch in sich .

Er lebte wie ein Weltmann , hielt ein Reitpferd , ließ sich zu den kleinen Diners und Soupers , die er seinen Freunden gab , Sterlet's aus Rußland und Poularden aus Brüssel kommen , trug Hemdenknöpfe aus echten , schwarzen Perlen , und die Zahl seiner Krawatten war lächerlich .

Einer der Menschen , die Himmel und Hölle ( zuweilen auch einen Tingeltangel ) in der Brust tragen , aber doch so viel mehr vom Himmel , daß sie ungestraft mit kleinen Teufeln tändeln dürfen - zur Kurzweil .

Wolf Brant's Tafelfreuden - Kurzweil ; seine Toiletten , Badereisen - Kurzweil , und Kurzweil vor allem - die Frauen .

Er liebte sie über alle Maßen , begriff aber einfach nicht , daß man am Weibe etwas anderes lieben könne als das Weibchen .

In naivster Weise konnte er seinem Erstaunen darüber Ausdruck geben , daß viele Männer in ihre Beziehungen zu Frauen Seele und Zärtlichkeit trugen .

Ja , er beneidete sie gelegentlich um diesen feineren Genuß , der für ihn nicht existierte .

Er dachte nicht daran , seine Ansichten zu verhehlen .

Er hat nie einem Weibe gegenüber gelogen , nie versprochen , was er nicht halten konnte .

Ja , er pflegte Frauen , die ihn liebten , zu warnen , nicht über die Stunde der Liebe hinaus auf ihn zu rechnen , nicht auf sein Gemüt , nicht auf seine Treue , und am allerwenigsten auf die Ehe .

Er warnte aber nicht nur die Frauen , er warnte auch seine Freunde , damit sie ihre hübschen , jungen Frauen vor ihm hüteten .

Auf dem Gebiet der Liebe gäbe es für ihn keine Schranken , keine Freundschaftsverpflichtungen .

Er wisse , daß im gegebenen Moment , sein Temperament mit ihm durchgehen werde .

Abgesehen von diesem Punkte , war er der trefflichste Freund , von unverbrüchlicher Treue , voll rückhaltloser Anerkennung der Verdienste der Freunde , und jederzeit bereit ihnen opfervolle Dienste zu leisten .

Witz , Munterkeit , ließ er beim Weibe gelten als Würze für den Liebesgenuß .

Und wenn er zuweilen doch mit zäher Leidenschaftlichkeit um ein Weib warb , so galt die Zähigkeit dem Widerstand , dem sie ihm etwa entgegensetzte .

Die Liebe wurde ihm eine Machtfrage :

Ich will Dich , also wirst Du mein sein .

Um den Sieg ging es ihm .

So warb er um die Gräfin Viriginia , die ihm eigentlich mißfiel , ja sogar langweilte , weil er ihren Widerstand brechen wollte .

Ich hielt mich schen von ihm zurück .

Ob er mich geliebt hätte ?

Warum denn nicht ?

Aber fragt mich nur nicht wie !

Dieser starke Simson hätte vielleicht wirklich Weltsäulen gestürzt , und die Philister darunter begraben , wenn er nicht einem Aberglauben erlegen wäre .

Er - als ein Gesalbter des Herrn - hielt sich für gefeit gegen tückische Zufälle des Schicksal's , wie sie gewöhnliche Sterbliche treffen .

Eines Tages bestieg er , führerlos , trotz eindringlicher Warnungen , einen der gefährlichsten Schweizerberge .

Ein Schneesturm überraschte ihn .

Dieser Feuergeist erfror langsam .

Gegen Ende des Winters fand ein Kostümfest statt .

Eine italienische Nacht sollte es darstellen .

Der Theaterdirektor , der Walter's Stücke aufführte , gab das Fest .

Ein Ehepaar , das durch einen Todesfall verhindert war , den Ball zu besuchen , hatte Walter um einen geringen Preis zwei Kostüme , das eines Pierrot und einer Pierrette angeboten .

Walter nahm sie und stellte mir frei , das der Pierrette zu benutzen .

Ich benutzte es , um zu erfahren , daß Kostüme imstande sind , eine wunderbare Suggestion auf uns auszuüben .

Den ganzen Abend über war ich von einem Kobold besessen , er identifizierte sich mit mir , der Kobold des Kostüms .

Schon dieses Freisein von beengenden Kleidern entband einen tanzenden Übermut in mir , eine springende Lust über alle Stränge zu schlagen .

Zum ersten Male in meinem Gesellschaftsleben streifte ich jegliche Schüchternheit ab .

Alles was sonst esprit de l'escalier bei mir war wagte sich dreist auf die offene Szene .

Und zum ersten und letzten Male in meinem Leben hatte ich einen sensationellen Erfolg .

Ich weiß nicht , warum Walter im letzten Augenblick auf das Pierrotkostüm verzichtete , und es meinem liberalen Professor überließ .

Wahrscheinlich hatte letzterer ihn darum gebeten , weil er als Pierrot ein Anrecht an die Pierrette zu haben glaubte .

Wolf Brant kam in den weiten elfenbeinfarbenen Gewändern eines Dominikaner-Mönch es .

Die weiße Kapuze bildete für seinen schönen Kopf eine wundervolle Umrahmung .

Er bemerkte mich gleich - zum ersten Mal .

Er machte mir den Hof .

Nein , mehr .

Immer war er neben mir , hinter mir .

Eine leichte Conversation zu führen , verstand er nicht .

Sein Geist war zu wuchtig , sein Temperament zu feurig .

Die Art wie er den Frauen huldigte , war faunhaft .

- Es wäre ein Verbrechen , daß ich bis jetzt mein Licht unter den Scheffel gestellt .

( ich fürchte , fürchte , er meinte mit dem Licht nicht meinen Geist . )

In Kontrasten läge der Reiz des Lebens , Mönch und Colombine erinnere an " Gott und die Bajadere . "

Den Gott nähme er ohne falsche Bescheidenheit auf sich , und wenn mir auch zur Bajadere fast alles fehle - außer meiner berückenden Schönheit , so wolle er ein Auge zudrücken , und mich dennoch mit in seinen Himmel nehmen u. s.w. u. s.w .

Nicht wahr , grobkörnig ?

Aber eine Pierrette nimmt es nicht so genau , besonders nicht in einer italienischen Nacht , wo ein internationales Menschengewirr die schöne Gelegenheit aus Rand und Band zu geraten nach Kräften ausnutzte .

Was Wolf Brant noch mehr anstachelte , war mein Pierrot , der immer um uns her schnuppernd , ab und zu seine Sokratesnase in die Luft streckte , mit einem ebenso komischen als dräuenden Schellengeklingel seiner Narrenkappe .

Ich hörte kaum , was Wolf Brant sagte .

Er zog mich magnetisch , unwiderstehlich zu sich .

Ich begriff , was man von einer Vogelart erzählt , die von dem Blick des Basilisken bezwungen ( was ist denn eigentlich ein Basilisk ? ) freiwillig in seinen Rachen fliegt .

Ja , ich hatte ein brennendes Verlangen , mich von ihm verschlingen zu lassen .

Die wildeste , gröbste Regung , die ich je empfunden .

Ich ? nein , Pierrette .

Ich war ja trunken vom Gift der Tarantel , ich mußte mich drehen - wirbelnd - um ihn - immer um ihn .

Schwarze Magie war im Spiel .

Ein kleines Kabinett , in eine Laube verwandelt , war mit roten Lampion's stimmungsvoll in Dämmer getaucht .

Er zog mich hinein .

Das wäre die Beichtlaube .

Mit goldenem Stabe wollte er mir die Absolution erteilen ; aber erst die Sünde , und dann die Absolution .

Er neigte sich zu mir nieder - - die Sünde kam nicht zu stande .

Ein furchtbar wildes , anhaltendes Schellengeklingel brach los , und mit tragischem , aber desto sächsischerem Akzent klang es hohl aus des Minnefänger's Mund :

" Lamm hüte Dich vor dem Wolf . "

Wolf Brant aber sprach den großen Bannfluch über den Religionsstörer aus , den Fluch der Lächerlichkeit .

Der schien auch sofort zu wirken .

Mein Pierrot fand später in der Garderobe seinen Hut nicht , und mußte mit der Schellenkappe über dem Pelzüberrock auf die Straße hinaus .

Wir verließen zusammen das Fest .

Walter ging mit seiner Theaterdame voran , ich folgte zwischen Mönch und Pierrot .

Sämtliche Nachtdroschken waren genommen .

Eine milde Februarnacht .

Weiche , weiße Flocken fielen vom Himmel .

Wir fanden es lustig , entzückend , den kurzen Weg bis zu unserem Hause zu Fuß zu machen .

Wolf Brant führte mich , und Pierrot schnitt so komische , entsetzlich eifersüchtige Gesichter , und einmal stolperte er , und fiel in den weichen Schnee .

Und wie er sich mühsam wieder aufraffte , sah das so komisch aus , daß ich lachen mußte , laut lachen !

Ich hatte so laut gelacht , daß ich über den grellen Ton in der stillen , weißen Nacht erschrak .

Im nächsten Augenblick war mein Pierrot verschwunden .

Die Schellenkappe war im Schnee stecken geblieben .

Ich lachte nicht mehr .

Ein Bild fiel mir ein , das ich auf der Ausstellung gesehen .

Ein Pierrot , betrunken und wohl auf dem Nachhauseweg wie wir , war in den tiefen Schnee gefallen .

Weiche , weiße Flocken rieseln auf ihn nieder .

Und er lacht ! lacht !

es scheint über die eigenen , vergeblichen Versuche sich aufzuraffen .

Je länger man aber hinsieht , je verzerrter , je schrecklicher erscheint das Lachen .

Man fühlt , er wird nicht wieder aufstehen , der Pierrot , er lacht sich in den Tod .

Lachte ich etwa auch so verhängnisvoll ?

War ich nicht auch trunken , und meine Lustigkeit ein Zerrbild ?

Als ich nach Hause kam , warf ich todmüde Pierrette mich unausgekleidet auf es Bett , und die lustige Pierrette war so betrübt .

Und ich dachte : sterben nicht so viele , viele Menschen in falschen Kostümen , und wie nach einem Mummenschanz - die armen Pierrots und Pierretten .

Ich fürchtete mich seitdem vor Wolf Brant .

Einige Wochen blieb ich zu Hause ; übrigens war ich wirklich erkältet .

Es half nichts .

Die tolle Nacht zog ein verhängnisvolles Abenteuer nach sich , bei dem mein Pierrot keine Rolle spielen konnte .

Er lag krank an Kopfrheumatismus .

Ja , wenn Narren ihre Schellenkappe verlieren !

Kaum acht Tage später war_es , ich stand im Speisezimmer , im Begriff die Wäsche , die die Wäscherin am Nachmittag gebracht , zu zählen und in die Schränke zu legen .

Es klingelte .

Halb zehn Uhr .

Zu so später Stunde pflegte kein Besuch zu kommen .

Ich hörte im Korridor eine Stimme , die mir alles Blut zum Herzen trieb : Wolf Brant .

Er trat ein , offenbar in starker Erregung .

Seine Krawatte saß schief , in seinen Augen war etwas Flackerndes , in seinem Wesen eine halbe Verlegenheit , die mich bei diesem sichersten aller Menschen verwunderte .

Ich aber war noch viel verlegener , wegen der Wäsche , die auf Tischen und Stühlen herumlag , wegen des unabgedeckten Tisches , auf dem noch die Reste des Abendessens standen , und ich hatte eine Schürze umgebunden .

Ich suchte in versteckter Weise die Bänder zu lösen , verknotete sie aber gänzlich .

Greulich prosaische Situation , Asche auf meines Herzens Glühen .

Er sagte gleich , daß ihm etwas ärgerliches passiert sei .

Er habe Frau Doris ( wußte er nicht daß sie für seine Geliebte galt ? ) eine Dichtung vorgelesen , seine erste Dichtung , er gäbe sich sonst mit Allotria nicht ab - und das ganze Feuer seiner Seele habe er in die Lektüre gelegt .

( Er las in der Tat wunderschön vor )

Da seien sie von einem jener Besuche unterbrochen worden , die man zum Teufel wünscht , eine Unterbrechung , die einem die Nerven zerreißt .

Er hätte Fersengeld gegeben , und eine andere , verständnisvolle Freundin aufgesucht .

Nicht zu Hause .

Da sei ihm die reizende Pierrette eingefallen - - - Er hielt inne und sah mich an .

- " Und nun wollen Sie mir die Dichtung vorlesen ? " stotterte ich beklommen .

Er antwortete nicht .

Ich vermied ihn anzusehen , und fühlte doch seine bohrenden Blicke .

Plötzlich ergriff er meine beiden Hände , preßte sie in die seinigen , daß es mich schmerzte , und behauptete schlankweg , daß die reizendste aller Pierretten ihm gehöre seit jenem Abend , wo der dialektvolle Pierrot ihn und die Bezauberneste aller Pierretten auseinandergeklingelt .

Der Refrain : ich will Dich ! also bist Du mein !

Und immer Pierrette , Pierrette !

Der Unglücksmensch wußte sicher nicht einmal meinen Vornamen .

Dabei setzte er aber den Respekt nicht gänzlich aus den Augen , indem er mich " Sie " nannte .

In seinem Ton lag nichts Zärtliches , nur grob leidenschaftliches Verlangen .

Ganz Pascha , der einer Favoritin das Taschentuch zuwirft .

Ich hatte einen Augenblick des Hellsehens .

Es wurde mir klar , was geschehen war , und was geschehen sollte .

Er bemühte sich auch gar nicht , um meinetwillen diplomatisch sein zu verfahren .

Er war bei Frau Doris gewesen , ein Besuch hatte eine Liebesscene unterbrochen .

Er hatte die Fortsetzung bei einer anderen gefälligen Freundin gesucht , sie nicht getroffen , ich war Nummer drei .

Vielleicht hätte ich nicht so schnell erraten , wenn er anstatt :

" Sie reizende Pierrette " , gesagt hätte :

" Marlene , Du meine Marlene . "

Ob es mir so leicht geworden wäre , den Mann zurück zuweisen , den ich seit Jahren heimlich und tief liebte ?

Die kleinen , scharfen , merkwürdig spitzen Zähne zwischen seinen halbgeöffneten Lippen , das Unstete , Züngelnde seiner Blicke , die zu großen Hände - alles stieß mich ab .

Ich vergaß in diesem Augenblick den ganzen Menschen über den - ich finde kein anderes Wort - Brünstigen , der vor mir stand .

Eiseskälte durchdrang mich .

Ich machte mich von ihm los .

- " Sie haben mich auch unterbrochen , wenn auch nur beim Wäschezählen , " sagte ich .

Ich wendete mich dem Tisch zu , nahm ein Paket Taschentücher und fing an zu zählen : " eins , zwei , drei . "

Von sechs an zählte er mit , bis zwölf .

" So nun wäre das Dutzend voll , " sagte er , und lachte ; ein unbefangenes , gutmütiges Lachen , ohne Spur von Empfindlichkeit .

Er nahm eben Liebesangelegenheiten nicht ernst und wichtig .

" Gnädigste Frau , sagte er noch immer lachend , wer hat ihnen denn damals insuinirt als Pierrette auf den Ball zu kommen , und damit arglose Menschenkinder hinter's Licht zu führen .

Wie konnte ich vermuten hier in die Kemenate einer deutschen Hausfrau zu geraten ?

Übrigens schreiben Sie immerhin darüber :

» voi che entrate lasciate ogni speranza , « Dante's Hölleninschrift .

Die Hölle kennt mich schlecht .

Es war eine falsche Stunde .

Ich treffe Sie schon wieder - als Pierrette . "

Er drückte mir freundschaftlich die Hand , wendete sich in der Tür noch einmal um und sagte : " Kind , Kind , Revolutionen macht man nicht mit Rosenwasser , und mit temperamentloser Reserve - ohne ne fait pas l'amour , " nickte mir zu , und fort war er .

Ich zählte , als ich allein war mechanisch die Wäsche weiter , bis das Paket meiner Hand entfiel .

Ich schauderte zusammen .

Pfui !

Ich dachte an Charlotte .

Eine leise Regung von Männerhaß stieg in mir auf .

Ich verkroch mich in die Sofaecke und starrte umher .

Die Lampe , in der nur noch wenig Petroleum war , qualmte , auf dem gedeckten Tisch das Stückchen Schinken , und die Käserinde , und der Fettfleck auf dem Tischtuch , die Wäsche , die umherlag - greulich , greulich !

Ich hatte Recht verdüstert zu sein , denn - und das trug ich Wolf Brant am meisten nach - ich wäre sein geworden , wenn nicht - -

Und so starb meine Liebe für Wolf Brant , teils an seiner brutalen Art , teils an dem unabgedeckten Tisch mit der Käserinde , an der Wäsche , und der Kattunschürze .

Starb ? hatte sie gelebt ?

Wie ein Künstler , der die Idee zu einem Bilde begeistert in der Seele trägt , und dann trauernd sieht , wie vergröbert , verzerrt sein Pinsel das Bild wieder gibt , vielmehr nicht wiedergeben kann , so findet das Weib selten in der Liebe ihre Ideen von der Liebe wieder , und vor ihrer Vergröberung und Verzerrung schaudert sie .

Und Du lieber , reiner Freund , ob Du nicht auch schauderst , wenn ich Dir nun das nette Bild , das Du von mir im Herzen trägst , so vergröbert und verzerrt zeige .

Es ist aber doch nach der Natur gezeichnet .

O , Arnold , glaube mir , es gibt Frauen , die vielleicht ihrer Naturanlage nach Vestalinnen , Iphigenie , Märtyrerinnen sind ; man schleifte sie durch den Schmutz des Lebens , und die Vestalin vertauschte das Liliengewand mit dem purpurnen Festkleid - einem tiefdekolletierten - der Freude , und die Iphigenie und Antigone's , die man aus den Tempeln und dem Schatten heiliger Haine gerissen , hinein in die Schwüle der Salon's , verschleuderten die heilige Inbrunst ihrer Seelen an den unheiligsten Altären .

Auch ich , Arnold , wenn ich auch nicht aus Tempeln und heiligen Hainen stamme , war ein so unschuldiges Geschöpf , als ich heiratete , daß ich Jahre brauchte , um nur die Möglichkeit einer Schuld zu begreifen .

Alles Unreine , das ich in zahllosen Büchern gelesen , glitt von mir ab , weil es keinen Boden fand um zu wachsen .

Nun war es anders geworden , ganz anders .

Du brauchst aber nicht gleich das Schlimmste zu denken .

Was bedeutet die Tatsache einer Schuld ?

Wenig , wenn man von ihrer Genesis nichts weiß .

Die Tatsache kann ein Verbrechen sein , aber auch mit einem Verbrechen nichts gemein haben .

Bricht ein lieblos böses Weib die Ehe aus Abenteuer- und Sinnenlust , und bricht damit das Herz des treuen Gatten - werft das Scheusal in die Wolfsschlucht .

Ein anderes Weib , ein liebreich gutes , tut desgleichen .

Ehe Du sie auch in die Wolfsschlucht wirfst , frage nach ihrer Erziehung , frage nach der Atmosphäre in der sie lebte , frage nach ihrem Gatten .

Hätte ich Ehebruch begangen , das alles und noch viel mehr müßtest Du fragen .

Selten , selten weiß man etwas von den komplizierten Motiven , die eine Frau zur Untreue verleiten .

Denke nicht Arnold , daß ich den Ehebruch entschuldigen will .

Ich erkläre ihn nur .

Ich weiß wohl , die ganze Existenz der Ehebrecherin beruht auf Lug und Trug .

Und das ist immer abscheulich .

Und doch - sonderbar - ich kenne Frauen , die sonst keiner niedrigen Regung , geschweige denn einer schlechten Handlung fähig sind , begeistrungsfähige , hohen Idealen nachstrebende - und sie begingen Ehebruch .

Sie hatten vielleicht mit der Unwissenheit des jungen Mädchens Männer geheiratet , die ihrer Wesensart widersprachen .

Starke , eigenartige Individualitäten , und stark vielleicht auch in der Sinnlichkeit , sind subtiler in der Auslese , das Hindernis der Antipathie gegen den Gatten ist für sie im Verkehr mit ihm unüberwindlich .

Es ist doch begreiflich , daß man nicht auf Befehl , nicht auf den Trauring hin lieben kann .

Und die es können sind sicher nicht die feineren , keuscheren Naturen , sondern die aus gemeinerem Stoff , bei denen keine feinere Auslese stattfindet .

Mir scheint , die Schuld an dieser Schuld trägt die Ehe selbst , ich meine die Jetztteige Form der Ehe , denn diese Ehe bedeutet oft genug eine Sünde gegen die Natur .

Die Natur läßt sich eben nicht vergewaltigen .

Schließlich bleibt sie immer Siegerin über alle Gesetze und Sitten der Welt .

Und keine Versöhnung zwischen Natur und Ehe gäbe es ?

Ja , wenn alles ganz anders sein könnte .

Kann es denn nicht ?

Ich will darüber nachdenken .

Ich will Dir noch etwas anderes sagen , was Du mir auch nicht glauben wirst .

Es gibt Frauen ( viele sind es wohl nicht ) die ehebrecherisch , ohne Liebe , eines leidenschaftlich Liebenden Geliebte werden , aus purer Dankbarkeit , aus einer Gutmütigkeit ohne Grenzen , die nicht nein sagen kann , aus dem erbarmungsvollen Schauder heraus beim Anblick fremder Leiden .

Blick nicht so entsetzt auf diese Zeilen .

Vielleicht war ich selbst nicht weit davon dergleichen zu tun .

Darum weiß ich es .

Und willst Du wissen , was das Weib am meisten korrumpiert , ihre Intelligenz vergiftet ?

Die Wahrnehmung , daß die heuchlerischen , zügellosen Frauen in der Sonne des Glücks , der höchsten Wertschätzung leben , und daß sie nicht nur vorübergehende Erfolge ernten , nein , dauernde , auch als Gattinnen .

Ich hatte ja meine Tugenden erst ablegen müssen , damit man nur bemerkte , daß ich da war .

Wenn ich nur die landläufigen Laster , an die man gewöhnt ist , übe , krümmt man mir kein Härchen .

Nur kein Separatlaster haben , etwa dem Gatten , der mich seelisch verdirbt , davonlaufen .

Ich bin nicht einmal durch das Feuer der Versuchung gegangen .

Ich war nur das Echo der Melodie , die ich spielen hörte .

Ich schloß mich dem großen Zuge an , weil ich nicht allein bleiben wollte .

Die Gesellschaft impft uns mit einem Tropfen Gift , und wir tanzen und drehen uns , und tanzen in scheinbar ungeheurer Lust - aber wir sterben an der Lust - unser besseres Teil wenigstens .

Na , etwas übertreibe ich .

Ich habe mich nicht schwer vergiftet , nicht einmal berauscht .

Ich kann auch nichts dafür daß sich an meine Sohlen keine Furien hefteten .

Und doch hefteten sie sich einmal an meine Sohlen einer ganz kleinen Maus wegen , die sich Nachts in meinem Schlafzimmer in einer jener greulichen Fallen , die dem Tierchen einen Nagel durch den Kopf treiben , gefangen hatte .

Die Maus war nicht gleich tot sondern quälte sich stundenlang jammervoll .

Und ich ließ es geschehen , weil mir davor graute , Nachts in die Küche zu gehen und sie zu ersäufen .

Diese schwärzeste Tat meines Lebens werde ich mir nie verzeihen .

Wenn ich meine , ich hätte die Maus längst vergessen , plötzlich taucht sie aus einem Winkel meines Gedächtnisses wieder auf .

Etwa Walter gegenüber Gewissensbisse ?

Aber ich stieg ja , wie in den Augen der Anderen , auch in den seinigen , seitdem ich den Leuten so gut gefiel .

Was waren ihm Reinheit und Würde des Weibes : Grüne Sachen .

Meine erste Reise !

Wir waren beide blaß und müde , ich und Traut .

Der gute , alte Hausarzt sah es , verschrieb uns Landluft und Gebirge .

Das Bübchen , das schon in die Schule ging , sollte beim Vater bleiben .

Ich erinnere mich so gut des Spätnachmittags , an dem ich Dich zuerst sah .

Ich hatte im Walde unter einer Buche gesessen , ganz eingesponnen in goldenem Grün und weichem Duft ; ein sanftes , lässiges Säuseln in den Bäumen , ein träumerisches Fließen in der Natur .

Ferne Musik , so ferne , daß man keine Melodie unterschied , nur wie leise klingende Luft war_es .

Traut spielte in meiner Nähe .

Sie hatte mich einmal gefragt , was aus den gestorbenen Menschen würde : " Staub " , antwortete ich ihr " und aus dem Staub guter Menschen erblühten schöne , duftende Blumen , aus dem Staub böser Menschen aber Giftpflanzen . "

Und nun kam Traut mit einer ganzen Hand voll Blumen zu mir gelaufen .

" Sieh Muttchen , sieh , wie viel gute Menschen ich gepflückt habe . "

Die Uhr auf dem Kirchturm des Dörfchens schlug .

Ein müder , heiserer Klang .

Ich fühlte mich auch heiser und kraftlos .

Leute mit Bergstöcken gingen an mir vorüber , sie stiegen wohl ins Gebirge hinauf .

Mich verdroß meine Müdigkeit , ich hätte auch wandern mögen , fort in weite , weite Fernen , bis ins Herz der Welt hinein .

Und Traut an der Hand , begann ich tapfer drauflos zu marschieren .

Ich merkte aber bald , ich würde nicht bis ins Herz der Welt gelangen .

Sobald wird man müde .

Mit den Beinen sind wir zu kurz gekommen .

Glückliche Vögel !

Durch eine frische , bürgerlich friedliche , nahrhafte Landschaft wanderten wir .

Jenseits des See es das kleine Dorf Egern .

Tegernsee erschien mir weder besonders malerisch noch poetisch , aber gesund , kräftig .

Grüne Wiesen , braune Kühe , weiße Häuser mit grünen Jalousien , gemütvolle Berge , mit Tannen bewachsen , oder grün wie die Wiesen .

Ich glaube , so viel Grün wie in Tegernsee gibt_es in der ganzen Welt nicht .

Und überall und immer das Geläut der Herdenglocken .

Die Poesie des Ort es liegt in dem See .

An einem sickernden Wässerchen fand Traut eine Fülle von Vergißmeinnicht .

Sie hatte eine Vorliebe für diese Blumen .

Jemand kam durch die Wiese auf uns zu : ein junger Mann in einfachem , grauem Anzug , ( oder sollte er braun gewesen sein ? )

Er trug eine Brille , und über dem schlichten dunkelblonden Haar einen Strohhut .

Grüßend ging er an uns vorüber .

Traut sah ihm nach .

Mit einem Mal lief sie hinter ihm her , und reichte ihm die Vergißmeinnicht hin :

" Weißt Du , wenn Du ein guter Mensch bist , wirst Du auch einmal ein Vergißmeinnicht . "

Und Du lächeltest auf das Kind nieder , hobst es in Deinen Armen empor , und sagtest :

" Ich danke Dir , Engelsbild . "

Und dann sahst Du zu mir zurück , und grüßtest noch einmal mit so feiner Höflichkeit , und in Deinem Auge lag etwas , als wolltest Du um Entschuldigung bitten , daß Du das Kind in deine Arme genommen .

Hättest Du mich angesprochen , ich würde Dir freundlich geantwortet haben .

Daß ich die Begegnung nicht so bald vergaß , dafür sorgte Traut , die immer ab und zu wissen wollte , ob Du noch nicht gestorben , und ein Vergißmeinnicht geworden wärst .

Und nun zehn Tage später das Erlebnis mit dem armen Betrunkenen .

Das fürchterliche Bild !

Es verfolgt mich noch heute , wie der Elende auf dem Steinblock hockte und unartikulierte Laute ausstieß , und wie ihm von einem blutigen Striemen auf der Stirn , langsam ein Blutstropfen nach dem anderen über das Gesicht lief .

Und die Buben !

Die nichtswürdigen Buben !

O Arnold nie habe ich mehr an der angeborenen Güte des Menschen gezweifelt , als da ich nun sah , wie diese kleinen Henker einen Topf eisigen Quellwasser's nach dem anderen über den schlotternden Leib des sinnlos Betrunkenen schütteten , und es wehte eine rauhe , scharfe Luft .

Und ihr roher Jubel , als dem Unseligen die blutunterlaufenen Augen fast aus den Höhlen quollen , und er so zitterte , wie ich noch nie einen Menschen habe zittern sehen , als wollte er auseinander bersten .

Die Lumpen schienen ihm auf dem Leibe fest zu frieren .

Heulend schluchzende Laute drangen aus seiner Kehle .

Traut brach in jammervolles Schluchzen aus .

Und ehe ich den Buben noch den Topf entreißen konnte , kamst Du daher , und die kleinen Teufel ergriffen die Flucht .

Und wie Du Dich dann des Halbtoten so liebevoll annahmst , für ein Obdach , für Erwärmung , für einen Arzt sorgtest , und so einfach , als etwas ganz Selbstverständliches meine Hilfe annahmst - das verschwisterte und in einer einzigen Stunde .

Du sagtest später zuweilen , Du wüßtest nicht , was ich an Dir Besonderes fände , da Du doch nichts wärst als ein korrekter Dutzendmensch , ein einfacher Gelehrter und noch dazu ein Philister .

Und als Beweis für Dein Pedantentum erzählest Du mir , du habest einmal zehn Taschentücher verschenkt , weil Dir zwei von dem vollen Dutzend abhanden gekommen wären .

Das hätte Deinen Ordnungssinn verletzt .

So ordentlich bist Du auch in allen inneren Angelegenheiten .

Als ob Du nur korrekt wärst !

Viele Ungute handeln korrekt , Du aber , Du könntest auch inkorrekt sein , nur um gut zu handeln .

Einfach - ja .

Aber ich liebe Deine Kristallhelle Einfachheit , Deiner Seele Durchsichtigkeit , der man bis auf den Grund sieht , und da ruhen Perlen und Gold .

Du bist nicht nur ein guter Mensch , Du bist auch ein ganzer , echter Mensch !

O Wunder !

Wunder !

Du lügst ja nicht .

Ein Mensch , der nicht lügt !

Wolf Brant , der log auch nicht .

Aber er log nicht , wie ein Kaiser oder König nicht lügt , aus unbändigem Stolz , aus grenzenlosem Souveränitätsbewußtsein .

Du aber , Du Feiner , Stiller , Du lügst nicht , weil Du wahrhaft geboren bist .

Ich wüßte für Dein Haus eine Inschrift :

" Weiß und weise " .

Still und weiß , wie ein Schwan ziehst Du Deine Bahn dahin , und über Deinem Haupt schwebt eine Eule. Deiner Einfachheit und Natürlichkeit gegenüber habe ich nie einen Augenblick Schüchternheit empfunden .

Und daß Du auch mein Kind liebtest " unser Kind " nanntest Du sie immer .

Daß Du ihre Vergißmeinnicht aufbewahrtest !

So bald verstand ich jeden Blick , jedes Lächeln , jedes Zucken um Deinen Mund verstand ich .

Und ich merkte , wie Dir das Wirre und Sprunghafte in meiner Natur unbehaglich war , das bald hier bald da sein mit den Gedanken , und daß ich so scharf im Urteilen , und so molluskenhaft schwach im Handeln mich erwies .

Du begriffst nicht , daß ich Nachmittags mich so übermütig und wenige Stunden später so abgründlich melancholisch zeigen konnte , so dityrambisch aufglühend , und daneben so kleinbürgerlich ängstlich .

Halb Hase , halb Gazelle sagtest Du .

Laß mich doch lieber einen Adler sein , bat ich .

Da sollte ich mir erst Krallen und einen Schwertschnabel wachsen lassen .

Ohne solche Ausrüstung wäre es viel vergnüglicher Sperling sein als Adler .

Noch ganz andere Gegensätze hättest Du an mir erleben können .

Wie ich z.B. einmal Abends aus der Flasche trank , weil gerade kein Glas in der Nähe war , und gleich darauf mondscheintrunken auf dem Balkon die Nacht anschwärmte und den See , der wie ein schimmernder Traum dalag .

Die Silhouetten der Berge in Silberdunst gehüllt , an ihrem Fuß schimmernde Nebelstreifen .

Erlenkönig- und Elfenreigenklänge hörte diese Marlene , die eben noch so unanständig aus der Flasche getrunken hatte .

Wir sind doch auch ein Stück Natur , und ist die nicht auch bald " himmelhoch jauchzend , bald bis zum Tode betrübt ? "

Erinnerst Du Dich des kleinen Kirchhofs , an dem wir an einem sonnigen Nachmittag vorüber gingen ?

Ein paar junge Mädchen standen lustig plaudernd hinter dem Gitterwerk , eine bog sich über das Gitter fort , und warf einem jungen Burschen , der vor dem Gitter auf einer Bank schlief , eine Blume auf den Kopf .

Ein Apfelbaum stand neben der Bank .

Zweige mit roten Äpfeln hingen über ein Grab , auf dem rote Rosen blühten .

Und die goldenen Lettern auf den weißen Marmortafeln gleißten im Sonnenschein ; buntfarbige Blumen , Efeu um Säulen gerankt , schiefe Kreuzchen von kleinen Blumentöpfen umstanden , alles nahm sich so heiter , so bildnett , so gar nicht verstorben aus .

Unter dem Dach der Totenkapelle nisteten Schwalben , und flatterten um das Kreuz , das in der Sonne funkelte .

Und als wir auf dem Heimweg Abends an dieselbe Stelle kamen , ging da nicht förmlich ein Huhn durch die Natur ?

Starke Windstöße ratterten an den schiefen Kreuzen .

Die langen Zweige der Trauerweiden wurden emporgepeitscht .

Es röchelte , ächzte , pfiff - Todtentanz-Melodien .

Die zerbrochenen Säulen schienen etwas längst Verwittertes .

Scharen schwarzer Krähen krächzten darüber .

Ein matter Lichtschein aus einem Fenster des Totenhauses grinste mit weißen Augen hinaus in die Nacht .

War das derselbe Kirchhof , den wir am Nachmittag sahen ?

Mache selbst die Nutzanwendung auf unsere Seelen .

Ich sagte Dir ja schon am Anfang meiner Geschichte , daß ich ganz Stimmung bin .

Selbst meine Gedanken sind nur Stimmungsbilder .

Das gehört zu meinen fatalen Gaben , daß ich von allen Temperamenten Anklänge in mir habe , und auch von allen Lebensaltern habe ich etwas , vom Kinde , vom Backfisch ( von dem hauptsächlich und nur allzuviel ) vom Weibe und - ja - auch von der Greisin ; denn oft fühle ich mich allem Leben entfremdet , altersmüde , liebäugelnd , hin zu der Böcklinschen Toteninsel , wo die feierlich dunklen Zypressen so verheißungsvoll die Seele zu ewigen Wohnungen locken .

Wie ganz , wie intim lernten wir uns auf unseren schönen , langen Spaziergängen kennen .

Weißt Du noch auf dem Tegernsee im Kahn , als das Gewitter schwarz , drohend über uns stand , und über dem schwefligen Himmel der Donner so betäubend rollte ?

Ich fürchtete mich maßlos , ich suchte Hülfeheischend Deinen Blick .

Dein Blick aber haftete an Traut .

Da erst gewahrte ich die Totenblässe auf dem Gesicht des Kindes , ihr krampfhaftes Zittern , ihre starr aufgerissenen Augen .

In einem Augenblick war meine Furcht fort , ich wurde sogar lustig , und Du und ich , wir heuchelten Entzücken über das große Schauspiel am Firmament .

Du zeigtest ihr in dem schwarzen Gewölk ein blaues Guckloch .

Das , sagtest Du , wäre das Auge des guten Gottes , der unseren Kahn vor dem bösen Gewittergott schütze .

Der hätte seine Raubtiere entfesselt , die streckten nun ihre lechzenden Zungen nach allem was Licht ist und schön ; jeder Blitz aber aus Gottes Auge wäre ein Feuerstrahl , der ein Raubtier töte .

Durch den Sturm und das Krachen und Knacken der Zweige hindurch tönte vom Ufer her der Ton eines Waldhorns .

" Was ist das ? " fragte Traut - " es weint einer . "

- Ein Engel , der in Not ist , sagtest Du .

Und nun dachte dieser menschliche Engel gar nicht mehr an sich , immer nur an den Engel in Not und freute sich über jeden Blitz , der ein Raubtier tötete .

Sorglich hattest Du mich mit Traut zusammen in Dein Plaid gehüllt .

Über unsere Sorge um das Kind vergaßen wir Gewitter und Gefahr .

Und als wir glücklich ans Land kamen , trugst Du mir den weiten Weg das Kind , das geliebte , heim , Du Herzlieber , Du Grundgütiger .

Und wie ich Dir zur Seite schritt , fühlte ich mich ganz als Deine Genossin in Leid und Freude , Dir Freundin in alle Ewigkeit .

Ich liebe Dich .

Ein wenig liebe ich Dich auch , wie das Kind die Mutter liebt .

Wen ich auch lieb habe , es ist immer etwas dabei von dem Gefühl des Kindes zur Mutter , vielleicht weil meine krankhafte Sehnsucht nach Mutterliebe nie befriedigt wurde , und ich ganz im Geheimen noch immer auf der Suche nach einer Mutter war .

Diese Sehnsucht lag meiner Hingabe an Charlotte zu Grunde .

Und selbst wenn ich meinen Kopf in Traut's Schoß legte , und ihre zarten Fingerchen mein Haar zerwühlten , regte sich das Kindhafte in mir .

Nicht wunderschöne Herbsttage , die wir miteinander lebten , wenn die Wiesen sonnengetränkt waren , die Ebereschenbäume heiter an den weißen Häuschen standen , in den kleinen Gärten Georginen und Astern blühten , und an den Galerien die um die Häuschen liefen , sich wilder Wein rankte , der eben anfing sich zu färben .

An lieblichen Vielen kamen wir vorbei ; an ihren Mauern ein Geringle von Blüten und Blättern , und Spaliere von Pfirsichen und Äpfeln , und malerisch hoben sich die großen Sonnenblumen und das Geißblatt von den sanftansteigenden grünen Bergen ab .

Und hin und wieder zwischen den kräftig gefärbten Bäumen eine zart gelbblättrige Espe , die goldene Blätter über die grünen Wiesen streute , wenn ein Wind sich erhob , flatterten sie durch die Lüfte .

Goldene Vögelchen nannte sie Traut .

Und auf den Höhen - die schon bunten Bäume wurden zu roten und goldenen Riesenblumen , die an der Brust der Berge erblühten .

Kräftige Lieblichkeit , blühende Gesundheit , Kernigkeit war in diesem Bunt zwischen den smaragdenen Matten - eine Landschaft , nicht für träges Genießen , für frohgemutes Schaffen mehr , so recht für Freundschaft - wahre Freundschaftswiesen .

War nicht diese Landschaft eigentlich ein Abbild Deines Wesens : so mild und so kraftvoll und rein , und voll stillen , tiefen Gemüts , so urdeutsch .

Und Abend für Abend die Fahrten über den See .

Wir blickten hinüber zu dem weißen Schloß mit den grünen Jalousien und den roten Gehängen wilden Wein's , das so einsam am See lag , klösterlich , voll Schönheit und Frieden .

Und wenn schon alles in Nacht sich verlor , noch immer strömte zarter Lichtschein über das Wasser , als würde das Licht nicht müde , den See zu küssen .

Und an Spätnachmittagen .

Wie ein bürgerliches Venedig stieg das weiße Dorf aus dem Wasser .

Das Posthorn aber , das von der Chaussee herüber klang , das war deutsch , inniglich und minniglich .

Ein schimmernder Abglanz der untergehenden Sonne fiel in das Wasser und es erschien wie eine leichte Eisdecke , unter der es von einem geheimnisvollen Feuer brannte .

Ich sehe diese Tage und diese Szenerien noch so deutlich vor mir , weil Traut ja immer dabei war , und an der Natur fast wie eine Erwachsene sich freute .

Und der Tag vor der Abreise !

O Du Lieber , Lieber , laß mich alles noch einmal durchleben .

Es war spät geworden .

Wir kamen von den Bergen herunter , gingen durch einen Wald .

Es war aber nicht finster .

Der Mond schien und wir sprachen Mondverwandtes , Erdentrücktes .

Da der Weg uneben wurde , nahmst Du meine Hand .

Und wir gingen lange so .

Und an der anderen Hand führtest Du Traut .

Allmählich wurdest Du wortkarg , Du zogst Deine Hand sanft aus der meinen , und nach einer Weile sagtest Du : Marlene , Du hast mir nie etwas von Deiner Ehe gesprochen , ich weiß aber doch , daß sie nicht glücklich ist .

Habt ihr nicht daran gedacht , euch zu trennen ?

" Nein , sagte ich , wo sollte ich auch hin ? "

Du wandtest Dich hastig von mir .

Du nahmst Traut , die müde geworden war , in Deine Arme , und sagtest , wie so oft schon , aber noch inniger , viel inniger : " unser Kind . "

In Deiner Miene hatte ich eine Frage gelesen .

Was dachtest Du ?

Ob ich es weiß ?

Du dachtest : " warum nicht zu mir ? " dachtest Du das nicht ?

Ach ja , wenn ich zu Dir hätte kommen können !

Der Freund darf zum Freund kommen , die Freundin zur Freundin , aber nicht die Freundin zum Freunde .

Die Statuten der Gesellschaft verbieten es .

Warum ?

Weil wir verschiedenen Geschlechts sind .

Was tut das ?

Sind wir nicht zuerst und hauptsächlich Menschen ?

Ach , das glaubt ja niemand , sie glauben ja immer nur an das eine .

Ich verstehe so wenig von Deiner Wissenschaft , aber ich habe Deine Seele lieb , das echt und rein Menschliche in Dir , und auch Dein Wesen , Dein Gesicht , Deine Gebärden habe ich lieb , sie spiegeln Deine Seele wieder .

Wir können doch mit Gemüt und Geist ganz in Stimmungen , Gedanken und Empfindungen aufgehen , die ein Mann in seinen Schriften niedergelegt hat .

Und wenn wir Auge in Auge demselben Manne gegenüber stehen , so sollte diese ideale Hingabe gleich ins materiell Sinnliche umschlagen !?

Man weiß es noch nicht , aber man wird schon noch einmal dahinter kommen , daß die besten , echtesten Freundschaften die zwischen Mann und Frau sind .

Unter erlesenen Geistern waren sie schon .

Denke an eine Rahel , Bettina und andere Frauen aus dieser Epoche seelischer Hochflut .

Männerfreundschaften , das sind mehr Intimitäten auf abstrakter Basis ; sie erwachsen aus gemeinsamen , wissenschaftlichen , künstlerischen oder sonstigen geistigen oder auch geschäftlichen Interessen .

Ein Band von Kopf zu Kopf .

Die Anziehung von Person zu Person tritt in den Hintergrund .

Bei der Freundschaft zwischen Mann und Frau steht sie im Vordergrund .

Sie ist ein Band von Seele zu Seele .

Sie erstreckt sich nicht nur auf geistige Wechselwirkung , auch an den geringfügigsten Vorgängen in des Freundes Leben nimmt die Freundin Anteil , selbst ein abgerissener Knopf , oder eine schiefe Krawatte entgeht ihrer Fürsorge nicht .

Freundschaften , die einen so persönlichen Charakter haben , schließen auch einen Hauch zärtlicher Hingebung nicht aus .

Du weißt_es , tief und rein ist meine Freundschaft für Dich , und doch mag ich gerne meine Wange an Deinen Arm schmiegen , mag gern Hand in Hand mit Dir gehen , und zuweilen - lache nur - hätte ich Dich sogar gern herzlich geküßt , wenn ich Dich gar so lieb , so edel , so küssenswert fand .

Ich dachte aber , es ginge nicht .

Du könntest es anders auslegen , als es gemeint war .

Solche Freundschaften sind selten , es ist wahr .

Aber müssen wir denn immer nur Kollektivempfindungen haben ?

Empfinde ich anders wie viele Andere , und mein Gewissen sagt in seiner besten Stunde " ja " dazu , so ist es mein Recht , so zu empfinden .

Vielleicht sind auch solche Freundschaften nur deshalb so selten , weil die Welt sie boshaft glossieren würde , weil sie nicht daran glaubt , sie verdächtigt .

Darum hat der junge Mann kaum den Mut zu einem Freundschaftsverhältnis mit einer jungen Frau ; er muß fürchten , sie zu kompromittieren , und falls sie unverheiratet ist , ihr die Ehe zu verscherzen .

Auch unsere besten , reinsten Gefühle beugen sich unter das Joch der Zeitanschauungen , oder vielmehr , die ersticken sie schon vor der Geburt .

Viel Glück dank ich Dir , und helle hohe Freude , wie sie etwa ein Künstler empfinden mag , der immer nur Modeporträts , Porzellanfigürchen oder dürftige Gipsabgüsse gesehen , und der nun zum ersten Mal vor der antiken Statue eines Sophokles , eines Moses steht .

Und noch auf andere Weise hast Du mir wohlgetan .

" Marlene ist gut , Marlene ist schön , Marlene ist klug . "

Wer hat das gesagt ?

Du !

Und so einfach und überzeugt sagtest Du es .

Ich hätte aufjauchzen mögen .

Die Anerkennung eines Einzigen , wenn es einer der Besten ist , löscht die Geringschätzung einer ganzen Welt aus .

Ich will es Dir gestehen , ich selbst hatte manchmal ähnlich von mir gedacht , da aber niemand meine Meinung zu teilen schien , hielt ich es für Größenwahn .

In dem Winter , der auf Tegernsee folgte , ging ich nicht mehr in Gesellschaft , das weißt Du .

Wie viel mehr als alle Gesellschaften waren die wenigen schönen Tage wert , als ich Dich in Berlin hatte .

Und daß Walter Dir so liebenswürdig entgegen kam !

Er fühlte instinktiv Deine Lichtnatur und beugte sich innerlich vor Dir .

Wagte er doch nicht den kleinsten Scherz über unsere Freundschaft .

Du fandest auch , daß Traut blaß und mager aussah .

Der Arzt aber meinte , es wäre weiter nichts , sie wüchse zu schnell .

Sie blieb aber so den ganzen Winter über .

Als sie sich auch im Sommer nicht besonders erholte , hielt der Arzt ein Seebad für angezeigt .

So fuhren wir nach Heringsdorf .

Daß Du im September auf einige Wochen herüber kommen wolltest , darauf freuten wir uns Beide .

Ich konnte oft lange auf Traut hinblicken mit einer seltsamen Empfindung , die mich nicht froh machte ; ein unruhig stimmendes Glück .

Das Kind hatte zuweilen den Blick eines Wesens , das etwas schaute , von dem ich nichts wußte .

Traut war über mir , mehr als ich .

Sie war zu viel Glück für mich .

Sie war ganz verliebt in den Strand , und an Tagen , wo sie nicht an müder Schwäche litt , konnte sie auf unseren Spaziergängen an jeder Feldblume , an jedem Boot auf dem Wasser sich freuen .

Ich vergesse ihr Entzücken an einem Feuerwerk nicht , das sie doch nur aus der Ferne sehen konnte .

Am Steg , zehn Minuten entfernt von unserem Hause wurde es abgebrannt ; sie dahin zu führen war es zu spät .

Wir hatten Mondschein .

Ein breiter Strahl ruhte mitten auf dem Wasser , und bildete einen leuchtenden See im dunklen Meer .

Illuminierte Schiffchen kreuzten in der Nähe des Steges hin und her , und gerieten sie in den Silbersee , so sah es zauberhaft aus , als wenn Nixen und Nereiden in funkelnd bunter Juwelenpracht Hochzeit hielten .

Ein großes Schiff erschien am Rande des Silberstrom's , schwarz , scharf , gespenstisch zeichnete sich das Takelwerk ab , als aber das Schiff mitten durch den Silbersee fuhr , verschwammen die Umrisse , und der eben noch düstere Koloß schien ein strahlendes Schloß , ein silberngesponnenes , und die hohe Gestalt am Bord wie der Meerkönig selber .

Und ringsherum das bunte Geflimmer der kleinen Boote , und über all dem Zauber , die leuchtenden , rot , grün und goldenen Blumensträuße , die aus den Raketen ins Meer zischten .

Traut jubelte auf , erschrak aber , als Jemand neben uns sagte : " Das ist das Gespensterschiff mit lauter Toten drin . "

- " Können denn die tot sind , noch leben ? " fragte Traut .

Und als man ihr antwortete , das wisse niemand , sagte das Kindchen nach einer Weile so recht altklug : " diese Rätsel werden sich alle lösen , wenn wir im Himmel sind . "

Es kam ein melancholischer Tag .

Traut spielte unter der Aufsicht des Mädchens mit anderen Kindern am Strand .

Um meine trübe Stimmung zu verscheuchen unternahm ich einen weiten Spaziergang .

An einem kleinen Gewässer kam ich vorbei , das von einer Gruppe Weidenstümpfe eingefaßt war ; die dünnen , dürren , rötlichen Zweige daran sahen aus , als ob rötliches Haar sich in geheimen Schrecken sträubte .

Von den Wiesen stieg weißlicher Dunst auf .

Ich hatte kürzlich ein Bild gesehen .

" Mors imperator " stand darunter .

Der Tod , eine Krone auf dem grinsenden Schädel , schreitet über eine Wiese .

Es ist gegen Sonnenuntergang .

Leichte Nebeldünste schweben wallend über dem Gras .

Das Erdreich hinter dem Tod , über das sein Fuß schon geschritten - ein leerer , quirlender Sumpf ; vor ihm auf der Wiese strahlendes blühendes Leben .

Junge Mädchen tanzen einen Ringelreihen , goldlockige Kinder spielen und pflücken Blumen ; aber nur die Köpfe der Spielenden und Tanzenden sind ganz sichtbar .

Die Körper zeichnen sich durch das Nebelmeer hindurch nur undeutlich ab .

Dicht vor dem Tod gaukelt ein bezauberndes kleines Geschöpf , in weißem Kleid .

Es will einen Schmetterling haschen .

Mors imperator erhebt sein Zepter - -

Wenn sich Traut nur nicht erkältet , dachte ich , und ich wandte mich wieder dem Strande zu .

Am Strand , da war eine so sonderbare , fahle Helligkeit ohne Sonne .

Eine so graue , stille Milde über dem Meer , so verblichen , verjährt , als könne gar nichts mehr in der Welt geschehen .

Am Himmel viel stille Wolken , aber es wird nicht regnen .

Dampfschiffe hingen am fernen Horizont über dem bewegungslosen Wasser , und sie fahren , langsam , langsam , immerfort , immerfort , und sie werden nie ans Land kommen .

Wenige Leute , auf ihre Schirme gestützt , wandelten dahin am Strand , träge , lässig , als hätten sie auch nicht Zweck und Ziel .

Hier und da schleppte sich schwer und müde ein Segelschiff hin , einem Riesenschmetterling ähnlich , dem die Flügel feucht und schwer geworden .

Kähne , wie schwarze Schwäne , glitten sacht und lautlos über die bläuliche Fläche .

Es war nicht melancholisch , und es war nicht heiter , es war nicht trüb , und es war nicht hell , ein sanftes , flaues , einförmiges Fortgleiten aller Dinge .

So willenlos und seelenlos .

Das einzig Lebendige der Duft der Lupinen , der vom Felde herkam .

Und mit einem Mal kam mir alles Sehnen und Sorgen so überflüssig vor , und als wäre es so gut , wenn auch das ganze Leben von so grauer , stiller Milde wäre , und wir kämen gar nicht mehr ans Land , blieben im Schiff , von Meer zu Meer , nur Himmel und Wasser .

Niemand merkte ja , wie sich alles so hinschlich und schleppte , und die Leute alle sahen ganz zufrieden aus .

Da sah ich wieder über einer Wiese den Nebelstreif .

Ich ging schneller , Traut heimzuholen .

Ich hörte schon von fern das Lachen von Kinderstimmen .

Als ich näher kam , sah ich , daß die Kinder ein unheimliches Spiel spielten : Begrabenwerden .

Später hörte ich , das sei eins der beliebtesten Kinderspiele an Ostseestränden .

In dem tiefen , weißen , weichen Sand wurden die Körperchen leicht eingegraben , nur die Köpfchen , die auf einer kleinen Sanderhöhung ruhten , blieben frei .

Die Sandhügel waren über und über mit Blumen besteckt .

Merkwürdigerweise waren die Begrabenen lauter Mädchen .

Die Knaben machten die Totengräber .

Alle diese kleinen Mädchen mit den frischen und verbrannten Gesichtern , und den hellen , offenen Äuglein , sahen nicht besonders verstorben aus .

Nur Traut allein schien die Rolle ernst zu nehmen .

Sie lag ganz still mit geschlossenen Augen da ; die langen , dunklen Wimper ließen sie noch blasser erscheinen , als sie war .

Sie hatte nur weiße Blumen auf ihrem Sandhügel gewollt .

Und in diesem Augenblick schlug ein Knabe auf einer Trommel jenen monotonen Wirbel , wie er bei Militärbegräbnissen üblich ist .

Ein Entsetzen packte mich .

" Traut , " rief ich , " Traut " .

" St ! " flüsterte sie , " ich bin ja tot . "

Was den unheimlichen Eindruck noch vermehrte , war die Stimmung des Meeres , die sich in der letzten halben Stunde geändert hatte .

Grauschwarz wie von Erz war es .

Rote , feurige Lichtstrahlen fuhren darüber hin wie ein blutiges Schwert .

Als ich Traut aus ihrem Sandgrab zog , waren ihre Händchen eiskalt .

Sie wurde krank .

Sie hatte sich wohl bei dem Begräbnisspiel erkältet .

Der Arzt wußte nicht recht , was ihr fehlte .

Erst hatte sie Fieber .

Als es gewichen war , wurde es nicht viel besser mit ihr .

Eine Art Abzehrung war_es .

Immer verlangte sie ans Meer .

Ich trug sie täglich an den Strand , und da lag sie auf Kissen und Decken im warmen Sand .

An einem Tag , als das Meer in bläulicher Milde atlasweich dahinrollte , fuhr im Hintergrund ein Schiff vorbei mit Feuerrotem Segel .

" Ich möchte in dem Schiff mit dem roten Segel sein , " sagte sie .

" Warum denn Traut ? "

" Rot ist so gesund . "

Und ihr Blick zerriß mir das Herz .

Ein ander Mal bot die See ein morgenfrisches Bild von einem unbeschreiblich sanften Reiz .

Auf dem zarten , lichtblauen Himmelsgrund hinschwebende lichte Wolkenbälle , locker und luftig ineinander gefügt , das Grau und Weiß gar lieblich abschattiert .

" Siehst Du Muttchen , sagte sie , die weißen Bällchen am Himmel , das sind Schneebälle die mit ihren Köpfchen aus den grauen Wolken gucken , und ich glaube gewiß , der Himmel hat auch Blumen wir wissen es nur nicht .

In der Nacht habe ich eine große , rote Feuerlilie am Himmel gesehen . "

Es war wohl der Leuchtturm , den sie gesehen .

Langsam , langsam welkte sie dahin .

Woran starb sie ?

An dem Gram , der mich erschöpfte während ich sie unter dem Herzen trug , und der ihr Blut verarmte ?

Ich hatte in Berlin den Kindern ein Kanarienvögelchen geschenkt .

Walterchen ließ einmal das Bauer offen stehen , das Vögelchen war herausgeflogen auf die Zweige eines Baumes , der nahe dem Fenster stand .

Die Kinder riefen und lockten " Lisi " und es regte auch einige Mal die Flügel zur Heimkehr , wagte aber den Flug nicht noch einmal .

Da rauschte ein großer , schwarzer Vogel , krächzend mit ausgebreiteten Flügeln über ihn hin .

Vor Schrecken fiel das Vögelchen vom Baum , und blieb unten am Boden liegen .

Die Kinder liefen hinunter .

Das Tierchen zuckte noch ein paar Male , dann war es tot .

Walterchen beschäftigte sich sofort mit den Begräbnisfeierlichkeiten .

Traut weinte herzbrechend .

Ich schenkte ihr ein anderes Vögelchen .

Sie wollte es nicht .

Es wäre nicht Lisi .

Dieses kleine , fast vergessene Erlebnis wurde jetzt in ihrer Phantasie wieder lebendig , wenn sie fieberte .

Sie hielt sich für das Vögelchen :

" Bist Du böse Muttchen , daß ich fortgeflogen bin ?

Laß nur das Fenster offen , wenn meine Flügel gewachsen sind , komme ich wieder . "

Nach einer Weile stieß sie einen Schrei aus " der Vogel mit den schwarzen Flügeln , da - über mir . "

Sie klammerte sich an mich " hilf mir doch , hilf mir . "

Einmal , als sie von einem Halbschlummer erwachte , sah sie mich groß und verwundert an :

" Muttchen Du ?

Bin ich denn nicht tot ?

ich dachte , ich wäre gestorben . "

Nein , nein Traut , Du lebst , Du wirst wieder gesund werden .

" Ach ja , das will ich !

Ich lebe - dann gib mir schnell zu essen , ich will stark werden , ich habe Hunger . "

Ich reichte ihr eine Tasse Milch .

Sie hatte schon wieder vergessen , daß sie essen wollte , sie trank die Milch nicht .

Sie blickte um sich , so seltsam .

Das Kind wußte vom Tode .

Ungeheure Verwunderung und zugleich ein Entsetzen lag in ihren Augen , ein Flehen um Leben , unaussprechliche Zärtlichkeit , und dann wie der eine müde , stille Sehnsucht .

" Muttchen , sagte sie einmal , ich will ein Vergißmeinnicht werden .

Aber , - fuhr sie nachdenklich fort - wenn Du mich dann pflückst so weißt Du ja gar nicht , daß ich es bin . "

Sie sann vor sich hin .

An einem Tag , nach Sonnenuntergang , während ich sie in meinen Armen hielt , starb sie , ohne einen Seufzer , einen Laut .

Ich merkte erst an ihrer zunehmenden Kälte daß sie tot war .

Unmittelbar nach ihrem Tode war mein Empfinden wie ausgelöscht .

Meine Augen blieben trocken , meine Seele leer .

Ich begriff einfach diesen Tod nicht .

Ich ging stundenlang umher , aus einer Stube in die andere , mechanisch wie ein Automat .

Physisch lebte ich fast wie sonst .

Ich empfand sogar Hunger , und ich aß .

Ich quälte mich vergebens damit ab , mir vorzustellen , daß Traut gestorben sei .

Ich schlief traumlos die ganze Nacht nach ihrem Tode .

Und sonderbar - zuerst war es der Körper , der sich aufbäumte gegen das was geschehen , Herzschwäche stellte sich ein , Beklemmungen , die sich bis zum Unerträglichen steigerten .

Ich war nahe daran , mich aus dem Fenster zu stürzen , nur um dieser Qual zu entgehen .

Warum ließen sie mich so allein ?

Ich wollte rufen .

Die nervöse Angst hatte mich der Stimme beraubt .

Da ging die Tür , Walter mit dem Knaben war an gekommen .

Ich stürzte ihnen entgegen .

Die physische Todesangst war gebrochen .

Walter war sehr betrübt .

Er hatte heftig geweint .

Der Schmerz war etwas so Neues für ihn .

Er war gewissermaßen stolz auf seine Tränen .

Hätte er jetzt aus tiefstem Gemüt heraus zu mir gesprochen , vielleicht hätten wir uns in dem gemeinsamen Leid gefunden .

Am Abend sah ich Traut aufgebahrt , ganz mit Blumen bedeckt .

Ich stürzte über den Sarg .

Eine Ohnmacht umfing mich .

Als ich zu mir kam , war der geistige Starrkrampf von mir gewichen , glühend bohrte der Schmerz sich in meine Brust , und unversiegbar flossen meine Tränen .

Traut tot !

War das möglich ?

Und die Menschen alle , sie lachen und schwatzen , und essen und trinken als wäre nichts geschehen .

Und alle waren gesund .

Und ich war auch gesund .

Ich schämte mich beinahe zu leben , da Traut tot war .

Und die Sonne goß ihren Goldglanz über Himmel und Erde , und Traut's Augen waren mit Erde bedeckt .

In einer Nacht erwachte ich .

Ich hatte intensiv von Traut geträumt .

Ihr Bettchen stand noch wie früher in meinem Zimmer , und ich sah einen zarten Schatten über dem Bett , nein - nur den Hauch eines Schattens ! und dieser durchsichtige Schatten hatte Traut's Formen .

Ich rief ihren Namen , ich sprang aus dem Bett , der Schatten war nicht mehr da .

Wenn ich des Morgens die Augen aufschlug , flüsterten meine Lippen den Namen Traut , ehe noch das Weh im Herzen wach war .

Ach sobald erwachte es .

Wenn ich las oder mit jemand sprach oder Musik hörte - plötzlich - da war_es !

Ein ferner Ruf : Traut ist tot !

Und Nachts halb schon im Schlaf , weckte es mich jählings :

Traut ist ja tot !

Ach , nie wieder würde ein solches Geschöpf geboren werden , mit so himmelshellen Augen unter so nachtschwarzen Wimpern , mit solcher Fülle metallischglänzender Haare , die so königlich das süßeste Gesichtchen umrahmten .

In dem Kind beweinte ich nicht nur mein Kind , ich weinte auch , daß ein solches Kleinod vom Erdkreis verschwunden war , ich weinte über alle Menschen , die , in der Knospe schon sich vor der Reife fürchten müssen , wo der schwarze , erbarmungslose Schnitter sie mähen wird .

Ich hatte auch Stunden wilder Empörung .

Mußte ich_es dulden , daß sie starb , still sitzen , als der feige Tod sie heimtückisch überfiel !

sie würgte - würgte , einen Engel würgte .

Ich blieb den ganzen September über am Meer .

Stürmische , düstere Tage .

Es war , als wenn auch die Natur sich aufbäumte in unbändigem Schmerz wie ich .

So wollte ich es .

Das waren meine erträglichsten Stunden , wenn ich barhaupt dem Sturm entgegen schritt , vor dem die Wolken zerrissen , der feine Sand wie von Entsetzen gepackt über die Dünen floh , das große Meer aufschauderte aus seiner Tiefe , wie in Titanentrotz ungeheure Flüche über den Weltenraum hindonnernd .

Dann öffneten sich meine Lippen , ich trank die salzigen Winde , und meine Seele schrie zum Sturm : Heule , rase , Du schöner Sturm Deine Riesenklänge über Himmel und Meer !

Ich heule , ich rase mit Dir .

Ich verstehe Dich , ich liebe Dich , Sturm !

Mit Deinen Raubtiertatzen krallst Du in die Lüfte , und reißt sie an Dein wildpochendes Herz , daß sie ächzend aufstöhnen im Riesenjammer - wie ich -

wie ich !

Traut ist ja tot !

Läutert wirklich , wie man sagt , der Schmerz ?

Der meine nicht .

Nein , nein , er läutert nicht .

Es soll unter dem Äquator heißen Regen geben , der alles versengt , verbrennt .

Heißer Regen waren meine Tränen .

Sie verbrannten mein Herz .

Und doch zuweilen in meinen tiefsten Schmerz hinein ein leises Mahnen :

Jetzt ist der Zeitpunkt : " aus Deinen großen Schmerzen mache kleine Lieder " wie Heine es tat , und auch Goethe und viele Andere .

Die glühende Lava Deiner Schmerzen , die Dich zerstört , lass sie in Feuerströmen durch Dichtungen rauschen .

Kleine Lieder !

Ein großer Schmerz will große Lieder .

Ja , wenn ich mein übermenschliches Leid hinausrasen könnte , wie ein Weckerruf für Tote :

Steht auf !

Steht auf ! wenn ich Verse dichten könnte , von so tödlich trauriger Zärtlichkeit , daß sie meine geliebte Tote umdufteten wie Kränze von weißen Lilien !

Wozu ?

Weltliche Erfolge ?

Was gingen mich die Menschen an !

Die Zeit , die Gesellschaft .

Ich lebte mit Toten .

Schon die Tatsache , daß man zu den Lebenden gehörte , kam mir armselig vor .

Meine völlige Weltabgewandtheit nahm mir auch in dieser Zeit jede Schüchternheit .

Ich errötete und erblaßte nicht mehr .

Ich war nicht mehr feig , nicht mehr furchtsam .

Sonst , wenn ich auf einsamen Wegen einer Rinderherde oder einem Hund begegnete , fürchtete ich mich .

Jetzt hätte mich selbst eine wilde Bestie kalt gelassen .

Furcht - lächerlich !

Was konnte mir denn Ärgeres geschehen , als mir schon geschehen war ?

Ja , ich ersehnte oft einen körperlichen Schmerz , um den seelischen nicht zu fühlen .

Ich ritzte mir mit einem Messer die Haut .

Es tat weh , ich warf das Messer fort .

Ich verachtete mich wegen dieses feigen Schauders .

Wenn ich irgendwo ein Kind sah , das mich an Traut erinnerte , durchfuhr mich ein süßer Schreck , als könnte ich ihr wirklich noch unter den Lebenden begegnen .

Daß sie gestorben , wenn es nun nichts wäre , als ein Traum , ein fürchterlicher , aus dem ich erwachen würde !

Einmal ging ein armes Weib vor mir her .

Auf ihrem Rücken trug sie einen Buben von 10 oder 12 Jahren , einen Krüppel .

Ich sprach sie an .

Der Krüppel war auch schwachsinnig .

Der Herr wolle ihr die Last nicht abnehmen , sie müsse sie tragen , und ihre ganze Familie litte darum bittere Not .

Und dieser formlose Klumpen Fleisch lebte , lebte zum Elend der Seinen , und Traut mußte sterben .

Ich weinte auch um jedes kleinste Leid , das Traut in ihrem kurzen Leben erfahren .

Einmal hatte ich sie vor Gästen wegen einer kleinen Unart gescholten .

Sie schluchzte herzbrechend .

Später fragte ich sie , warum sie über die Paar Scheltworte so geweint habe ?

" Weil Du mich so vor fremden Leuten beschämt hast . "

Ja , warum tat ich das ?

An ihrem fünften Geburtstag hatte sie sich zum Mittagessen Rebraten mit Himbeergelee und Pudding bestellt .

Reh war mir zu teuer , und sie bekam nur Kalbsbraten .

So enttäuscht sah sie mich an .

Und nun wird sie keinen Geburtstag mehr haben , und nie mehr kann ich ihr einen Wunsch erfüllen .

Ein ander Mal kam ich dazu , als sie mit einem großen Stück Seife in der Hand , einen sehr eleganten und sehr empfindlichen Plüschbezug aus allen Kräften abrieb .

Und voll Stolz und Tatendrang teilt sie mir mit :

" Muttchen schau , Dein Sofa ist so verschmutzt , ich thu's sauber abwaschen . "

Ich gab dem Kinde einen leichten Schlag , und dieser häßliche , ungerechte Schlag ist nun in meiner Erinnerung wie ein blutiger Fleck , der mit meinen Tränen nicht abzuwaschen ist .

Und Tag und Nacht verfolgte mich der glühende Wunsch , nur noch einmal , ein einziges Mal , und wäre es auf eine Minute , wollte ich sie lebend haben , um ihr alle meine heiße , heiße Liebe zu sagen .

Gewiß , sie hat nicht gewußt , wie abgöttisch ich sie liebte .

Walter vergaß des Kindes bald .

Es war mir recht .

So gehörte sie mir allein , meine Tote , mir ganz allein .

Nach Jahr und Tag kam eine erste Stunde in der ich an Traut nicht dachte .

Dann kamen mehrere Stunden , und wieder nach langer Zeit war es ein ganzer Tag , an dem Traut's Bild nicht vor mir stand .

Eine verächtliche Bitterkeit gegen die menschliche Natur preßte mir das Herz zusammen .

Wie ?

Ein so ungeheures Weh - kaum zwei Jahr , und es erlischt wie eine Kerze die ausgebrannt ist !

Wer weiß - noch eine Spanne Zeit , und wenn es sich so macht - tanze ich wieder .

Wozu sich dann erst die Augen blind weinen ?

Nie aber löste sich mein Gram in Wehmut auf .

Ewig ruhte er ungebrochen , unzerstörbar in meiner Brust , die Zeit hat nur Asche darüber gestreut .

Und indem ich das jetzt schreibe , bricht der Quell meiner Tränen wieder auf , und ich weine bitterlich .

Und wenn ich einmal im Sarge liege , und Du siehst aus meinen toten Augen Tränen fließen - Du weißt , warum die toten Augen weinen !

Ich wollte mich mit doppelter Zärtlichkeit meinem Knaben zuwenden .

Hätte er nur , als das Schwesterchen gestorben mit mir geweint , oder hätte ich wenigstens in seinen Zügen gelesen , daß sein junges Gemüt erschüttert war .

Nichts davon .

Er empfand eine gewisse Scheu vor dem Tode , und ein Unbehagen , daß er nicht lustig sein durfte .

Ich preßte ihn an mein Herz , und nannte ihn mein einziges , geliebtes Kind .

Er erwiderte meine Liebkosung und sagte : " Muttchen , nicht wahr , jetzt gehören mir Traut's Spielsachen ! "

- - " Nein , " sagte ich hart .

Ich verbrannte sie alle - alle .

Das war Walters Sohn .

Daß eine Mutter alle ihre Kinder gleich lieben soll , ist eine falsche , ethische Forderung .

Meine Mutter hatte das Recht mich nicht zu lieben aber nicht das Recht , sich mir ungerecht und lieblos zu beweisen .

Ich wurde milder als je gegen meinen Knaben , aus Furcht , ich könnte ungerecht werden .

Ich siechte so hin .

Ein müder , zehrender , schleichender Gram .

Der Schatten Traut's , der mich umkreiste , zog mich ihr nach .

An einem Morgen erwachte ich mit einem Lachen .

Ich hatte , wie so oft , von Traut geträumt .

In dieser Nacht sah ich sie langsam durch eine Allee von Trauerweiden schreiten .

Die Allee erstreckte sich bis zu einem tiefen See .

Immer näher kam sie dem See , und in immer wilderer Angst klopfte mein Herz .

Da schwirrte etwas durch die Luft , ein Käfer , ein Maikäfer , der setzte sich auf Traut's Fingerchen .

Gleich streckte sie das Fingerchen von sich , und fing an zu singen :

" Maikäfer fliege , Dein Vater ist im Kriege , Deine Mutter ist in Pommerland , Pommerland ist abgebrannt , Maikäfer fliege . "

Mit einem Male war ich selbst der Maikäfer , und ich krabbelte auf ihrem Fingerchen .

" Na , so fliege doch , fliege ! " sagte sie mit so unnachahmlicher Schelmerei im Ton , daß ich laut auflachen mußte .

Das Lachen tat mir so wohl , und wachend wiederholte ich noch immer : na , fliege , so fliege doch !

Ja , warum flog ich denn nicht ? weit fort , da doch meine Heimat abgebrannt war ?

Von diesem Tag an reifte in mir der Entschluß , dem Hinsiechen und Hinkriechen ein Ende zu machen - fortzufliegen .

Aber wie ?

Wohin ?

Etwa zurück zum Gesellschaftsleben ?

Nein , ich wollte mit dieser Welt nichts mehr zu tun haben , nichts mit ihren Verlogenheiten und falschen Pflichten und gelernten kategorischen Imperativen , auch nichts mit ihren ewigen Wahrheiten , deren Ewigkeit so kurz ist , wie unser Gehirn eng .

Immer hat es mich nach dem Süden gezogen .

Nach Gemälden und Schilderungen hatte ich mir ein Bild von Italien gemacht .

Wenn ich dahin könnte , heraus aus diesem Leben , das nicht mein Leben war , heraus aus dieser Stadt , aus diesem Klima .

Eine andere Erde !

Anderer Himmel !

Viele Tage grübelte ich darüber .

Ich wartete immer auf eine Eingebung oder einen Zufall .

Es waren graue , graue Novembertage , eine sickernde , muffige Feuchtigkeit in der Luft , alles müde , als könne es nicht leben und nicht sterben .

Ich hatte mich erkältet .

Ich hustete viel , an einem Tag hatte ich Fieber .

Da kam mir die Eingebung , nicht vom Himmel , denn es war eine Lüge dabei .

Hatte der Arzt nicht Deine Schwester , weil sie nach einer Lungenentzündung so stark hustete , nach Rom geschickt ?

Ich wollte mich auch nach Rom schicken lassen .

Da würde ich dann Deine liebe Julie treffen , in derselben Pension mit ihr wohnen und wenn Du im Februar auf Deiner Reise nach Griechenland durch Rom kämst , würdest Du uns ein paar Tage gehören , und im Mai - das rechnete ich fein aus - könnten wir dann alle mitsammen heimfahren .

Und nun ist es doch anders gekommen !

Unser Hausarzt , ein lieber alter Mann von bemerkenswerter Intelligenz , hatte mir immer eine besondere Güte bewiesen .

Ich bat ihn zu mir , klagte ihm , daß ich krank sei - brustkrank wahrscheinlich - und daß ich eine so große Sehnsucht nach dem Süden habe , nach Sonne , er solle mir Italien verordnen .

Ich sah von ihm weg , während ich sprach , und fühlte , wie ich über und über rot wurde .

Er fixierte mich scharf mit seinen klugen Augen .

Sicher ist er gleich dahinter gekommen , daß alles Lug und Trug war .

Doch untersuchte er mich gründlich .

Dann nahm er meine vor Aufregung feuchtkalten Hände in die seinen , und meinte , gar so schlimm wäre es nicht mit der Brustkrankheit , die rechte Lungenspitze sei allerdings angegriffen , sicher aber würde ein Winter in Italien Wunder an mir tun .

Mit meinem Mann wolle er sofort Rücksprache nehmen .

Ich hörte in meiner Erregung kaum noch was er sagte .

In Gedanken war ich schon bei Deiner Schwester .

Und so väterlich , so gut sprach er , ich hätte ihm die Hände küssen mögen , daß er um meinetwillen lügen wollte .

Und nun ging alles so schnell , daß ich kaum zu Atem kam .

Walter , der gleich ja sagte , der ohne weiteres das viele Geld , das eine solche Reise erfordert , bewilligte .

Und wie Du plötzlich nach Berlin kamst , ( hatte Dir Walter wirklich nicht geschrieben ? ) um gleich mit mir nach Rom zu fahren , obgleich doch Deine große Reise erst für den Februar geplant war .

Ich verstehe es heute noch nicht recht .

Und Walter der in allem mit Dir so einverstanden war .

Es sah beinahe so aus als konspiriertet ihr gemeinschaftlich hinter meinem Rücken über die Reise .

Nur darüber bin ich nachträglich noch betrübt , daß Du mir während unseres achttägigen Beisammenseins hier Rom nicht zeigen konntest .

Gewiß , es war vom Arzt und Deiner Julie allzu ängstlich , daß sie mich nicht aus dem Zimmer ließen .

So ein bißchen Husten bringt einen doch nicht gleich um .

Und Philomela , das treffliche Stubenmädchen , die mich auch immerzu pflegen wollte .

Und nun , da ich Deine Schwester kennen gelernt habe , Arnold , finde ich , daß Du mich gar nicht brauchst .

Besser , edler ist sie als ich .

Sie liebt Dich , und ihr seid auch im Geist Geschwister .

Fein und still ist sie wie Du , nur nicht ganz so harmonisch befriedigt in sich wie Du .

Und das ist erklärlich .

Seitdem Du ihrer Pflege und Fürsorge entwachsen bist , leidet sie an unverbrauchter Kraft .

Sie ist die geborene Mutter , und hat keine Kinder .

Darum hat sie sich nun mit so viel Eifer auf's Zeichnen geworfen , und wenn ich erst wieder wohl sein würde , dann wollten wir immer zusammen ausziehen , Beide mit Bleistiften bewaffnet , sie zum Zeichnen , ich zum Schreiben .

Ich sah mich schon - ganz Corinna - auf Ruinen sitzend und auf Schreibgedanken lauernd .

Sie hat Humor Deine Schwester , sie ironisiert sich selbst mit ihrem Zeichnen .

Was Goethe kann , kann ich auch , sagte sie , nämlich : mich irren und mich für ein verkanntes Zeichengenie halten .

Nun bist Du schon lange , lange fort .

Zu Ende ist meine Geschichte .

Ich warte auf Dich . Nein - meine Geschichte ist nicht zu Ende .

Wie ? diese Aufzeichnungen sollten mit einer Lüge schließen !

Aufzeichnungen , die für Dich bestimmt sind ?

Bei Tag schrieb ich die Geschichte meiner Vergangenheit , Abends oder in der Nacht meine Geschichte in Rom .

Ich schrieb anfangs mit dem Hintergedanken , daß sie nie in Deine Hände gelangen sollte , nie solltest Du erfahren , daß ich unserer Freundschaft im Geist die Treue gebrochen .

Nun will ich , sie soll in Deine Hände gelangen .

Hast Du zu Ende gelesen , so wirst Du wissen , daß fortan eine Lüge in meinem Leben keinen Raum mehr hat .

Aus Karten oder Briefen wirst Du ja von Julie erfahren haben , wie traurig es ihr ergangen ist , wie das römische Fieber sie mitgenommen hat .

Nun ist sie ja , weil der Arzt es durchaus so wollte , schon lange an der Riviera .

Die Pension war mir verleidet .

Meiner Philomela hatte man unter nichtigem Vorwande den Dienst gekündigt .

Dazu kam , daß ein Herr in der Pension mir lästig fiel , sehr lästig , in welchem Sinn kannst Du Dir denken .

Da entschloß ich mich kurz auf einen Vorschlag Philomelen einzugehen .

Sie hatte wie sie sagte , ein reizendes , kleines Logis im fünften Stockwerk mit einer großen Terrasse , und drei kleinen Zimmerchen ausgekundschaftet .

Ich sah die Wohnung , war entzückt davon , und zwei Tage später hatte ich sie mit Philomele bezogen .

Sie ist eine fromme Katholikin , es macht ihr Kummer , daß ich eine falsche Religion habe .

" Aber , sagte sie , wenn ich einen so guten Charakter sehe , wie den Ihrigen , so wende ich die Religion nicht darauf an . "

In der ersten Zeit fühlte ich mich auf meiner Höhe recht vereinsamt .

Es regnete auch , dann kam strahlender Sonnenschein .

Ich saß oder lag stundenlang auf der Terrasse , ohne Lust auszugehen .

Den ganzen Vormittag , wenn ich wohl genug war , schrieb ich an meiner Geschichte .

Auf der Terrasse war es immer warm und schön ; nach Sonnenuntergang aber mußte ich im Zimmer bleiben , das hatte mir der Arzt befohlen .

Sie waren dürftig , die Zimmerchen , ich wollte sie hübsch und behaglich machen , Du würdest Dich später auch daran freuen , dachte ich .

Und ich kaufte allerhand ein , zuerst in Begleitung Philomelas später auch allein .

Reizend sieht es jetzt bei mir aus , Du weißt schon - das rote Glas .

In der einen Ecke des Salons riesige Eukaliptus-Büsche , davor ein Tischchen , auf dem eine bronzene Amphora mit weißen Narzissen steht .

Auf der Chaiselongue ein weißes Lammfell .

Zu Vorhängen und Portieren verwendete ich die so lächerlich billigen Ciociarenteppiche , die so warm in der Farbe sind .

Ich legte sie auch über den Reisekorb und den Koffer , und schlug damit zwei Fliegen mit einer Klappe , indem ich diese unschönen Gegenstände vorteilhaft unterbrachte , und zugleich ein paar kleine Divan's gewann .

Und denke Dir , ich fand ein Stück merkwürdig bedruckten Kattun's , das wie ein türkischer Teppich wirkte .

Davon fabrizierte ich eine Art Baldachin , und hing eine , in wirklichem Öl gemalte Madonna darunter , nur Skizze , die ich für ein paar Lire in einem Trödelladen erstanden , was aber dem innig schwermütigen Ausdruck ihres Gesichts keinen Abbruch tat .

Unter der Madonna ein ewiges Lämpchen ( seine angezündete Ewigkeit dauerte bei mir allerdings nur von 7-10 Uhr ) in einem antiken mit bunten Edelsteinen ( unechten ) verziertem Glas .

Gegenüber in einem scharfem Winkel von der Decke herabhängend , eine noch antikere Laterne mit grünen Gläsern .

Natürlich war auch eine vierzinkige , römische Lampe da .

Und nun Male Dir den Effekt aus , wenn der Kamin brannte , und das Öl in der grünen Laterne , und in dem roten Edelsteinglas , und in der vierzinkigen , römischen Lampe , die ich berechnenderweise vor einen Spiegel gestellt hatte .

Die Petroleumlampe zünde ich Abends gar nicht erst an , um mir die Farbenstimmung nicht zu verderben .

Bei Tage sorgt der Ausblick von meiner Terrasse für Stimmung .

Da habe ich ein gutes Stück Rom vor mir ; bis zum Janiculus sehe ich , und ein Stückchen Campagna sehe ich auch , und St. Peter und die vielen Gärten auf den Häusern .

Aus der Häusermasse , gerade mir gegenüber , ragt , fast bis zum Niveau meiner Terrasse , eine hohe Säule empor .

Sie trägt eine Madonna , um ihren metallenen Heiligenschein flattern Vögel .

Morgens , wenn ich heraustrete , achte ich darauf , ob es Krähen oder Raben oder Tauben sind .

Eine Taube bedeutet mir Gutes , ein Rabe so etwas , auf das sich nevermore reimt ( ich denke an Poe es Gedicht . ) eine Krähe - Verdrießliches , oder wenigstens Alltägliches .

Meine gute Philomela zankte mit mir , daß ich nun wieder immer daheim saß , und mir das Wunder Rom , ihr Rom , nicht ansehen wollte .

Der liebe Gott hätte doch auch rote Laternen und grüne Gläser an den römischen Himmel gehängt , aber es wären echte Rubinen und Smaragden , und die Sonne selbst wäre ein Riesendiamant u. s.w .

( Ich embellire ihre Ausdrücke )

Und eines Tages kam sie mit Hut und Schal , und ich mußte mit .

Und da bin ich nun eine ganze Woche mit ihr herumgewandert , mit dem festen Vorsatz von Rom entzückt zu sein wie alle Welt es war .

Von einer Kirche zur anderen liefen wir , von einer Galerie in die andere , auf Ruinen kletterten wir umher .

Das Kapitol und alle Paläste und den Monte Pincio sahen wir .

Ich kam jedes Mal tödlich erschöpft nach Hause .

Ich hustete wieder stark , und fühlte mich elend .

Die Massenhaftigkeit des Gesehenen , dieses wüsste Durcheinander , erdrückte mich .

Rom ruhte wie eine schwere Arbeit auf mir , mein Körper war der Anstrengung nicht gewachsen .

Sicher ich brauchte einen Führer .

Ich kaufte mir Göthe's italienische Reise .

Das wäre doch der denkbar , vornehmste Führer .

Ich las eifrig darin , und das Resultat : bitterste Beschämung .

Göthe's römische Welt war mir eine völlig verschlossene .

Aus jeder Seite dieses Buches starrte mich meine grenzenlose Unwissenheit an .

O Arnold , ich schämte mich , schämte mich vor mir selber , daß ich Rom nicht verstand .

Zu zeitlich bin ich für die ewige Stadt , zu klein für ihre Größe .

So hatten sie wohl Alle recht , tausendmal recht .

Dumm war ich , dumm .

Und plötzlich überschaute ich die ganze ungeheure Dummheit all der Jahre , die hinter mir lagen .

Was war denn diese starre , seelische Ungeschmeidigkeit , die sich mit Menschen und Schicksal nicht abzufinden verstand , anderes als Mangel an Verstand !

Nadelstiche empfand ich wie Dolchstöße .

Immer sollte die Wirklichkeit sich nach meinen Träumen richten .

Ich war wie von Glas , rührte man mich an , zerbrach gleich etwas in mir .

Der Wanderer , dem eine Dornenhecke den geraden Weg versperrt , und der sich durch die Dornen zwängt , sich dabei blutig verwundet , während er mit einem geringen Umweg die Hecke umgehen konnte - etwa nicht dumm ?

Bin ich nicht immer selbst mein eigener Feind gewesen ?

Warst Du es nicht , der mir ins Gesicht behauptete , ich wäre schön und gut und klug ?

Und wäre ich_es , hätten mir gütige Feen all diese Gaben in die Wiege gelegt , die eine böse Fee - gerade wie in dem Märchen - würde die Gaben nutzlos gemacht haben .

" Du sollst keinen Charakter haben und keinen Willen , " das war ihr fluchwürdiges Geschenk .

Und da habe ich nun keinen Charakter und keinen Willen , und die sind doch der Schlüssel zu allem Glück und allem Erfolg .

Die schönste Intelligenz kommt dagegen nicht auf .

Ja , ich bin mein eigener Feind gewesen .

Nicht meinen Gatten trifft eine Schuld , nicht meine Mutter .

Ich habe sie fälschlich angeklagt .

Die Natur hatte doch keine Verpflichtung , sie gerade für mich zu schaffen .

Meine Mutter war , wie sie sein konnte .

Und daß ich so ganz anders wurde ?

Vielleicht empfing sie mich in einer sturmbewegten Vollmondnacht , und der Sturm trug Lindenblüten auf ihr Lager , und so wurde ich ein Kind auch des Mondes , des Sturms , der Lindenblüten .

Und auch keine Gerechtigkeit ist in meinem Verstand .

Blieb ich meiner Mutter nicht die Tochter schuldig ?

das frische , fröhliche Weltkind , das sie wollte ? meinem Manne nicht die Gattin voll kräftig robuster Zuneigung ?

Wie ich nicht zu lesen verstand - viel zu hastig las ich über alles fort - so verstand ich auch nicht mich in Menschen zu versenken , den Kern ihres Wesens zu erfassen .

Was wollte denn Walter ? nicht ernst genommen werden .

Warum nahm ich ihn denn ernst ?

Hatte ich je nach seinen guten Eigenschaften geforscht ?

Ruhten nicht vielleicht im Grunde seines Wesens Goldkörner ?

Hatte ich die außerordentliche Tüchtigkeit meiner Mutter gewürdigt ?

Intolerant und ungerecht war ich in all meinem Empfinden .

Es ist wahr , ich vergalt nie Böses mit Bösem , ich war Gehorsam , diensteifrig , bescheiden .

Ich habe von Niemand etwas genommen , aber was habe ich denn gegeben ?

Nichts .

Ich habe mich so und so oft für Andere aufgeopfert - etwa aus reiner Herzensgüte , aus dem Bewußtsein heraus , daß es das Gute , Richtige sei ?

Nein .

Hielt ich still aus christlicher Demut ?

Nein .

Ach Arnold , ich glaube , meine Tugenden waren nichts als die weichlichen Instinkte einer mangelhaften Organisation .

Und so bin ich - immer nur ein Schatten , den die Anderen warfen - zu einer undefinierbaren , verschwommenen , farblosen Nichtindividualität geworden .

Ich bin es geworden mit vollem Bewußtsein .

Meine Seele zeigte rechts und ich ging links .

Aber jetzt , jetzt war ich doch frei , frei wie Wenige .

Der nicht ein Tor , der verdurstet mit einer Flasche köstlichen Weins vor sich , weil er sie nicht entkorken kann ?

Warum zerschlug ich die Flasche nicht ?

Wie ? wenn ich sie jetzt noch zerschlüge , und Rom böte mir den köstlichen Trunk ?

Ich sprang auf .

Ich reckte mich , streckte die Arme zu der Madonna empor .

Ein Rabe saß auf dem metallenen Heiligenschein .

Ja , ich wollte es noch einmal mit Rom versuchen .

Gleich , sofort .

Zu den Ausgrabungen auf dem Palatin wollte ich mit Philomela .

Philomela hatte Zahnschmerzen .

Allein , meinte sie , würde ich mich auf dem Palatin nicht zurecht finden .

Ich sollte in die Titusthermen fahren , die wären leicht zu übersehen .

Ich fuhr in die Titusthermen .

Die Frau des Kustoden sagte mir , wenn ich die dunklen Gewölbe sehen wollte , ihr Mann wäre mit einer englischen Familie voraus , ich könnte mich ihnen anschließen .

Ich hatte eine Reihe von Gewölben durchschritten , als sich ein langer , dunkler Gang vor mir auftat .

Ich zögerte erst .

Da ich aber in geringer Entfernung Stimmen hörte und einen Lichtschimmer gewahrte - es mußte der Führer mit der englischen Familie sein - vertiefte ich mich in den Gang .

Er nahm kein Ende .

Ich wollte schnell gehen , konnte nicht , der Boden war schlüpfrig .

Endlich schien er zu Ende .

Die Stimmen waren verhallt .

Ich trat in ein anderes Gewölbe , tat noch tappend einige Schritte - Nacht umfing mich , tiefe schwarze Nacht .

Dumpfe modrige Luft , ein leises Rieseln wie von Sand oder sickernder Feuchtigkeit .

Ich wußte ja , die Thermen waren keine Katakomben , es war noch niemand darin lebendig begraben worden .

Trotzdem packte mich ein rasendes Grauen .

Ich wagte mich nicht vor- nicht rückwärts .

Ich rief mit erstickter Stimme .

Schaurig , der Widerhall von den Mauern .

Ich rief noch einmal .

Ein schwacher Lichtschein kam allmählich näher .

Ein Mann mit einer Wachskerze in der Hand wurde sichtbar .

In meiner Erregung dachte ich nicht daran , daß er wahrscheinlich nicht deutsch verstehen würde , und bat ihn in deutscher Sprache mir den Ausgang aus der Höhle zeigen zu wollen .

Es war ein Deutscher .

Ich sollte ihm folgen .

Ich tat so .

Kaum zwanzig Schritt weiter fiel schon der erste Tagesschimmer herein .

Auf dem Wege bis zum Ausgang machte der Fremde den Führer .

Das heißt , er zeigte dahin und dorthin , immer nur wenige erklärende Worte hinzufügend .

Als wir uns im Freien befanden , fragte ich ihn nach dem nächsten Droschkenstand .

Er sei 8-10 Minuten von den Thermen entfernt .

Als verstünde es sich von selbst , blieb er an meiner Seite .

Wo ich wohne ?

Due macelli .

Im Sonnenlicht sah ich seine Züge .

Nicht sonderbar Arnold , er erinnerte mich an die beiden Fremden , die in meinem Leben so geheimnisvoll an mir vorübergegangen waren .

Der Klang seiner Stimme war tief und weich wie die des Mannes vom Schneesturm , es war als umgehe er die Konsonanten und spräche nur in Vokalen .

Und er hatte die hohe , leicht vornüber gebeugte Gestalt des Fremden im grauen Mantel .

Seine Augen aber waren ganz anders .

Graue Augen mit beinahe mädchenhaft langen geraden Wimpern .

Was er für eine Nase und ein Mund hatte , weiß ich nicht .

Wir kamen an Wagen vorbei und ich merkte es nicht .

Wir gingen weiter und weiter , bis wir vor meinem Hause standen .

Ich war wie in einer Bezauberung gewesen , die Stimme hatte mich hypnotisiert .

Ich hatte nicht einen Augenblick an die Ungehörigkeit gedacht , mich von einem wildfremden Menschen begleiten zu lassen .

Als wir uns trennten , riet er mir , in Rom lieber nicht allein umher zu wandern .

Ich unterdrückte die Antwort , daß ich niemanden habe .

Er hätte es für eine Aufforderung halten können , sich mir als Führer anzubieten .

" Auf Wiedersehen " sagte er , als wäre ein Wiedersehen selbstverständlich .

Und wir sahen uns wieder , wenige Tage später auf dem Monte Pincio .

Gegen Sonnenuntergang war_es .

Ich stand auf der Terrasse und blicke empor zum Himmel .

Der ganze Himmel Musik .

Geige und Harfe in diesem zartesten Rosenrot , in dem seelenvollen Violett .

Und der grünlich fließende Himmelssee darunter - melodisch erklingendes Waldhorn .

Allmählich verhallten Harfe und Geige und Waldhorn .

Und da - eine Feuerwolke , kupfrig flammend .

Und da stand er neben mir , im Widerschein der Feuerwolke und grüßte mich lächelnd .

Und alle Glocken läuteten Ave Maria .

Das tun sie immer gegen Abend .

Arnold , wirst Du es für möglich halten , nur wenige Tage vergingen , und wir sahen uns täglich .

Zumeist holte er mich ab , zu längeren oder kürzeren Spaziergängen .

Über seine Person erfuhr ich nicht viel .

Er war kein Fremder in Rom .

Er lebte hier seit Jahren , nicht als Entgleister oder Kranker , sondern um bestimmter Studien Willen .

Er schrieb an einem wissenschaftlichen Werk über die Renaissance .

Was er in Deutschland gewesen , danach fragte ich nicht , und er sagte es nicht .

Daß er mir vorschlug miteinander zu verkehren ohne unsere Namen zu nennen , war wohl ein etwas abenteuerlicher , befremdlicher Einfall .

Er meinte aber , wenn wir uns korrekterweise mit unseren deutschen Namen vorstellten , wären wir nicht mehr ganz in Rom , die liebenswertesten Ungenannten , wenn sie sich als Frau X und Herr Y enthüllten , mit allem Ballast ihrer gesellschaftlichen Beziehungen , so würden sie sich gleich fremder .

Ich könne aber sicher sein , es stecke nichts hinter ihm als ein Kunst- und Rom-Enthusiast .

Da man in Rom bei Besuchen immer nur nach der " Signora " fragt , ohne den Namen hinzuzufügen , ging es ganz natürlich zu , daß er meinen Namen nicht zu erfahren brauchte .

Ich glaube , Philomela wußte ihn selbst nicht recht , jedenfalls konnte sie ihn nicht aussprechen .

Ob ich verheiratet , unverheiratet , geschieden , ob arm , ob reich , er wollte es nicht wissen .

Nur , daß ich eines Lungenleidens wegen mich in Rom aufhielt , log ich ihm zögernd vor .

Er sprach wenig , aber es war immer als sagte er viel .

Selbst Gleichgültigem wußte er durch eine Flexion seiner samtenen Stimme eine besondere Bedeutung zu leihen .

überaus anziehend war seine Art , in halben Worten , in Andeutungen , durch einen Blick oder ein Lächeln seine Meinung zu äußeren .

In allen was er tat und sagte war ein zarter Ernst .

Er lächelte mit unvergleichlicher Anmut .

Ein weibliches Lächeln .

In Bezug auf sich selbst übte er eine merkwürdige Diskretion .

Ich kam nicht hinter seine eigentliche Gesinnung , seine politischen und sozialen Überzeugungen .

Nichts hatte er von Deiner Seelen-Durchsichtigkeit .

Im Gegenteil , er ließ immer Geheimnisvolles ahnen .

Sollte ich ein Farbenbild für ihn wählen , ich würde sagen , er ist graublau .

Ich nannte ihn Signore Adalbert - das war sein Vorname .

Er ist mein Führer geworden .

Und nun sah ich Rom mit ihm noch einmal .

Noch einmal ?

Nein , ich sah es zum ersten Mal .

Wunderbarste Erlebnisse stürmten auf mich ein .

In jeder Landschaft , jedem Sonnenuntergang , jeder Kirche , jeder Galerie erlebte ich romantisches oder Klassisches , Leidenschaftliches oder Holdseligstes .

Oft war_es mir , als wären all meine Träume Wirklichkeit geworden .

Charlotte lehrte mich sehen und hören in Bezug auf die Menschen .

In Rom lerne ich nun ein höheres Sehen und Hören .

Mit großen verschlingenden Augen , mit gefalteten Händen stehe ich vor der Offenbarung des Schönen .

Welch ein Gegensatz : Berlin und Rom !

Ein Gegensatz wie Rathaus und Tempel , wie antike Säulen und Eisenkonstruktion .

Und doch - manchmal frage ich mich , ob mein Entzücken nicht zum Teil auf der Fremdartigkeit der Erscheinungen hier beruht , der Fremdartigkeit , die der Süden für den Nordländer hat .

Wenn ich an den Mauern entlang , den schönen Weg zum Monte Pincio aufsteige , blicke ich gefesselt in das Häusergewirr vor mir .

Schön ist das sicher nicht , nur fremdartig .

Im Vordergrund zumeist die Hinterhäuser irgend welcher Straßen .

Was ich sehe ist ein unentwirrbares Knäuel der heterogensten Dinge .

Und diese Steinmassen sind durcheinander , übereinander gedrängt , seitwärts geschoben , in den Boden gedrückt , auseinandergezerrt , so daß sie einen völlig chaotischen Eindruck machen , einen Eindruck , als hätte ein Gott mit ungeheuren Steinen Würfel gespielt , und da wäre Alles bunt durcheinander gefallen : Häuser und Baracken , Paläste und Schuppen , Bildwerke , Bäume , Lumpen , Blumen , königliche Portale und Holzplatten , Säulen und Spelunken , Dächer , Gärtchen , Terrassen , Gitter , höhlenartige Löcher und Luken , offene Fensterbogen , baufälliges , graues oder rötliches Gerümpel .

Kein Winkel geht verloren , alles vollgestopft , und wäre es nur mit dem Fragment eines Marmorkopfes , mit alten Tonnen , mit Wäsche , mit dornigem Gestrüpp , Schutt und Kehricht .

Und damit es in diesem Chaos Licht werde , sprach der Genius der Schönheit : Ihr roten Orangen glüht dazwischen , ihr goldenen Limonen hebt euch reizend von diesen Gemäuern ab , lodere darüber du dunkelblauer Himmel , und du Sonne funkle über diese Glaskugeln , funkle über Gerümpel , Schmutz und Kehricht , und siehe - alles war schön , ein Wohlgefallen den Göttern und Menschen .

Also doch schön ? nicht nur fremdartig .

Die Poesie der Stadt , ihr Süden , ihr ewiger Frühling sind die Garten und Gärtchen , die Terrassen auf den flachen Dächern der Häuser .

Entweder sind es natürliche Gärten oder durch Blumentöpfe künstlich imitierte .

Sie sind aber nicht immer zu ebener Erde oder auf den Dächern der Häuser .

Sie sind oft auf einer niedrigen Mauer , die zwei Häuser von einander trennt ; auf einem Vorsprung , in einem schrägen Winkel .

Da gibt's Häuser , die haben drei bis vier Terrassen , nach ganz verschiedenen Seiten hin ; wie das architektonisch möglich ist , weiß ich nicht - unentwirrbar .

Sage nie , wenn Du in Rom in engen Straßen , an häßlichen Häusern vorübergehst :

in diesen Häusern wohne ich nicht .

Suche nur die Seelen dieser Häuser .

Überschreitest Du den gewölbten Torweg bleibst Du oft überrascht und entzückt stehen - vor dem Hof .

Das heißt der Hof ist kein richtiger Hof , sondern eher ein Garten oder Gärtchen .

Meistens kommt eine Mauer darin vor .

( Mauern müssen immer dabei sein , und wäre es auch nur , damit sich Orangen und Zitronen davon abheben können ) und auf der Mauer stehen in großen Thonkrügen , in Urnen oder Vasen - Palmen und Aloe's , Kaktus und Musa's , und ein blühendes Geschlinge wogt da durcheinander , von Blumen , die sich bei uns vor profanen Blicken vornehm in Treibhäusern zurückziehen .

Und sind es keine Gärten , so grüßen Dich wenigstens aus Nischen , vom Hintergrunde des Hofes her , selbst des unscheinbarsten , Arrangements von Pflanzen , die ein Bildwerk umrahmen , einen Gott , eine Göttin oder sonst eine Idealgestalt .

Und jedes Häuschen hat sein Brünnlein oder sein Fontänchen , das Götter und Schlinggewächse netzend , in steinerne Becken oder alte Sarkophage sprudelt .

Und alles ist unregelmäßig , verworren , bizarr , unsinnig malerisch , ganz anders wie irgend sonst wo in der Welt .

Kobolde und Grazien wohnen in Rom nah beieinander .

Ich muß Dich um Entschuldigung bitten , Arnold , wegen der fortwährenden Orangen und Limonen , Palmen und Blumen , Säulen und Sarkophage , die in meiner Erzählung kein Ende nehmen .

Aber das alles ist hier wirklich wie das tägliche Brot .

Wohin wir auch unsere Schritte lenkten , überall Bilder von fabelhaftem Reiz .

Von einem Nachmittagsspaziergang will ich Dir erzählen :

Vor einem der Tore Rom es wurden wir im Freien von einem Unwetter bedroht .

Nachtschwarze Wolken am Himmel .

Zwischen dem Gewölk war ein Lichtstreifen eingekeilt .

Das Licht fiel auf ein altes , verwittertes Gemäuer mit leeren Fensterhöhlen , das auf einem Hügel stand .

Eine Cypresse davor .

Durch die Gräser zischelte der Wind .

Selbst die fromme Cypresse bewegte ein sachtes Säuseln .

Daß der zerfallene Bau bewohnt war , sah man an den Lumpen , die aus verschiedenen Löchern hingen , und an einigen Blumentöpfen vor den leeren Fensterhöhlen .

Hinter einem der Blumentöpfe stand ein reizendes Kind .

Ein Schüsselchen hatte es vor sich .

Es bog den Kopf weit hintenüber und ließ sich Makkaroni ins Mäulchen gleiten .

Ein altes Weib kam aus dem Gemäuer gestürzt .

Der Wind wehte stark , und ihr struppiges Haar stob nach allen Seiten auseinander .

Sie stürmte dahin wie eine Verzückte , schüttelte das graue Haupt , und warf mit wilder Gebärde die Arme um sich .

In der Hand trug sie einen langen Stab .

" Wohin des Weg's ? " rief Adalbert sie an .

" Nach Jerusalem ! nach Jerusalem ! " rief sie zurück , und fort raste sie , unverständliche Laute ausstoßend .

Wir stiegen zum Monte Pincio hinauf , dem Park Rom es , der allen zugänglich ist .

Eine Menschenflut da oben aus allen Ständen .

Die Militärkapelle spielte .

Drei Reihen Wagen , die langsam auf- und abfuhren .

Die Aristokratie Rom es saß darin .

Die Wagen blieben oft halbe Stunden lang , der Kapelle gegenüber stehen , um die Musik zu hören .

Junge , elegante Männer traten an den Schlag , um mit den Damen zu plaudern , ihnen Blumen darzubieten .

Die Damen in kostbaren Pelzen , weiße zumeist , mit den kühnsten , federreichsten Hüten .

Die römische Aristokratie ist gewiß so hochmütig wie die Aristokratie anderer Länder .

Aber freudige Lebenslust , die ihnen aus den dunklen Augen blitzt , die Welt ewigen Frühlings , die sie umgibt , läßt Kälte und Steifheit nicht zu .

Im Ganzen bot der Pincio das Bild eines hübschen , glänzenden , kleinen Markt's der Eitelkeit .

In einer Allee standen lauter goldene Bäume , jedes Blatt glitzerte .

Ein leiser Wind , der sich erhob , streifte die Blätter ab , daß sie schimmernd durch die Lüfte flatterten .

Der Boden war mit Gold bedeckt .

Und wenn die Wagen mit den schönen Frauen in den weißen Pelzen durch diese Allee fuhren , und die goldenen Blätter auf sie niederrieselten , so nahm sich das reizend aus .

Man konnte , wenn man wollte , dabei an den Goldregen Jupiters denken .

Die roten Blumen auf den Beeten glühten im Sonnenschein , er funkelte auf dem Goldschmuck der Scharlachroten oder himmelblauen Röcke der Ammen , auf den roten Priestersoutanen , auf den hellen , oft roten Livreen der Kutscher .

Rot war in der fröhlichen Musik .

Rot war die Sonne , als sie sich zum Untergang neigte .

Sie hatte Feuerpfeile geschmiedet , die schoß sie weit hin über den Horizont .

Sie schoß sie hinunter in das grünliche Himmelsmeer aus dem phantastische Riesenfische mit schimmernd leuchtenden Schuppen sich emporreckten .

Sie schoß sie hinüber in die Fenster der Kirchen , daß sie aufbrannten , und zwischen Pinien und Zypressen entzündete sie goldene Lampen .

Im Widerschein des Goldstroms erglühten die Bäume , die Gesichter der Menschen , die Gebäude , das Feuer flutete durch die Turmöffnungen der Kirche - - " Das ist der Nibelungenhort " sagte Adalbert .

Wir blickten zufällig einmal von der hohen Mauer , die den Pincio nach den borghesischen Gärten zu umschließt , hinunter in die tiefliegende , schmale dumpffeuchte Chaussee , die zwischen den Mauern des Pincio und des borghesischen Parkes entlang führt .

Auf diesem einsamen häßlichen Weg , der schon in Dämmerung begraben lag , kam langsam , langsam ein Leichenzug daher .

Ein armer Mensch wurde da wohl begraben .

Ein paar Leute aus dem Volk folgten , die Männer , die Mäntel über die Schulter geschlagen , die Frauen in schwarze Tücher gemummt .

Voraus schritten ein halb Dutzend Priester mit den brennenden Kerzen .

Ein kleines , weißes Kränzchen hing am Leichenwagen .

Lautlos schlich der stille Todeszug dahin , ein ergreifender Kontrast zu dem Bilde da oben .

Und plötzlich kam mir neben diesem stillen Todeszug , Pracht und Licht auf dem Pincio grob und gewöhnlich vor .

Es war etwas dabei , das einen erschauern machte , als ob alle diese glänzenden Erscheinungen einen Feind im Rücken hätten , den sie nicht sahen .

Sähen sie ihn aber - diese rosigen Gesichter würden erbleichen , die Musik würde verstummen und gespenstisch würde alles auseinander stieben .

Unter diesem düsteren Eindruck blickte ich zu meinem Begleiter auf .

Eben fuhr eine der glänzendsten Equipagen an uns vorüber .

Eine schöne Dame grüßte ihn .

Sie hatte ein Gesicht , das man , wenn man es ein Mal gesehen , nicht so bald wieder vergißt :

Rötlich blondes Haar über einer hohen Stirn .

Fast wimperlose Augen vom hellsten Lichtbraun .

Das Charakteristische aber , das in diesem Gesicht Formen und Physiognomie beherrschte , war das Fleisch , ich möchte sagen ein ätherisches Fleisch , blaß , mit einem kaum zartrosigen Anhauch und so luftig und konsistenzlos , als könnte es jeden Augenblick aufeinanderfließen .

Ich fand das unangenehm , ebenso wie die Nasenlöcher und die Lippen , die fast zu rot waren um natürlich zu sein , und die dem Ausdruck etwas vampirartiges gaben .

Sie trug merkwürdigerweise keinen Hut , sondern einen schwarzen , spanischen Schleier auf dem Kopf .

Sie hatte Adalbert so sonderbar gegrüßt , nur mit den Augen , und er - er stand noch , nachdem der Wagen längst vorüber war , mit dem Hut in der Hand und blickte ihm nach .

Er hat schöne Augen ; sie fragen und sagen so viel .

Durch die langen Wimper leicht verschleiert , nehmen sie zuweilen den Ausdruck einer feinen Schalkheit an , öfter noch den eines schwärmerischen Schmachtens , einer beinahe verschämten Innigkeit .

Augen , die überall das Malerische , das Schöne herausfanden .

Er sah feine Töne auf Bildern und in der Natur , die mir entgingen .

Aber auch sein eigenes Wesen , seine Ausdrucks weise entsprachen dem anspruchvollsten Schönheitssinn .

Er gehört zu den Menschen , in deren Gegenwart uns kein derbes Wort entschlüpft , ja , wir vermeiden unwillkürlich eine ungeschickte Bewegung , eine unschöne Gebärde .

Ich war mit ihm im Colosseum und in den Ausgrabungen der Cäsarenpaläste auf dem Palatin .

Beglückte Heiden , diese Alten , bei denen Religion und Leben eins war .

Das Dasein ein einziges Fest .

Langsam , langsam als folgten wir einem kaiserlichen Totenbegängnis , schritten wir durch die versunkene Pracht der Cäsarenpaläste .

Versunken ? nein - noch ist lebendige Pracht in diesem zertrümmerten Säulen und Mauern .

Der weiße Glanz uralter Geheimnisse umwittert sie .

Geister oder Gespenster oder etwas ganz Unbekanntes pocht und klopft an diesen zerrissenen Mauern .

Zu hoch erscheinen die Riesenportale für gewöhnliche Sterbliche .

Hat der Erbauer bei diesen Titanenwerken an Triumphzüge gedacht , an Unsterbliche , an Geisterscharen , an Ewigkeiten ?

Da aber , wo Licht und Himmel nicht eindringen , erinnern diese zerfallenen , zyklopischen Steingebilde an ungeheure Totenköpfe , die uns aus leeren Augenhöhlen gespenstisch und rätselhaft anstarren .

An einigen Stellen scheinen die Steine , von einem Delirium ergriffen , mit wilden unheimlichen Gebärden durcheinander zu rasen .

Irgendwo kamen wir vorbei , da waren die Mauern rot besprenkelt , wie von Blut .

Es mochten Farbenreste sein .

Daß das schauerlich Düstere der Zerbröcklung uns nicht beklemmt , liegt daran , daß der Himmel überall dabei ist , der blaue , blaue Himmel , die goldene goldene Sonne und die Frühlingsdüfte und -Lüste .

Das Licht lugt durch Löcher und Spalten , es flutet sein Blau durch die grandiosen Bogen hinein , es überwölbt die deckenlosen Gewölbe mit seinem Azurzelt .

Und wohin der Blick fällt , sprossen und sprießen , und wuchern Blumen und Blüten und Gräser .

Sie kriechen und drängen sich aus allen Fugen , klettern bis zu den höchsten Rändern des Gesteins empor und nicken und winken von oben , und sind es gelbe Blumen , so rollen sie wie goldene Locken von den gigantischen Stirnen .

Ja sogar kleine Bäumchen klemmen sich in die Spalten .

Und überall schmeichelt und schlängelt sich üppig das feine Moos an , und der grüne Schimmel , der den Boden bedeckt , wirkt wie zartes Frühlingsgrün .

Ein Ganzes , von einem malerischen Zauber sondergleichen , in der Zerstörung noch von Urkraft strotzend .

Kyklopen sind diese Mauern , in deren Schoße Grazien ruhen .

Und sie sind nicht stumm , die Ruinen .

Sie halten Grabreden , die wie Donner durch die öden Räume hallen , tote Weltgeschichten ruhen ja darin , und sie wispern und flüstern in dem leise rinnenden Sand , und sie klingen und singen auch von seliger Lust - ich bin nur kein Sonntagskind , sonst würde ich es hören .

Als wir nun aber in die Landschaft voll hehren Liebreizes hinausblickten , da spürte ich doch etwas von der seligen Lust .

Lange saßen wir auf einem Säulenfragment .

Aus dem dunklen Grün der Pinien und Zypressen tauchten vor uns Kirchen und Klöster auf , ein Weg zwischen Mauern , weite gartenähnliche Gründe , ihre knospenden Bäume verschwammen in eine weiche , rötliche Maße .

Und darüber schwebte und webte ein weihrauchartiger , Lorbeerdurchhauger , zarter Dunst .

Dahinter die Berge .

Ganz nachgerückt schienen sie an dem Tage .

Die zunächst liegenden von schwärzlichem Blau mit einem violetten Hauch , düster und prächtig , fast ehern im Boden wurzelnd .

Schnee bedeckte noch die fernere Gebirgskette .

Ihre Abhänge schimmerten in heiter rötlichem Licht .

Wir badeten Auge und Seele in dem Glanz und atmeten Reinheit und Taufrische Jugend .

Wir blieben bis die Sonne hinterm Horizont verschwunden war .

Jeder Sonnenuntergang war für uns eine Feststunde .

Und an jedem Abend ging sie anders unter .

Bald zeigte sich der Himmel bei Sonnenuntergang heidnisch , als Venusberg , voll dityrambischer Wollust , lockend mit verheißungsvoller Glut , oder als Pluto's Hölle , die all ihre Feuerschlünde öffnete , als Olymp , Walhalla , als Götterdämmerung voll visionärer Pracht .

Noch öfter aber sind diese Sonnenuntergänge urchristlich , geläutert , heilig , von unaussprechlich feierlicher Reinheit .

So verschwand sie an dem Tage hinter dem Janiculus in weißer , stiller Frömmigkeit .

Morgenschön ging sie unter ; über den lichtdurchflossenen Himmel , über die Berge leichte weiße Schleier hinwehend .

Bisweilen besuche ich die Leute , mit denen Julie mich bekannt gemacht hat , weil ich es ihr versprochen habe , und jedes Mal , wenn ich von ihnen gehe , atme ich befreit auf .

Es sind gewiß treffliche Menschen , aber die einen leben nur in Musik und könnten so gut in Berlin wie in Rom wohnen , Andere haben sich ganz in eine Detailkunst vertieft , und Rom hat für sie nur einen Kunstwert .

Noch Andere leben nach dem Bädecker , immer auf der Jagd nach Sehenswürdigkeiten .

Ein paar Malerinnen sind darunter , die habe ich gern , die besuchte ich auch an den Weihnachtstagen .

Da hatte ich zum ersten Mal Heimweh nach Deutsch Land , nach meinem Knaben .

Die Pifferari in den Schafspelzen , spitzen Hüten und verschossenen Samtjacken , die zu Weihnachten von ihren Bergen niedersteigen , spielten vor meiner Tür ihre schelmisch wehmütigen Weisen .

Aus ihren Dudelsackpfeifen klingen Kichern und verhaltene Tränen .

Es ist ein inbrünstiges Quieken , ein Schluchzen in Fisteltönen , ein schalkhaft gepfiffenes Heimweh .

Das Alpenhorn ins Italienische übersetzt .

Gar hübsch war_es .

Meine Gedanken schweiften aber doch hinüber zu den Kurrendschülern , wie sie im lichten Schnee standen mit ihren dunklen Mänteln und so feierlich und ergreifend ihre " Heilige Nacht , stille Nacht " sangen .

Als aber dann Abends auf meinem Tisch ein wahrhaftiges Tannenbäumchen stand mit vielen Lichtern , und daneben ein uraltes Kruzifix , ganz mit Veilchen umwunden , da war ich doch wieder heimisch in Rom .

Ich liebe die Kruzifixe .

Ich liebe Christus .

Besonders an diesem Weihnachtsfest war ich christussehnsüchtig .

Am ersten Feiertag gingen wir in die Kirche , Ara-Coeli hinauf .

Philomela meinte , etwas schöneres als Ara-Coeli am ersten Feiertag gäbe es nicht .

Schön ? war das schön ?

Auf der hohen , mächtigen Treppe , die zur Kirche emporführt , wälzte sich , wie ein schwarzer , tausendgliedriger Lindwurm eine tobende Menge auf und ab , und jede Stufe der Treppe war - zu Ehren der Geburt Jesu Christi , - in ein Warenlager oder eine Osteria ( nur Bier und warme Würstchen fehlten ) verwandelt .

Alles war vertreten : Kleiderstoffe , Küchengerät , Kämme , Spielzeug , und über all dem Gewühl und Gekreisch der etwas ranzige Duft ölgebackener Eßwaren .

War das in Jerusalem , wo Christus mit Geißelhieben die Verkäufer aus den Vorhallen des Tempels trieb ?

Oder in Rom ?

Die Waren wurden mit einer unglaublichen Lungenkraft ausgeschrien , und nicht zum wenigsten das Bambino ( Christkindlein ) selbst .

Da war besonders ein unmenschlich dickes , häßliches Weib , das nicht müde wurde zu kreischen :

" Il bambino , il Bambino !

Stück für Stück einen Sold ! "

Nach dem Umzug mit dem Bambino beginnt auch innerhalb der Kirche ein Jahrmarktstreiben .

Waldteufel und Kinderknarren !

Das sind die Kindlein , die da predigen .

Von einer hübsch beleuchteten Krippe wird der Vorhang aufgezogen .

Die Figuren sind von Pappe , und die Kinder - nicht von Pappe - lebendige , halten ihre Predigten mit den Gesten kleiner Provinzialschauspieler .

Sie verdrehen die Äuglein zum Himmel , breiten weit die Ärmchen aus , krähen begeistert und winseln rythmisch .

Jedenfalls eine originelle Auffassung von dem Wort Jesu Christi " Lasst die Kindlein zu mir kommen . "

Liebe kleine Affen !

Und irgendwo stand ein Priester - vielleicht auch von Pappe - der murmelte und trieb etwas , um das sich niemand bekümmerte .

Und über dem Gefeilsche und dem Gekreische auf der Treppe , wölbte sich der reinste , blaue Himmel , und wir sahen hinüber in den Garten des Palastes Kaffarelli und darüber hinaus in die Berge , - sie waren leicht beschneit - und um die Zypressen , um die Ruinen und Kuppeln der Kirche webte und schwebte rosiger Schein .

Wir traten in den Garten des Palastes .

Gewölk am Himmel , die Ränder feurig umsäumt , ballte sich zu einem düsteren Krater zusammen , und aus diesem Wolkenkrater stiegen Säulen rosigen Dampfes zum Firmament empor , höher , höher - - was wird sich begeben ? wird der Himmel sich öffnen und das echte Bambino im Arm der Mutter Gottes niederschweben ?

Und die Glocken läuteten Ave Maria , und Ton und Farbe wuchsen in heiliger Schönheit ineinander .

Drinnen in der Kirche beinahe grotesker Unsinn , draußen in der Natur eine stumme Frommheit , ein lang nachhallender Choral , eine echte Feier der Geburt Jesu Christi .

Wir waren in der Villa Albani .

Wir wandelten unter ihren Statuen , in ihren Hainen ; in Rom möchte ich immer hinzusetzen : heilige Haine ; und die der Villa Albani haben einen besonders heiligen Charakter .

Ganze Reihen herrlicher Sarkophage stehen darin , als wären sie mit den Pinien , Lorbeeren , Zypressen zugleich aus dem Boden gewachsen .

Barden mit Harfen und goldener Binde gehören in diese Gärten , die wie Tempel sind .

Und darüber der Himmel von einem lodernden Blau , wie ich es nie in Deutschland gesehen , so tief , so inbrünstig , ich möchte sagen ein purpurnes Blau .

Lauterkeit und Poesie , antike Klarheit und Einfachheit atmet dieser Park .

Und die Luft , zugleich voll Herbstfrische und Maiwonne , und die träumerisch weichen Fernsichten erfüllen die Seele mit unaussprechlicher Süße .

Wir stiegen auf das Dach der Villa Albano , und da hoch oben , hoch oben sind unsere Herzen eins geworden .

Es mußte sein .

Die Sonne war untergegangen .

Graue Dämmerung breitete sich aus .

Wir waren im Begriff hinabzusteigen .

Da begab sich am Himmel etwas Wunderbares .

Eine Rosenglut von überirdischer Leuchtkraft ergoß sich plötzlich über den Horizont. St. Peter erglühte , das Colosseum , der Lateran erglühte , Trinita de Monti , die Villa Medici erglühten .

Und als allmählich die Rosenbrunst auf den Steinen erlosch , da erglühten die Berge .

Grandioses , ergreifendes Schauspiel .

Wolken von einem zarten , nie gesehenen Violett schwammen durch das rosige Meer , glühende Orangentöne spielten hinein .

Das waren nicht Wolken , das waren leuchtende Schatten von Seelen , die dem Körper entflohen , das waren ätherische Hüllen von Cherubinen und Seraphine , die auftauchend aus goldenen Flammen , mit Rosen bekränzt ein Fest am Himmel begingen !

Ein Halleluja in Farben .

Meine Augen füllten sich mit Tränen , Tränen des Entzückens .

Er sah meine Tränen , neigte sich zu mir und küßte mich auf die Augen .

Ich lehnte an seiner Schulter , und so standen wir lange Hand in Hand .

Wir sprachen kein Wort .

Jedes Wort wäre überflüssig , ja widersinnig gewesen , viel zu grob .

Ich gab ihm meine ganze Seele hin in lauterster Zärtlichkeit .

Die Seligkeit , die diese Landschaft durchströmte war in mir .

Ich liebe Rom in ihm .

Und unter den weißen Augen marmorner Götter , unter dem Frohlocken und dem frommen Aufschluchzen der Kirchengesänge , mit dem hochzeitlichen Duft der Orangen und Rosen , verschmolzen Schönheit und Liebe , Kunst und Natur in eins .

Ich liebe Rom in ihm , und in Rom ihn .

Die zwiefache Liebe brannte in mir wie ein goldenes Feuer .

Ich war romberauscht .

Wenn seine Hand die meinige berührte , wenn sein Auge sich in das meinige senkte , wenn er mit seiner samtenen Stimme , die wie eine Liebkosung ist , flüsterte " Marlene " , war ich sein , sein .

Ich habe mich immer so nach dem Süden gesehnt , der Sonne wegen .

Ich liebe sie die Sonne , ich möchte ihr überall hin nachlaufen .

Ich liebe wohl auch die helle , weiße Mittagssonne , aber viel , viel mehr die Sonne mit einem keuschen Schimmer nach der Morgenröte , oder die Abendsonne mit ihrem heißen Purpur , oder wenn sie ihr traumhaft verklingendes Schwanenlied singt .

Und so liebe ich auch die Liebe , keusch mit einem Schimmer noch taufrischer Morgenröte , oder Zwielicht , zart und lind , verklingender Harfenton .

Oder wie das zitternde Kräuseln auf dem Spiegel eines Sees , in dem der Mondschein sich bricht .

Diese zarteste Wollust der Zärlichkeit kennen nur Frauen .

Weißt Du , Arnold , nicht nur das Glück ist verschieden , je nach der Erdscholle auf der wir leben , auch Recht und Unrecht .

Würde ich mich in Berlin von einem Mann , den ich eben erst in den Ruinen - aber nein , in Berlin gibt es ja keine Ruinen , sagen wir also in den Museen kennen lernte und dessen Namen ich nicht einmal weiß , am hellen lichten Tage nach Hause begleiten lassen , wie ich es hier tat ?

Undenkbar .

In Rom - das ist ganz etwas anderes .

In Rom haben die Götter mitzureden , die in ihrer nackten , stolzen Natürlichkeit , ungebunden an Menschensatzungen , so souverän über Zeit-und Ortsitten hinweglächeln .

Was wir in unseren Gärten mühsam als Zierpflanzen pflegen , hier wuchert es in wild-üppiger Schönheit .

Es Unkraut nennen kann nur ein nordischer Barbar .

Nordisch bist auch Du , aber kein Barbar .

Du warst liebevoll wie ein milder , sonniger Herbstmorgen .

Ich aber will alle vier Jahreszeiten in meinem Herzen durchempfinden .

Du gehörst in die deutsche Landschaft .

Was wolltest Du hier in dem exotischen , schönheitstrunkenen von ungeheurer verklärter Wollust durchtränkten Rom ?

Ich weiß es ja , alles was ich für Dich empfand war reiner , höher , als was mich zu Adalbert zieht .

Aber Du bist fern , ein Sternbild , ein nordisches , und er ist hier - in Rom .

Ihn liebe ich , weil er in Rom ist , und weil man in Rom jemand lieben muß .

Soll das Übermaß der Schönheit uns nicht mit tödlicher Melancholie erfüllen , so muß man zu zwei fühlen .

Nie , nie möchte ich , wenn ich alt geworden , nach Rom kommen .

Und wie meine Eindrücke von Rom wechseln , so schillert meine Liebe vom lichtesten , reinsten Himmelsblau , vom hingehauchten , echoleisen Rosenrot bis zum leuchtenden Violett , zum flammenden Purpur .

Sage mir , sage mir , wie soll man in Rom ohne Liebe sein ?

Am liebsten gingen wir nun in die Villengärten .

Die ziehen ihren Zauber aus allen Elementen .

Vom Himmel - Licht , Luft , Maiwonne , aus dem Wasser Quellen , Fontänen , die singenden , springenden , die aus Maskenköpfen in alte Sarkophage oder steinerne Becken fließen , über das zartblättrige Venushaar hinweg , das selbst wie feinrinnendes Wasser ist .

Aus der Erde die üppige Vegetation .

Und zwischen Zypressen und Blumenlauben immer der Blick ins Gebirge , in diese wellenartig sanft ineinander fließenden Albanerberge , die aus der Träumerei erwachen , wenn der Abend naht , und vom heißen Trunk der Sonne berauscht , aufglühen .

In der Villa Matthäi standen wir vor einem Wasserbassin .

An dem dahinter liegendem Felsgestein üppiges Rosengehänge .

Der Rand des Bassin's mit Schilf und Vergißmeinnicht umsäumt .

Die Vergißmeinnicht waren so blaß .

Meine Augen füllten sich mit Tränen .

Adalbert wollte wissen , was mich bewegte .

Nicht um alles in der Welt hätte ich ihm gesagt , daß ich an Traut dachte .

Er weiß nichts von ihr .

" Tränen in den Augen sind schön , " sagte er , " aber weine sie nicht , es verhässlicht . "

" So liebst Du mich wohl mehr im Profil als en face ? " fragte ich im Scherz .

( Du weißt ja , das Profil ist das beste an meinem Gesicht . )

Und er antwortete ernsthaft :

" Wenn ich Dich je vergessen könnte , nach Deinem Profil würde ich mich immer zurücksehnen . "

An einer Mauer des Parks entdeckte ich , in einem Busch von Akanthusblättern versteckt , ein fast zerstörtes Relief .

Eine Sphinx war_es .

Sie hielt die Hand seitlich , nah dem Mund , Schweigen symbolisierend .

Der Zeigefinger war von Gold .

Von der Mauer tröpfelte sacht und unaufhörlich Wasser nieder , über den wundersamen Kopf hinweg , als ob sie weinte Niemand sonst sah diese Sphinx .

In die Villa Dora Pamphili gingen wir oft , die liebte Adalbert am meisten .

Wahre Gefilde der Seligen .

An Böcklin muß man dabei denken , wie er seine Paradiese und seine Frühlingsidyllen malt .

Alles von sonnigster Schönheit , von Anmut , Lieblichkeit , Unschuld und Frische .

Das Wasser des See es crystallklar , ein Tummelplatz für Tritonen und schilfbekränzte Nymphen .

Schwarze Schwäne mit blutrotem Schnabel ziehen unter zartgrünen Weiden am Saum des See es entlang .

Und diese weiten , weiten Wiesen , so smaragdgrün und die Blumen darauf , weiße und rote Anemonen , und Veilchen in solcher Fülle !

Flora selbst wandelt über diese klassischer Schönheit geweihte Erde .

Junge Mädchen in lichten Kleidern schwärmten über die Wiesen hin , und man wunderte sich beinahe daß sie Hüte und nicht Kränze trugen .

Und Kinder und Erwachsene , und ganz alte Leute , alle , alle pflückten Blumen , und die Erwachsenen und Alten bekamen einen frohen kindlichen Zug .

Und das Schloß mit seinem feenhaften Garten , und der Pracht seiner Baumgruppen .

Ein toter Baum stand unter all dem blühenden Gezweig .

Rinde und Zweige waren weiß als läge Schnee darauf .

Und er hatte mit seinem ausdrucksvollen Geäst etwas so weises , der stumme Baum , als wollte er sagen : Grünt und sproßt nur ihr Grünzeug ins Blaue hinein .

Ihr wißt nicht , was ich weiß .

Ich bin nicht tot , ich scheine nur so .

Der Blitz , der mich getroffen , hat mir etwas verraten .

Unter dem toten , weißen Baum stand ein junger Priester und blickte auf die Wiese , hinüber zu einem jungen Mädchen , augenscheinlich eine Amerikanerin .

Sie trug ein merkwürdiges buntes Kleid mit grün und rotem eidechsenartigem Gerank , von weicher Seide .

Ein goldener Gürtel hielt es zusammen .

Sie saß auf einem Scharlachroten Tuch und ordnete Veilchen und Anemonen zu einem Strauß .

Als sie aufgestanden war , kam der junge Priester herbei und setzte sich dahin , wo sie gesessen hatte .

Er nahm die Blumen auf , die ihr entfallen waren , und spielte eine Weile damit .

Plötzlich , mit einem Ruck stand er auf , warf die Blumen weit fort , und eilig , eilig , als würde er verfolgt , schritt er von dannen .

Vielleicht , als er unter dem toten , weißen Baum stand , empfand er auch :

ich bin nicht tot .

Ich scheine nur so .

Adalbert und ich , wir pflückten auch Blumen , und ließen sie wieder fallen , nur um immer neue zu pflücken .

Er lächelte sein liebstes Lächeln und wir waren ganz goldene Jugend auf diesen Weiden Gottes .

Weit schweift an einigen Stellen der Blick über die Campagna und das Gebirge .

Unbeschreiblich schön sahen wir die Sonne dort untergehen , als wäre das Himmelsbild der Widerschein von irgend etwas übersinnlich Herrlichem , das auf einem anderen höheren Stern geschah .

Maria es Himmelfahrt vielleicht .

Man glaubte ihren weithin wallenden grünlichen Mantel zu sehen , ihr rotes Gewand , den Heiligenschein über ihrem Haupt , Lilien in ihrer Hand ; und die leuchtend sich ineinander ballenden Wölkchen lauter verschwommene Engelsköpfchen .

Der ganze Himmel ein Tempel , heiliger Wunder voll .

Schweigend , Hand in Hand , die Seele auch heiliger Wunder voll , gingen wir heim .

In Rom ohne Liebe sein !

Ach Arnold , das ist ja nicht möglich .

Bei unseren Wanderungen durch Rom , konnte sich Adalbert zuweilen in die Kunstwerke , die er mir zeigte , dergestalt versenken , daß er , obwohl meine Hand in der seinen ruhte , gar nicht mehr an mich dachte .

Er war mir entrückt .

Ich dagegen war jeden Augenblick ganz bei ihm , ganz durchdrungen von ihm , und zu gleicher Zeit von allem was ich sah .

Das eine tiefe , starke , entzückte Gefühl - die Liebe - entband in mir alle anderen Seelenkräfte .

Nicht wahr Arnold , es muß doch Liebe geben !

Sollten denn Alle , Alle lügen , lügen seit Jahrtausenden , immer , immer lügen .

Eine so zähe Lüge ist doch nicht denkbar .

Sinnliche Befriedigung kann doch nicht alles sein .

Und habe ich sie nicht jetzt , die echte wahre Liebe ?

Und ich weiß auch jetzt , ich weiß was die rechte Liebe ist .

Wenn man mit Inbrunst ein Kind von dem Mann will , den man liebt .

Das ist Ehe in der Liebe .

Und das Kind dieser Liebe würde das rechte Kind sein .

Ich kann mir eine inbrünstige Leidenschaft denken , ein Schöpferverlangen von Größe , das mit niedriger Wollust nichts gemein hat , wobei die Seele trunkener ist , als es die Sinne sind , und der Geist ist der dritte im Bunde .

Und er - selbst wenn es nicht in seinem Temperament gelegen , er wäre in der Liebe keusch und zart gewesen - um der Schönheit Willen .

Ich bin in einer andauernden , ich möchte sagen heiligen Erregung , unberlinisch bis in die Fingerspitzen .

Ich weiß nie welches Datum wir haben .

Zeitlos ist mir alles .

Ich träume nicht mehr .

Ich will wach sein immer wach , mit allen Sinnen das Leben in mich saugen .

Ich will mein Leben noch einmal leben , aber anders , ganz anders .

Die Stunden will ich wieder haben , wo ich Kinderkleidchen und Kinderschürzchen stickte , wo ich Kochbücher las und studierte , wo ich weinte - weinte - weinte !

Ich will in einem einzigen Jahr zehn Jahre leben .

In 33 Jahren habe ich kaum 33 Tage gelebt .

Ich will Freude , aber nicht die Freude jener öden Gesellschaftstage in Berlin , nicht " Freut Euch des Lebens , so lange das Lämpchen glüht " , nein , " Freude , schöner Götterfunke , Tochter aus Elysium " die Freude will ich .

Nachholen !

Das Wort läßt mich nicht los .

Vorläufig wirbelt noch alles in mir durcheinander :

Glut und Melancholie , Mondschein und Tagesglanz , Ruinensentimentalität und Ueberdenwolkensein .

Alles ist flüssig in mir , auf- und abflutend , auf und ab .

Es wird sich verdichten , verdichten zu einer Weltanschauung .

Zu welcher ?

Ich weiß es noch nicht .

Wenn zu einem Tempel oder Palast das Baumaterial daliegt , Quadern und Säulen und plastische Ornamente , es fehlt aber die Arbeitskraft , es fehlen Mörtel und Kalk , so nutzt das Material nichts .

Und Ruine wird , was nie Tempel oder Pallast , nicht einmal Wohnhaus gewesen ist .

Bin ich so eine Ruine ?

Ist es zum Aufbauen zu spät ?

Eine wahnsinnige Begierde überkam mich , die ungeheure Leere in mir zu füllen , zu wachsen , schlank hinauf .

Mir war , als hätte ich bis jetzt immer geduckt gehen müssen , wie unter einer zu niedrigen Decke .

Nun stehe und recke ich mich in einem unendlichen Raum .

O , Arnold , sei nicht böse , Du hast zu wenig für mich getan , zu wenig .

Ein schlichter Wegweiser warst Du , hin zu einem umfriedeten Häuschen in Braunschweig mit schneeweißen Vorhängen an den Fenstern und einem Gärtchen , in dem viel Lilien und Veilchen blühen .

Weiß und weise alles .

Ich aber warte auf Flammenzeichen , auf Blitze mir den Weg zu zeigen - - wohin ? wenn ich_es nur so recht wüßte .

Du bist so menschlich gut , so fein , so still .

Aber die Götter selbst , in ihrem weißen Marmorglanz , sie sind nicht fein , nicht still .

Auch sie sind Flammenzeichen , auch die Natur ein Flammenzeichen .

Was für ungeheure Gegensätze gibt es .

Meine Jugend im Elternhause mit der großen und der kleinen Wäsche und der guten Stube , und - Rom !

Diese zeitlose , erhabene Welt , dieses Meer von Schönheit !

Rom , wo die Natur wie ein erhabenes Kunstwerk , die Kunst wie titanisch durchseilte Natur wirkt .

Brauche ich in Rom Wissen , Kenntnisse ?

Der Himmel hier , die Ruinen , die Natur lösen in ihrer glühenden Beredsamkeit Welträtsel .

Die Steine predigen , ich höre Psalmen und das hohe Lied der Liebe , der Schönheit ; beides ist eins .

Offenbarung ist die Pracht des Südens .

Die Tempel springen auf .

Ich trete in ein Heiliges .

Das Mal auf meiner Stirn , es ist kein Kreuz , es ist ein Stern .

Lieber , lieber Arnold , bitte sage nicht , daß , was ich da schreibe , geschraubt ist , unnatürlich .

Man kann nicht schlicht und verständig bleiben , wenn über uns der Himmel mit seinem singenden , siegenden Blau alles selig , wenn der Duft des Lorbeers , der Limonen- und Orangenblüten uns hochzeitlich umweht .

Ach , laß mich in Bildern reden .

Alles ist ja hier Bild , Symbol , magischer Zauber .

Und meine Seele jauchzt , und singendes , siegendes Blau ist auch in ihr .

Frei werden will ich von den Menschen , die mich grausam verletzten , frei von dem Land , wo ich innerlich immer fror , wo ich mutterlos war .

Rom ist meine Heimat .

Rom ist in mir , um mich , über mir .

Ich durchdringe mich mit Rom .

Jetzt , da ich beinahe alt bin - ach , ich lüge schon wieder , ich bin nicht alt , ich bin jung , ich bin noch nie so jung gewesen , blutjung bin ich .

Ich suche wieder Vergißmeinnicht am Schafgraben , ich suche die goldenen Eier des Vogels Wunderhold , und - vielleicht finde ich sie .

Adalbert meinte , ich wäre zu draufgängerisch mit meinem Gemüt ; er müsse dämpfen .

Und als Seelendiät verordnete er mir etwas italienisches Volksleben .

Und das gefällt mir auch .

Liebe Kinder , diese Römer .

Sie jubeln über ein Kasperletheater an der Straßenecke , über Seiltänzer , die auf offener Straße , auf einem Stück zerrissenen Teppich's Feuer fressen , über eine Drehorgel mit einem Sänger , der sich die Seele in den höchsten Tönen melodramatisch ausschreit .

Aber Lärm muß dabei sein , am liebsten Höllenlärm .

Den Superlativ davon erlebten wir zum Epifaniasfest auf der piazza di Navona , wo ein Orkan von Tönen , " Stein erweichen , Menschen rasend machen " konnte .

Alle , alle , Kinder , Männer , Greise blasen auf Trompeten , die in ihren Formen von der Kindertrompete bis zur Posaune wechseln .

Nur möchten diese Posaunen die Toten nicht lebendig machen , sondern selig in der Vorstellung , diese Blechfanfaren des Blödsinns , diese Steinigung mit Tönen verschlafen zu dürfen .

Und der Vollmond schien und spiegelte sich in den Wasserstrahlen der Beninischen Fontäne , und erglänzte auf den Säulen der dunklen massiven Kirche , der stille Mond , und er machte nicht einmal ein schiefes Gesicht , weil er keine Ohren hat , der glückliche Mond .

Es ist ja richtig , Faustnaturen sind die Römer nicht .

Wie ein buntes , unterhaltsames Bilderbuch für Erwachsene ist das römische Volksleben .

Das ist so amüsant , daß ihr ganzes Leben sich auf der Straße abspielt .

Und ganz ohne Rohheit sind die Leute .

Sie kennen den Schnaps nicht .

Ich habe kaum je einen Betrunkenen gesehen .

Abends ging ich zuweilen an Adalbert's Arm , an ihn geschmiegt durch die Straßen .

Ab und zu blieb er stehen , vor einem alten Gemäuer , einer dunklen Treppe , einem unheimlichen Winkel , wo etwas schreckliches sich zu regen schien , und immer sah ich Interessantes , Malerisches .

Wir kamen durch enge , abgelegene Gassen .

Mattbrennende Laternen hingen quer über der Straße .

Halb vermummte Gestalten in den weiten , malerisch um die Schulter geschlagenen Mänteln , glitten an uns vorüber , oder verschwanden in einer Trattoria .

Beim Öffnen der Tür der Gastwirtschaft blickten wir in einen verqualmten Raum , in dem Tonnen aufgestapelt lagen , die Tische von Trinkenden besetzt .

Das leidenschaftliche Rufen der Morraspieler gellte uns in es Ohr , oder ein Ciociarenmädchen tanzte die Tarantella , während eine Frau mit großen glitzernden Ohrgehängen das Tamburin dazu schlug .

Zuweilen hörten wir aus schwarzen , offenen Gewölben heraus den Klang von Gitarren oder Mandolinen .

Und wenige Schritt weiter , standen wir am Tiber und blickten hinab in den schwermütigen Strom , der so träge , so dumpf , so lehmig dahinfloß , als wäre er müde von all den Jahrhunderten und melancholisch von allem was er gesehen .

Und nicht nur , was er gesehen , was er noch sieht , täglich , stündlich .

Die Hinterhäuser des Ghetto gehen auf den Fluß hinaus .

Ich kann nicht ohne Schaudern an das Ghetto denken .

Man sagt , es soll niedergerissen werden .

Noch steht es , ein schauerliches Denkmal menschlicher Unmenschlichkeit .

Seit so vielen Jahrhunderten hat man menschliche Geschöpfe in diese Käfige eingesperrt , unbekümmert ob die Pestluft sie moralisch und leiblich verderbe .

Eine Schicksalstragödie , die sich hier abspielt .

Sie ist in Stein gehauen , sie ist unauslöschlich in die Gesichter geprägt .

Der ekle Bodensatz allzu tierischer Menschlichkeiten wurde von denen außerhalb des Ghetto's ins Ghetto abgelagert .

Draußen zogen die Scham und die Gesetze der nackten Barbarei Grenzen .

Aberglauben , Herrschsucht , Neid , Grausamkeit , Rassenhaß schufen das Ghetto und machten es zu einer Kloake der Weltgeschichte .

Und aus dieser Kloake würde der brodelnde , gehrende Unrat zum Himmel stinken , wenn der Himmel überhaupt in diese grausen Winkel hineinschiene .

Paria es sind immer Opfer der bête humaine . Wir kamen durch lange , schmale Gassen , wo der Abhub von Monaten angehäuft lag , Berge von Gemüseabfällen , Stofffetzen , schreckliche Rinnsale Schmutz , Gestank .

In allen Torwegen saßen Menschen , fremdartig seltsame , die wisperten und zischelten und lachten , und ihre Gebärden hatten etwas so entlegenes , hastig wildes .

Alle Gewölbe waren mit Lumpen angefüllt .

Sie lagen in Bündeln zusammengebunden , oder bedeckten den Fußboden .

Und diese Gewölbe und Torwege , die Luft und Licht nur durch die offenen Türen empfangen , sind zugleich die Wohn- und Geschäftsräume der Familien .

Der ganze Abhub Rom es scheint hier aufgespeichert .

Lumpen bilden den Erwerbszweig der Ghettobewohner , Lumpen oder Reste von irgend etwas : von altem Eisen , von Holz , Federn , Betten , Kleidern , Häuten .

In einem dumpfen Gewölbe , - ein Lager alter Schuhsohlen - saßen fünf Weiber , alle damit beschäftigt altes Schuhwerk auseinander zu trennen .

Als sie uns sahen winkten sie uns , alle fünf mit derselben stereotypen Handbewegung , eine Handbewegung , die bei uns bedeuten würde : gehe ! in Italien aber bedeutet : komme !

Dieses stumme , gleichzeitige Winken war unheimlich .

In einem anderen Gewölbe , vor einem leeren Tisch saß ein alter Mann , ein Greis , mit langem , weißem Bart , edlen Zügen und wunderbaren Augen , Augen , die blind für die Nähe , Gedankenfernen zu durchmessen schienen .

Er sah mich an , das heißt , eigentlich sah er mich nicht , es war als sähe er unmittelbar in mein Innerstes hinein , und als hätte er mir etwas zu sagen , etwas sehr Wichtiges .

Ich wollte mit ihm sprechen , Adalbert hielt mich davon zurück .

Wir gingen schneller .

Der Gestank war wie etwas , das uns anfiel , verfolgte .

Und die Gassen wurden immer dunkler , immer enger , kein Himmel mehr , keine Luft , nur etwas modrig , wüst wirbelndes , gräßliches .

Und doch stehen in einer dieser Gassen noch die Reste eines alten Palastes .

Er ist geborsten , verwittert , fensterlos ; jede Stufe der zerbröckelten Marmortreppe mit Stroh , Lumpen , Unrat bedeckt , in dem sich bleiche , halbnackte Kinder umherwälzen .

Auf einen kleinen Platz öffnet sich ein breiter , gewölbter , höhlenartiger Durchgang .

Pechfackeln brennen .

Bei offenem Feuer werden Fischchen gebraten .

Der Qualm der Fackeln wirbelt empor .

Ihr Schein und ein düster rotes Glimmen von der anderen Seite her , fielen auf die steinernen Wände der Höhle und gaben ihr etwas dämonisch unterweltliches .

Die knisternden Flämmchen , das kreischende Toben der Menge , der Dampf der Fackeln - eine Hexenküche , wo das Schauerlich-Grandiose mit dem seltsam Possenhaften , das Tiefsinnige mit dem Närrisch-Lustigen zusammengeht .

Spukhaft , unwirklich war das alles , als wären das verstorbene Geschlechter , die in der Nacht zu wahnsinnigem Leben erwacht , sich nun hasteten und eilten , um bei dem ersten Hahnenschrei wieder zu verschwinden .

Da waren alte Frauen , die sahen aus als hätten sie vor Tausenden von Jahren schon gelebt , und als wüßten sie uralte Runensprüche .

Und die ältesten Frauen und Männer hatten nichts Greisenhaftes .

In ruheloser , lebenssüchtiger Geschäftigkeit trieben sie umher , Menschen , die nicht sterben können , an denen etwas vom Fluch des Ewigen Juden haftet .

Das war das Volk , das unversöhnt , voll zehrender Inbrunst , voll rastloser Sehnsucht noch auf den Messias wartet .

Der Greis vor dem leeren Tisch wußte etwas von dem Messias .

" Nun - ist das malerisch ? " fragte Adalbert .

Es war unsinnig malerisch , dieses Ghetto .

Malerisch ist auch der Kopf der Medusa , und wirkt doch Grauen , vor dem die Seele erstarrt .

Ich wurde traurig .

" Tröste Dich Marlene , sagte er , morgen zeige ich Dir einen Juden im Purpur kaiserlicher Majestät . "

Und er ging mit mir am anderen Tag in die Kirche St. Pietro in Vincoli .

Die Kirche ist einfach , eine stille Halle mit altrömischen Säulen ; durch die kleinen mattgeschliffenen Fenster dringt leichter , goldiger Schein .

Sie wirkt wie ein ernster Choral .

Aus diesem Choral aber erhebt sich ein Riesensolo : der Moses des Michel Angelo .

Er steht im Schatten , aber er strahlt im eigenen Licht .

Der Marmor wirkt wie Erz , so streng , gewaltig , dräuend ist diese Gestalt .

Moses sitzt da wie das Symbol des altjüdischen Gesetzes selber , voll hehrer , düsterer Kraft , in jeder Muskel die Energie eines Titanen .

Das ist Moses , der zugleich Priester ist und König , der Jehova geschaut hat von Angesicht zu Angesicht .

Um die Augenbrauen , um die leicht aufgeworfenen und doch zusammengepreßten Lippen zuckt erhabener Zorn und verächtliches Staunen über das Gesindel Mensch , das da unten tanzt , um das goldene Kalb tanzt .

Ein Wehruf oder ein Fluch wird sich von diesen Lippen ringen , wenn er sie öffnet , wenn er die Gesetzestafeln die er im mächtigen Arm hält , zerschmettert .

Der weite Platz vor der Kirche ist still und tot .

Das bunte Leben Rom es dringt nicht hierher .

Eine einsame Palme auf der Höhe ragt in den Himmel .

Zwei schwarze Mönchsgestalten kommen langsam die Stufen des Klosters herab .

Ich war in dieser Zeit religiös gestimmt .

Immer zog es mich in die Kirchen .

Jede Kirche , in die man hier tritt , ist an und für sich ein Erlebnis .

Es funkelt darin von Gold und Silber , die Bronce glüht , der Marmor erglänzt .

Die Kerzen flimmern wie ein Geflüster in die prunkende Pracht ; die kleinen roten Lämpchen , die still in sich hineinglimmen - ein Sinnbild armer fromm versunkener Seelen .

Und überall , in Öl , Marmor oder Bronce , Darstellungen von Himmelfahrt und Auferstehung , von Verzückung und Martyrium .

Jubelnde Verkündigungen und grabestiefe Resignationen , himmlische Gesichte und teuflische Halluzinationen , Krone und Kreuz , Halleluja und Miserere .

Und in irgend einer Kuppel , in goldenem Strahlengeflimmer , die weiße Taube , die den heiligen Geist in den Tempel herabruft .

Und zwischen aller Pracht und allem Gefunkel die vielen , vielen welken Blumensträuße .

Trotz dieser Gemeinsamkeit bietet jede Kirche ein anderes Bild .

Da sind Kirchen , die an ein Museum , oder ein Antiquitätengeschäft erinnern , wie die Kirche der heiligen Prassetes , mit ihren altehrwürdigen Mosaiken aus den ersten Jahrhunderten , wo Reihen von Männern von unzweifelhaftester , wenn auch hölzernsteifer Glückseligkeit über Goldgrund wandeln , und die Schäfchen die sich ihnen anschmiegen , Blöcken naivste Heiligkeit und rührende Unschuld , die Grundseele des Christentums blickt uns aus ihren Augen an .

Leider kniet unten die Holzfigur der heiligen Prassetes , brandrot und blitzblau angemalt , und blutig , ach so blutig !

Das geht ganz natürlich zu .

Sie ist ja eben dabei , aus einem Schwamm das Blut der Märtyrer in eine Vase zu drücken .

Und diese Kirche besitzt eine Kapelle , über der eine lateinische Inschrift angebracht ist , welche besagt , daß Frauen unter Strafe der Exkommunikation diesen Ort nicht betreten dürfen .

" Warum nicht ? " fragte ich den Mönch , der uns führte .

Weil eine heilige Reliquie , die Martersäule Christi , in dieser Kapelle aufbewahrt würde .

Sie Frauen sehen zu lassen , wäre Entweihung .

Er sagte das so einfach , als wäre es das Natürlichste von der Welt .

Ja , ja , richtig , Es fiel mir jenes Concil , ich glaube im dritten Jahrhundert , ein , auf dem ernsthaft die Frage erörtert wurde , ob Weiber zum eigentlichen Menschengeschlecht zu zählen seien .

Es war mir unangenehm , daß Adalbert das mitanhörte .

Ich fragte ihn , ob er nicht diese verächtliche Hintenansetzung der Frau widersinnig fände ?

Er lächelte , so sehr liebenswürdig lächelte er , und er neigte sich flüsternd zu mir nieder :

" Du hast die schönsten Augen - - "

Meine schönsten Augen aber ärgerten mich in diesem Augenblick .

Eine Schar junger Priester zog an uns vorüber .

- Sieh , sagte ich zu ihm , glaubst Du daß all die Priester , alte und junge , die massenhaft auf den flachen Dächern der Häuser , in den Villengärten , auf dem Monte Pincio stundenlang auf und abwandeln , auf und ab , immer mit denselben Büchern in den Händen , immer betend , murmelnd , auswendig lernend , glaubst Du , daß alle diese Männer klüger und intelligenter sind als ich ?

Sie werden ja nicht wahnsinnig bei dieser Beschäftigung , ich aber würde es .

Sage - bin ich klüger ? ja oder nein ?

Nun lachte er .

Und er blickte mich so schalkhaft und zärtlich unter seinen langen Wimpern hervor an , und sein Arm umschlang mich , und er machte Huhu , und ob ich wohl glaube , daß er einen Blaustrumpf , oder ein , auf irgend eine Art schiefgewachsenes Weib so recht von Herzen lieb haben könne ?

Und er küßte mich so recht von Herzen , und ich sah nicht mehr die zahllosen Priester , die da auf und ab wandelten , immer betend , murmelnd , auswendiglernend .

Wir gingen weiter .

Wir kamen in Kirchen , die Putzstuben glichen .

Diese Kirchen gefielen mir nicht besonders .

Sind die künstlichen Blumensträuße neu , unverstaubt , die Bilder frisch gemalt , die Wände sauber getüncht , so ist_es reizlos .

Der Nimbus des Zeitlosen , der Ewigkeit fehlt , der den alten Basiliken ihren weihevoll feierlichen Charakter gibt .

In der Kirche San Eusebio sind lauter Sonnenstrahlen und gemächliche Ruhe , so recht zu einem dolce far niente einladend , die Kirche träumt , und die Menschen darin auch .

Nur Einer träumte nicht .

Am Eingang dieser Kirche , dicht an der Tür stand ein blasser , junger Priester , unbeweglich wie eine Bildsäule .

Ich erkannte ihn gleich ; es war der Priester aus dem Dora-Pamphili-Park .

Als wir die Kirche verließen stand er noch immer da , in derselben Unbeweglichkeit .

Er stand am Kirchenpranger , zur Buße .

Gewiß , es war wegen der Amerikanerin mit dem bunten Zauberkleid .

Es gibt auch kleine dürftige Kirchlein , die mit ihren verwitterten Blumensträußen , ihren paar hölzernen abgenutzten und küßten Heiligen , und ihren pauvren Lithographien an den vergrauten Wänden , so recht Kirchen für arme , alte Weiblein sind , die im stillen Winkeln ihren Gott für sich allein haben wollen .

Andere sind wie dumpfe Grabgewölbe .

Und doch war es in einer solchen Kirche einmal wunderschön .

Von einer Kuppel hoch oben floß eine Lichtsäule von Sonnenstaub nieder in den düsteren Raum .

Von fern her ( wohl aus der Sakristei ) klangen die Töne eines Harmoniums , und es war als bewegten sich die schimmernden Stäubchen leise im Rhythmus der säuselnd süßen frommen Töne , und die Lichtsäule wurde zu einer Himmelsleiter , und man wartete der Engel , die da auf- und niederschweben sollten .

Engel sahen wir zwar nicht , aber wieder einen Büßenden .

Der lag platt am Boden , mit der Stirn den Steinboden schlagend .

Als er aufstand , gewahrten wir , daß es ein alter , seingekleideter Herr war .

Er keuchte schwer , und trocknete sich mit einem parfümierten Taschentuch den Schweiß vom Gesicht .

Die Stirn aber erhob er stolz : ihm war vergeben .

Im katholischen Ritus , in seiner Hypnose des Weihrauchs , ist leidenschaftliches Gemüt .

Es fällt wie Tau auf brennenden Schmerz .

Das blecherne oder silberne Herz , das der Leidende der Madonna darbringt , tut Wunder an seinem eigenen .

Maria heilt sein krankes Herz .

O wundertätige Glaubenskraft !

Öffnen sich dem Mühseligen und Beladenen die Pforten der Kirche - und sie stehen immer offen - so fallen die Türen der häßlichen Welt hinter ihm zu .

Mit ihrem Aroma der Ewigkeit entbindet sie , was in ihm selbst unsterblich ist .

Und voll Barmherzigkeit ist sie - die Kirche , die die Absolution ersann .

In der Kapuzinerkirche wurde einem Heiligen zu Ehren ein Fest gefeiert .

Die dem Heiligen geweihte Seitenkapelle war mit bescheidenen Kerzen , Blumensträußchen und Blumentöpfchen geschmückt .

In der Sakristei Gesang .

Ein eintöniger Männerchor von tiefem Ernst und Adel .

In dem durch ein Gitter abgeschlossenem Raum vor dem Hochaltar saß ein alter Kapuziner mit eisgrauem Bart , und las in einem großen Folianten .

Er las unter einem Kandelaber auf dem 12 Kerzen brannten .

Die Leute alle hatten sich zu der erleuchteten Kapelle gedrängt .

Ich stand vor dem Gitter und hörte dem Gesang zu .

Der alte Kapuziner sah mich an , als erwartete er , daß ich ihn etwas frage .

Er hielt den Zeigefinger auf einer Seite des Folianten , als stände da etwas besonderes .

Ich wollte ihn ja auch fragen , was da geschrieben stände .

Ich zögerte aber zu lange .

Langsam löschte er eine Kerze nach der anderen aus .

Als die letzte erlosch , war der Gesang zu Ende .

Die Mönche traten aus der Sakristei heraus an den Altar .

Ach Arnold , nie verstand ich zu fragen , wo eine Weisheit oder ein Geheimnis sich mir hätte erschließen können .

Der Kapuziner sah dem alten Juden ähnlich .

Und bei dem Kapuziner und dem Juden , mußte ich an den weißen toten Baum in der Villa Dora Phamphili denken .

An einem Nachmittag kam Adalbert nicht wie sonst mich abzuholen .

Ich wartete lange , dann ging ich in die Peterskirche .

Wie immer war da alles voll Leben .

Im Vordergrund wurden in einer Kapelle Kinder getauft , und alle durch die Bank schrien .

Nach der Mitte der Kirche zu , in einer der größten Kapellen , sangen eine Anzahl Priester die Vigilia .

Ein Seitenschiff wurde vom Kirchendiener mit Schrubber und Besen gereinigt .

Vom Hintergrund aus hörte man Sägen und Hämmern , zu einem Kirchenfest wurden Gerüste aufgebaut .

So unermeßlich groß aber ist St. Peter , daß keine einzige dieser Funktionen die andere störte .

Und dazwischen die Hunderte von Fremden mit den roten Büchern .

Ich war zum ersten Mal allein in St. Peter .

Die Riesenmaße überwältigten mich .

Und Marmor und Gold ohne Ende .

Eine bunte und doch grandiose Pracht .

Die ganze Basilika - eine ungeheure himmlische Posaune , die die gesamte katholische Welt zusammenruft .

Selbst die Gebärden und Stellungen der Heiligen , in ihren wilden Verzückungen , ihrer Andacht über Lebensgröße , ihrer Märtyrerbrunst - Posaunenklänge .

Diese Statuen , fast alle in Beninischer Manier , nehmen einem Ruhe und Frommheit .

Das sind Gestalten , die nicht warten können , bis man sich still in sie versenkt , sie drängen uns ihren Entsagungsschmerz , ihre verzückte Gläubigkeit auf .

Sie sind Tragöden auf der Bühne der Kirche , die Zuschauer brauchen , sie sind fromm - auf Applaus .

Und ein Gewimmel von Engeln ! natürlich auch Posaunenengel , die ungeheure Posaunen blasen .

Engel für Alles .

Sie weinen und senken Fackeln bei Begräbnissen , sie halten jubelnd die Bildnisse frommer Päpste empor , sie winken die Gläubigen zu den Weihrauchbecken heran , sie dienen den großen Monumenten als Putten .

In St. Peter scheint der Herr Revue abzuhalten über alle Heiligen , Märtyrer , Päpste , Sibyllen , Kardinäle , gewissermaßen ein Universaltag seiner Heerscharen .

Und wenn der Katholik die Häupter seiner Heiligen zählt , kaum wird ein teures Haupt ihm fehlen .

St. Peter ist die unfrommste aller Kirchen .

Zu groß , zu klar , zu viel Gold , zu viel Sonne , zu viel diesseitige Luft , zu viel Leben von da draußen .

Gedämpfte Farben , gebrochene Töne , Weihrauch fehlen , sie hypnotisiert nicht .

Es fehlt ihr an intimer Poesie .

Kein Staub , keine verwelkten Blumensträuße , keine mystischen Dämmerungen .

Am meisten in der Riesenbasilika zog mich die Pita von Michel Angelo an , Maria , die den toten Sohn im Arm hält .

Ich vertiefte mich in den Ausdruck schmerzlich süßer in sich geschlossener Frömmigkeit , in die keusche stillheilige Trauer dieses Kopfes , eine Trauer , für die Tränen zu profan sind .

Wie wild bäumte ich mich auf , als Traut starb .

Maria , ja , die trauert um Gottes Sohn und Engel halten über ihrem Haupt die Himmelskrone .

Ich hörte Schritte hinter mir .

Und ich lauschte , lauschte auf die samtene Stimme , die leise meinen Namen rufen würde .

Eine rauhe Stimme war_es , die mich erschreckte .

" Non si entra in questa capella " .

Ich tat einen Schritt zurück , und gleich darauf , ja , jetzt war es seine Stimme , aber sie rief mich nicht .

Er sprach mit jemand anderem .

Ich wandte mich um .

Eben ging er an mir vorüber , mit einer Dame .

Ein Seitenblick unter seinen langen Wimpern traf mich , oder traf mich wenigstens beinahe , einer jener Blicke mit dem unverkennbaren Ausdruck des Nichtsehenwollens , ein Blick der ein böses Gewissen hat .

Es war die Dame vom Monte Pincio , die ihn so sonderbar aus dem Wagen heraus gegrüßt hatte .

Eine Traurigkeit kam über mich .

Ich verließ St. Peter .

Von einem Seitenhof der Basilika gelangt man in den kleinen deutsch-katholischen Kirchhof .

Eine der grandiosen und malerischen Seitenfassaden von St. Peter bildet die vornehme Einrahmung des Friedhofes .

Die Toten ruhen hier so recht im Schoß von St. Peter .

Ein stilles , beinahe ärmliches Fleckchen Erde , nicht düster , nicht heiter , nur ganz klein und ganz grün .

Hier und da ein Strauß gelber Blumen , die zutunlich freundlich aus dem Grün gucken .

Ein Zweig zarter , weißer Rosen um ein weißes Kreuz .

Die Pracht des Rahmens erdrückt das Bild .

Der Tod erscheint hier belanglos .

Was liegt an dem kleinen Erdenrest .

Erhaben und feierlich wölbt sich darüber die Kuppel von St. Peter , und Petrus hält in seiner Hand den Schlüssel , der vom Leib befreiten Seele öffnet er die Himmelspforte .

Ich stand vor einem halb verwitterten Kindergrab .

Zwischen wildsprießenden Gräsern ein hölzernes Kreuz mit einer halb verloschen Inschrift .

Das Kindchen war nur fünf Jahr geworden .

Der Name war unleserlich .

Nur wenige Buchstaben .

Es hätte Traut heißen können .

Und plötzlich begann eine Glocke in St. Peter zu läuten , nicht wie sonst Glocken läuten .

Kein Hin- und Herschwingen , kein Auf und Ab , keine Modulation der Töne , - ein einziger Ton nur , immer derselbe , derselbe , ein mächtiger , dumpf weitenhallender Klang , wie heiser von ungeheurem Weh , von der Verkündigung von etwas Furchtbarem .

So müssen die Glocken geläutet haben zur Bartholomäusnacht .

Das Geläut füllte das Ohr , das Hirn , die Seele .

Wer rief mich ?

Wird sich das Kindergrab da öffnen ?

Wird - - - Fremde mit dem Baedeker erschienen .

Da ging ich .

Trübe sinnend schlenderte ich durch die engen Gassen nach Hause .

War das nicht unmännlich , daß er tat , als sähe er mich nicht ?

Es wurde mir klar , nicht in der Männlichkeit lag seine Stärke .

Eher ist er weiblicher Artung .

Die Delikatesse im Ausdruck seiner Gedanken , die Grazie seiner Gebärden , seine diskrete Feinheit und daß er ohne Stachel ist und glatt , alles mutet fast weiblich an .

Nie schöpft er aus dem Vollen .

Er lebt in geistiger Sparsamkeit .

Auch in seinen Studien beschränkt er sich peinlich auf die italienische Renaissance .

( Die deutsche Renaissance interessiert ihn kaum . )

Auf diesem Gebiet aber ist ihm das winzigste Detail von immenser Wichtigkeit .

Er kann sich auf's liebevollste in jede einzelne Linie eines schönen Renaissance-Kopfes vertiefen , und sich danach in den Kopf verlieben .

Er hat immer behauptet , was ihn zuerst bei mir angezogen , wäre meine Ähnlichkeit mit einem Kopf von Sodoma gewesen .

Ich hatte ihn einmal gefragt , ob ich ihn nicht bei seinem Buch helfen könne , etwa Auszüge für ihn machen .

Er verneinte .

Das sei schwere und tiefe Mannesarbeit .

Und sein Blick wurde weit und schmerzlich .

Ich habe einen Instinkt für das , was Menschen denken .

Und ich wußte , er barg im Grund seiner Seele ein geheimes Mißtrauen gegen sein Können , seine Schaffenskraft .

Er hatte Stunden , wo das Bewußtsein seiner Unzulänglichkeit , und die unruhige Sorge , daß Andere davon etwas merken könnten , ihn quälte .

Er arbeitete trocken und mühsam .

Keine Inspiration , kein kühner Gedankenflug kam ihm zu Hilfe .

Die Vorstellung , sein Werk der Kritik aussetzen zu müssen , erschreckt ihn .

Er ahnt eine Ablehnung , und würde sich doch nicht dagegen zur Wehr setzen .

Dazu ist er zu vornehm , zu graublau .

Er wird das Buch nicht vollenden .

Er wäre selbst gern ein blühender Renaissancemensch gewesen .

Daß er es nicht war , nagte an ihm .

Er ist leicht müde und abgespannt .

Ich habe mehr erraten , als daß er es mir verraten hätte :

er lebt in Rom , weil seine Lungen schwach sind .

Auch etwas altmodisch didaktisch lehrhaftes ist in ihm .

Ich kann mir ihn gut als Mustererzieher eines Prinzen denken .

Übrigens weiß ich nun längst seinen Namen , einer der häufigsten , einfachsten , banalsten Namen .

Abens kam er .

Ob ich sein Billet erhalten , in dem er mir für den Nachmittag abgesagt ?

Ich hatte es nicht erhalten .

Ich blickte ihn fest an , als ich sagte , daß ich ihn von fern in St. Peter gesehen .

Er zuckte nicht mit der Wimper .

So hatte er mich wohl doch nicht bemerkt .

" War das nicht dieselbe Dame , die Dich einmal auf dem Monte Pincio gegrüßt ? "

Er verstand was ich wissen wollte , und nannte den Namen einer italienischen Fürstin .

Er habe aus mancherlei Gründen ihr Ersuchen , ihr bei der Besteigung der Beterskuppel behilflich zu sein , nicht ablehnen dürfen .

Indem er den Namen der Fürstin nannte , beging er zum ersten Mal eine Indiskretion .

Sie lag in dem halb schmerzlich schmachtenden , halb schwärmerisch verzückten Ausdruck seiner Augen .

Eine ganze Geschichte lag in diesem Blick , die Geschichte eines Glückes , das einst genossen , und nicht mehr war , und dem doch die Seele noch nachhängt .

Ich fragte ihn nach der St. Peter-Glocke , und was ihr dröhnendes Schlagen bedeute ?

Er lächelte .

So läute sie ja jeden Nachmittag zur Vesper .

Wahrscheinlich pflanzten sich die Schallwellen in der Richtung des kleinen Friedhofs mit besonderer Stärke fort .

Er fand übrigens , daß die vielen Kirchenbesuche mich katholisierten .

Ich gab zu , daß der Katholizismus mich lockte , weil er schön war .

Ich sollte auch die Kehrseite des Kultus - eine ziemlich heitere Seite kennen lernen .

Er führte mich in eine entlegene Straße .

Wir traten in eine Werkstatt , wo bei offenen Türen Heilige fabriziert wurden .

Diese Figuren in all ihren verschiedenen Entwicklungsstadien , vom zartestem Embryo bis zum vollendeten Gott oder Heiligen vor sich zu sehen , war ein recht kurioses Schauspiel ; nicht gerade weihevoll anzusehen , wie die Gesellen in schmutzigem Arbeitskittel die Heiligen erbarmungslos mit Beil und Hammer bearbeiteten , ihnen mit Messerchen Wunden in die heiligen Leiber schnitten , und so recht con amore mit Zinnober das Blut anpinselten .

Die Italiener leiden nicht an Schamhaftigkeit .

Diese öffentlichen Geburtsstätten der Heiligen sind doch aber gar zu indiskret ; wenn auch nicht ganz so indiskret wie eine Madonna-Pfingstprocession bei der die Naivetät des italienischen Volks eine wahre Orgie feiert .

In feierlicher Prozession wird Madonna durch die Straßen getragen .

Plötzlich werden ihr die Kleider wie ein Vorhang in die Höhe gezogen , und eine Schar weißer Tauben flattert heraus .

Ein Raufen um die Tauben entsteht .

Und wer eine oder mehrere abfängt , geht vergnügt nach Hause , um diese Symbole der Ausgießung des Heiligen Geistes zu - braten .

Ich habe mit Adalbert einem großen Kirchenfest in St. Peter beigewohnt , eine Prachtentfaltung sondergleichen .

Ein Feenmärchen dieses Kirchenfest .

Märchenpferde , Märchenwagen , Märchen-Kardinäle , märchenhaft die Tamboure mit den ungeheuren Pelzmützen , märchenhaft die Nobelgarde in den strahlenden antik römischen Helmen mit den weißen wallenden Federn , den roten , reich mit Gold verzierten Waffenröcken , über der Brust ein breites goldenes Band .

Und märchentraumhaft der Gesang der Knaben der päpstlichen Kapelle .

Das sind Zaubertränke , von Erzengeln kredenzt , das sind Titanengebete , die , im Heißhunger nach Gott , sieghaft , stürmisch , an den Himmel klopfen .

Er tut sich auf , und in weicher Wollust vergehen sie am Herzen Jesu .

Nichts entspricht mehr den Verzückungen die der Katholizismus fordert , als die Musik .

Ich fühlte den heftigsten Drang , sofort in ein Kloster zu gehen .

Adalbert aber meinte lächelnd , wir wollten vorher noch in einem Restaurant etwas essen .

Er war immer darauf aus , Kontraste , in denen er den größten Reiz fand , für mich auszuspüren .

Nach dem Mittagsessen fuhren wir auf den Coelio , zur Basilika San Sabina .

Eine wohlerhaltene schöne Kirche mit einem berühmten , aber verhängtem Gemälde .

Noch mehr als die Basilika gefiel mir das kleine Gärtchen , das zum Kloster gehört .

Es war nur ein winziges , rings von Mauern umschlossenes Gemüsegärtchen , das schon seit dem 15. Jahrhundert seinen Zweck , sich von dem alten Klostergebäude abzuheben , nachkommt .

Die Orangenbäume zwischen dem Kohl und der Petersilie waren wohl nicht so alt , sie hoben sich aber auch malerisch ab .

Einer aber stand von einem Gitter umschlossen auf einem Hügelchen .

Den hatte der heilige Dominikus selbst gepflanzt .

Das sah man den Früchten an , so groß , so herrlich blutrot waren sie .

So ein echter , rechter Gottesfrieden ruhte über der Petersilie , den Kohlköpfen und den wilden Rosen , und die Luft war mild und lau wie im Juni - auch Himmelsluft .

Ein alter Dominikaner stieg zu uns nieder .

Ein stilles , frommes , liebes Gesicht hatte er , und so lieb und fromm sprach er auch , so himmelsluftig und mailich warm .

" Gott ist es , sagte er , der alles wachsen ließ , den Kohl und die Orangenbäume .

Er ist jeden Augenblick um uns , über uns , er ist überall und wer ihn so recht liebt , der lebt in Frieden mit sich und der Welt , und er hat ein Glück , das immer währt . "

Die Rede war wohl auch , wie der Orangenbaum , aus dem 15. Jahrhundert , aber die Gesinnung , der sie entsprang , ob sie im 15. oder im 19. Jahrhundert ausgesprochen wird , ist immer ehrfurchtgebietend , und - ach - so beneidenswert .

" Selig sind die Geistig-Armen . "

Ich weiß zwar nicht ganz , was Jesus damit meinte , das aber weiß ich , es hätte mich keine Überwindung gekostet , in den Frieden dieses stillen Dominikaner-Klosters einzugehen .

Wenn ich nur Gott so recht lieben könnte !

Wenn ich nur wüßte - - Adalbert weiß es eher .

Der ist kein Zweifler .

Aber er spricht nicht gern davon .

Von San Sabina bis zur Villa Medici ist zwar mehr als ein Schritt , wir taten aber die Tausende von Schritte , weil Adalbert mich durch einen neuen Kontrast entzücken wollte .

In den dunklen Hain der Villa Medici fallen die Sonnenstrahlen nur gedämpft , wie Altarkerzen in eine Kirche .

Ein Tempel ist dieser Hain voll Schauer heidnischer Mystik .

In einem solchen Hain muß Pythia ihre Orakel abgegeben haben , muß Daphne's Verwandlung in einen Baum vor sich gegangen sein .

Man glaubt in den gewaltsamen , wundersamen Verrenkungen dieser Bäume noch die schauerliche Tragik ihrer Gebärden , ihr wildes Sträuben zu überraschen .

Diese Gebärdensprache ist eine Eigentümlichkeit der Immergrünen-Eichen , die ich bei keiner anderen Baumart bemerkt habe .

Und fast alle diese Bäume zeigen furchtbare Verwundungen , tiefe , schwarze , klaffende Löcher , oft sind die ganzen Stämme aufgerissen , das Innere schwarz , als wäre es mit Feuer ausgebrannt .

Auf einer hohen , schmalen , mit Schimmel bedeckten Treppe , die oberen Stufen mit Lorbeer überwölbt , steigt man zu dem Tempelchen auf , und ist man oben - plötzlich eine Lichtflut .

Über allen Wipfeln Licht !

Licht !

Wir stehen in Licht gebadet , ein Eindruck , der noch verstärkt wird , wenn wir herabblicken von der Treppe in das schwermütige Dunkel da unten .

Das starre Laub des Buchsbaums und des Lorbeer's , das den Hügel des Tempelchens ganz bedeckt , regt sich nicht .

Es ist um uns wie ein stilles , grünes Meer .

Kein bunter Ton in der Landschaft , ausnahmsweise nicht einmal Orangen .

Lyrische Weichheit und zugleich Kraft , Reinheit , Seele ruhte auf dieser Landschaft , die in ihrer klassischen Vornehmheit an den Kopf der Juno Ludovisi , an Verse Homers erinnert .

Und wie sanft sich die Berge an- und ineinander schmiegten , und ebenso mild und sanft flossen die graublauen Farbentöne ineinander , sich immer verwandelnd , wie Musik , wie Musik .

Und vom Monte Pincio klang das Requiem von Verdi herüber und verschmolz mit der göttertraumhaften Schönheit dieser Landschaft .

Ich bin in Rom oft geneigt tiefes Graublau für die poetischste aller Farben zu halten .

Die Sonne ging unter .

Ein dunkles Gewölk am Himmel verdichtete sich zu einer Form , die ein Berg schien :

Der Berg Tabor .

Über dem Wolkenberg ein Stück blauen Himmels , hoch oben wieder leichtes Gewölk .

Und aus diesem Gewölk in der Höhe flossen weiße Strahlen , Lichtsäulen nieder , und die weißen transparenten Strahlen hüllten allmählich den Berg in heilige Schleier ein .

Und wenn plötzlich aus den heiligen Schleiern der leuchtende Schatten Jesu Christi emporgeschwebt wäre , wir hätten es natürlich gefunden .

Ein vermummter , alter Mann , mit einem langen , weißen Schnurrbart trieb uns hinaus : der Wächter .

Er führte zwei seltsame Hunde mit sich , zwei große überschlanke Windspiele mit kleinen klugen Köpfen .

Sie hatten lange silbergraue Haare die wie Chinchilla aussahen : Dianas Jagdhunde .

Es war hier eben alles verzaubert , mystisch , unwahrscheinlich .

Ach Arnold , Arnold , und ich bin mitverzaubert .

Sage mir , sage , wie soll man in Rom ohne Liebe sein !

Du bist hochherzig , ich weiß es .

Ich weiß auch alles , was ich jetzt fühle , was ich tue , Du wirst es verzeihen , aber nur aus lauterer Herzensgüte , nicht weil Du es verzeihlich oder natürlich fändest .

Meine Hände rein erhalten ?

Und wenn sie leer bleiben ?

mein Herz rein erhalten ? und wenn es leer bleibt ?

Denkst Du nicht daran , daß Deine Marlene nachholen muß , nachholen , was sie versäumt hat ?

Ihre Vergangenheit : Traum , Schmerz , Schlaf .

Nun will sie Wachsein , Kraft , Frohsinn , Zukunft .

Du denkst nicht so , Du denkst nicht so , ich weiß es .

Du , ja , Du hast es gut gehabt .

Harmonische Eltern haben Dich harmonisch geschaffen .

Du liebst Deine Wissenschaft .

Wo ist die Leidenschaft , die Du überwunden ?

Du bist zu normal für mich , zu unbeirrbar gut .

Ich soll ja auch gut sein , aber ach , so beirrbar bin ich .

Ob es Unrecht ist , was ich tue , ob ich in der Sünde wandle ?

Aber ich weiß es nicht , ich weiß es nicht .

Wissen es denn die Anderen ?

Ich tue was ich muß .

Und tat ich Unrecht - war mir nicht die Nemesis schon auf den Fersen ?

Noch nicht . ein wunder- wunderschöner Tag wurde uns beschieden .

Wir hatten einen Ausflug ans Meer gemacht .

An einem Dorf machten wir Halt .

Adalbert kennt den Strand weit hinaus .

Er ließ uns zu einem kleinen Ort hinrudern , der kaum je von Fremden besucht wird .

Könnte ich Dir den bestrickenden Reiz dieses Örtchens schildern , das wie eine phantastische Meerlaune in den blauen Ozean hineingebaut ist .

Auch ein kleiner Palast hat da einmal gestanden .

Auf einem zerbröckelnden Portal , aus einer zerbrochenen Urne wuchern wilde Rosen , gelbe Eidechsen wie Goldadern schlüpfen um Kelche und Steine .

Eine einsame Pinie davor spiegelt sich im Meer .

Durch eine geborstene Tür sahen wir eine düstere Treppe emporsteigen ; plötzlich setzte sie sich von einem leuchtenden blauen Himmel ab , als führe sie unmittelbar in den Äther hinein .

Phantastisch auch all die steinernen kleinen Baracken .

Alte Weiber mit Spindeln sitzen in den Loggien , um die lichtgrüne Weinreben sich ranken .

Und verwilderte Gärten !

Rosenalleen , Rosen ohne Zahl , und wo die Gärten zu Ende sind , beginnt das Meer , und der Purpurschein der Rosen und die blaue Glut verschwimmen in süßeste Farbenmelodien .

Hoch oben auf dem Dach eines Gemäuers , lehnte sich ein wunderschönes , halberwachsenes Mädchen über die Brüstung und warf uns lachend Blumen auf die Köpfe .

Unter ihr , in einem höhlenartigen Raum wälzten sich , wie Tigerkätzchen , nackte Kinder durcheinander .

Auch hier muß einst altrömische Pracht geherrscht haben .

Wohin wir blickten : Gerümpel , aus dem Marmor glänzte .

Steinhaufen mit zartem Moos überwuchert , blühende Kräuter , Säulenfragmente .

Und all -überall das Meer .

Es lugt durch schimmlige Löcher , es bricht sich Bahn durch wilde Rosenhecken , es überschimmert verfallende Mauern , es blitzt silberne Flammen in gewölbte dunkle Bogen .

Eine kleine Dorf - Sphinx ist dieses Örtchen , Kobolde und Nixen umtänzeln sie im Rahmen der Meer-Unermeßlichkeit .

Als wir zurückgerudert kamen war es spät geworden .

Der Mond schien hell .

Ehe wir unseren Wagen erreichten mußten wir eine Strecke zu Fuß gehen , über einen Hügelrücken , einen schmalen Weg entlang , den dichtes Gebüsch an beiden Seiten einfaßte . Hin und wieder eine Pinie oder Eiche .

Hinter uns das Meer im Mondlicht .

Und während wir dahinschritten schimmerten , schwebend und schwärmend Tausende und Abertausende von Lucciola ( Glühwürmchen ) um uns her , in lautloser Schönheit .

Oder waren es leuchtende Blumenseelen , die die leidenschaftlich zärtliche Luft zum Leben entküßt , oder Sterne , die von den sehnsüchtigen Melodien dieser Sommernacht aus ihren kalten Höhen herabgelockt , ins Tanzen gerieten ? und meine Seele tanzte mit , meine leuchtende , schwärmende , schwebende , außer sich geratende Seele .

Jedes Blatt am Baum , jeder Kiesel am Weg schien den Atem anzuhalten , um in Wonne zu schauern .

Ich auch , ich auch .

Als wir ins Dorf zurückkamen , von dem wir ausgerudert waren , tummelte sich noch jung und alt auf der engen Gasse .

Ein reizendes , junges Mädchen lief quer über den Weg , breitete die Arme aus , als wollte sie uns nicht durchlassen , und sang unter schelmischem Lachen :

" Sul mare lucica , l'astro d'argento " ...

Und fort war sie wie der Wind .

Und alt und jung drängte sich , als wir abfuhren , um den Wagen .

Viele kannten Adalbert , und es war ein Händeschütteln , ein Grüßen , Scherzen und Lachen , eine naive , herzliche Zutunlichkeit ohne Zudringlichkeit .

Diese Leute waren wie trunken von Mondschein und Liebenswürdigkeit , von Grazie und schöner Menschlichkeit .

Sie bettelten wohl auch ein wenig dazwischen , aber nicht sehr .

Nie habe ich eine solche Zärtlichkeit für das ganze Menschengeschlecht empfunden wie an diesem Abend , nie ein tieferes Gefühl der Zusammengehörigkeit Aller .

Und nun ging es eine lange Strecke immer am Meer entlang .

Der Wind hatte sich erhoben und es begann zu rauschen .

Irgendwo tauchte eine Insel auf .

Lang hingestreckt ruhte sie wie ein Riesensarkophag auf dem Wasser .

Sie war bewohnt .

Wir sahen Lichter am Ufer .

Ihre langen , tief sich niedersenkenden Reflexe im Wasser schienen goldene Kandelaber , auf denen stille Flammen zu einer düster geisterhaften Feier brannten .

Das Rauschen des Meeres - Orgelklänge .

Ich weiß nicht welche Gedankenverbindung es war , ich mußte an die Waldeinsamkeit des Tückschen Märchens denken , und an die Vergißmeinnicht , die ich am Schafgraben pflückte , und an die goldenen Eier des Vogels Wunderhold und - merkwürdig - ich besann mich gerade wie die Bertha im " Egbert " auf den Namen des Hündchens , und gerade wie Bertha konnte ich nicht darauf kommen .

Aber diese Meereseinsamkeit war tiefer , feierlicher als die Waldeinsamkeit mit ihren heimlichen , unheimlichen Schauern .

Mein Kopf ruhte an seiner Schulter , seine Hand an meiner Wange , grenzenloses Glück überflutete mich und wie stille Flammen aus goldenem Kandelaber stiegen lautlos , wortlos Hymnen aus meinem Herzen in den Mondzauber der Nachteinsamkeit empor .

Ich fühlte , dieser Abend war ein Höhepunkt .

Nie würde eine solche Stunde wiederkehren , nie mehr ein solcher Vollmond mir scheinen , nie würde mein ganzes Wesen in so taumelnder Seligkeit von den Jubelchören der Schönheit und Liebe emporgehoben , das Leben in so vollen Zügen in sich trinken .

Und allmählich streckte sich ein Schatten von Schwermut aus der Meertiefe , und umfing mich sacht .

Und plötzlich fiel mir auf die Seele was mir bis dahin nicht zum Bewußtsein gekommen war : Adalbert war in diesen sonnen- und mondtrunkenen Stunden , an diesem Tag Aphrodite's mit mir nicht eins in der Empfindung gewesen .

Nur rythmisch bewegt war er gewesen und gerührt , eine Rührung voll edlen Maßes .

Er hatte im Laufe des Tages viel Wein getrunken , und war müde geworden .

" Adalbert " , sagte ich leise , und blickte zu ihm auf .

Er war eingeschlafen .

Er schlief , während das Meer Wunder rauschte , er schlief , während der Mond wie eine große , sehnsüchtige Träne am Himmel hing , und silberne Tropfen über das dunkle Meer hinträufelte .

Er schlief , während alle meine Sinne wach waren , glühend wach .

Ich sah ihn an .

Der Mond schien ihm hell ins Gesicht .

Ich erschrak .

War er das ?

Adalbert ?

Nichts besonders , nur er sah gewöhnlich aus , so sehr gewöhnlich ; das dünne Haar klebte leicht an den Schläfen fest .

Seine Züge waren nicht fein , eher grob .

Er war schlafend so ganz entgeistigt .

Wir ließen das Meer jetzt hinter uns .

Gewölk zog über den Mond .

Ich sah seine Züge nicht mehr .

Ich war allein .

Ich verlor mich in Sinnen .

Ich sann über ihn und mich .

Und ich sagte mir : wenn Du älter geworden , und nicht mehr schön bist , so wird er Dich nicht mehr lieben .

Und wenn er älter geworden ist ? wird er nicht das bisschen schöne Heidentum , das er in Rom er warben , wieder abtun ? und - wer weiß - vielleicht bin ich dann auch nur in seiner Erinnerung ein heidnischer Einfall gewesen , ein Bild aus einem Dyonisusfest .

Er trinkt viel und gern die italienischen Weine , besonders den goldklaren Chianti .

Er trinkt ohne Durst , mit einem ästhetischen Genuß .

Aus einem schön geschliffenen Kelchglas trinkt er , daß ich ihm geschenkt habe .

Aber der Wein erhöht seine Lebensgeister nicht .

So meine ich , fehlt es ihm auch in der Liebe an echtem , unbezwinglichem Durst .

Er trinkt seine Empfindungen - auch gewissermaßen aus kristallener Schale - mit sanftem ästhetischem Genießen .

Wie jenem König Midas sich alles in Gold verwandelte , so sind alle seine Lebensbetätigungen von Kunst durchschimmert , darum fehlt es ihnen an Ursprünglichkeit , an Mark .

Darum nahm auch die Liebe nicht seine ganze Seele hin .

Er umrankt all seine Empfindungen mit feinem , künstlerischen Blüten .

Er ist immer Tau und Duft , sanftes Schimmern , vornehmes Graublau , Öl in hochgehende Gefühlswogen .

Und ich sehnte mich zuweilen nach Naturlauten .

Ich hätte ihn gern einmal lichterloh gesehen , geistig und seelisch tanzend , taumelnd außer sich geraten .

Er hatte einmal von sich selbst gesagt :

" Non son nato per l'amore . "

Er sagt oft auf italienisch , was eine zarte Scheu ihn hindert deutsch zu sagen .

Ich sann darüber , was er damit meinte .

Ich fand es .

Mehr als einmal hatte er ausgesprochen , wie innig er sich ein Kind wünsche , einen Knaben .

Er wünschte aber eigentlich das Kind nicht , um es aus tiefstem Gemüt heraus zu lieben , sondern um es zu bilden , zu erziehen , ein Kunstwerk aus ihm zu schaffen .

Er gehört zu den Männern , die im Weibe zumeist die Mutter ihrer Kinder lieben .

Darum meinte er , daß er nicht für die Liebe geboren sei .

Er trägt es mir in seinem Herzen nach , daß ich ihm kein Kind schenke .

Er hatte es gewissermaßen für meine Pflicht und sein Recht gehalten .

Dann erst hätte er mich ganz und für immer geliebt .

Nicht eigentlich ein schöner Zug an ihm ? ein Zug sympathischster , reinster , ihm angeborener Ethik ?

Ich liebte ihn .

Ich hätte ihm gern das Kind geschenkt .

Der Mond trat wieder hell hervor und ich sah ihn wieder schlafen .

Ich rüttelte seinen Arm : " wach auf ! wach auf ! "

Und siehst Du , Arnold , oft seitdem , wenn ich an seinem Arm hing , sah ich ihn plötzlich schlafend mit offenem Mund und geschlossenen Augen , und die Vorstellung erkältete mich .

Merkte ich , daß er müde war , so litt ich nicht mehr , daß er zu mir heraufkam .

Ich war auf der Höhe gewesen .

Es ging bergab .

Ein Unglückstag kam .

Wir waren zur Porta Giovanni hinausgewandert , hin zu den römischen Gräbern .

Mitten auf dem Wege blieb er plötzlich stehen .

Er habe etwas auf dem Herzen gegen mich .

Man habe ihm hinterbracht , daß ich - u. s.w. u. s.w. Daß Du_es nur weißt Arnold , ich bin einem braven , trefflichen Gatten mit einem Unwürdigen ( das bist Du ) davongelaufen ; ich habe mein Kind im Stich gelassen , und nun hat die Nemesis mich ereilt , indem der Unwürdige wiederum mich arme Ariadne im Stich gelassen hat .

O Arnold , widrig ! widrig !

Tief erregt sagte ich ihm wie alles sich verhielt .

Ein reindenkender Mensch konnte nicht einen Augenblick an der Wahrheit meiner Worte zweifeln .

Er hörte mir ruhig zu , und sagte nichts .

Sein Schweigen verletzte mich .

Wir gingen eine Strecke weiter , über das uralte römische Pflaster hin , bis der Weg zu Ende ist .

Er erklärte mir die Konstruktion der alten Wasserleitung , die vor uns lag .

Ich hörte nicht zu .

Wir traten in den von Mauern umschlossenen Raum , in dem sich die kargen Reste einer Basilika aus dem 5. Jahrhundert befinden .

Wir setzten uns auf eine gebrochene Säule .

Die Campagna vor uns .

Ich vergaß einen Augenblick mich und Adalbert , so ergriffen war ich von dem Pathos und der Größe dieser Landschaft .

Über die rötliche , altrömische Mauer , die daraus emporragt , fällt ein wahrer Katarakt von Efeu .

Die Campagna ist schattenlos .

Keine Bäume , in denen Vögel zwitschern , durch deren Wipfel der Sturm rast ; nicht Bäche rieseln durch diese bräunlichen Wiesen , nicht Elfen tanzen darüber im Mondschein .

Tiefe , stumme Einsamkeit ist ihr Charakter .

Ein Riesenrequiem der Natur , weil die Götter alle tot sind .

Die deutsche Landschaft ladet uns ein : Ruhe , träume , wandere !

Die Campagna spricht :

Stehe und schaue !

Ihre Stummheit aber löst sich , das Requiem verhallt , wenn die Sonne untergeht und die Beleuchtung Wunder an ihr wirkt .

Sie ist ihre Lieblichkeit , ihre Leidenschaft , ihr Tiefsinn , ihre Begeisterung .

Und an dem Tage war ihr Untergehen wie ein Hinströmen , ein Ausströmen überirdischer Wonnen .

War das nur rot , blau , grün , gelb ? nur Farbe ? nicht ein Klingen und Singen des Äthers ?

Vielleicht die Fata Morgana eines jenseitigen Paradieses , wo übersinnliche Blumen blühen : Feuerlilien , die aus lichten Wiesen von zartestem Smaragd emportauchen , Sträuße von leuchtenden Riesenveilchen , Schneebälle in milchweißem Glanz und - Rosen !

Rosen !

Rosen zart wie ein Hauch , Rosen , rot wie Blut und wie Glut , von Erzengeln purpurngeküßte Rosen .

Und die Reflexe der Rosen und Feuerlilien flossen über die bräunlichen Lande und verklärten sie , und in der brünstigen Umarmung mit dem Himmelsfeuer empfing die Campagna ihre Seele .

Wahnsinnig schön war_es .

Meine Augen suchten Adalbert's Blicke .

Hätte er mich jetzt an seine Brust gezogen , die Seelen , trunken von dieser höchsten Schönheit , wir wären für alle Ewigkeit eins geworden .

Seine Züge waren weich geworden , seine Augen feucht .

Zärtliches Lächeln umspielte seine Lippen .

Er neigte sich zu meinem Ohr und flüsterte :

" Marlene , sei wahr , sage , daß er Dein Geliebter war .

Ich liebe Dich doch . "

Ich schüttelte mich unwillkürlich .

Ein Schauder lief mir durch die Glieder .

Er glaubte , daß ich gelogen .

Es lag wohl Verächtliches in meinem Ton , als ich ihm antwortete :

" Meinetwegen , wenn Du es durchaus glauben willst . "

Er erhob sich schnell , wendete sich von mir .

Ich konnte sein Gesicht nicht sehen .

Auf dem Heimweg ging er einige Schritte vor mir her , oder blieb hinter mir zurück .

Er bot mir seinen Arm nicht .

Ich erhielt mich kaum aufrecht .

In meiner Straße gab er mir zum Abschied die Hand .

Eine Kälte ging von dieser Hand aus .

Er entfernte sich rasch .

Ich stieg die Treppen herauf .

Ich klingelte .

Eine fremde Person öffnete .

Ein fremder Korridor lag vor mir .

Ich war in ein falsches Haus gegangen .

Ich kehrte um .

In meinem Zimmer setzte ich mich vor den kalten Kamin , und versuchte nachzudenken .

Nein , es konnte nicht sein ; er konnte mich nicht für eine Lügnerin halten .

Und jetzt litt er wohl Gewissensnot .

Er wollte sich nur erst sammeln .

Er würde wiederkommen .

In wenigen Minuten würde er da sein .

Ich spähte zum Fenster hinaus - nichts .

So war er nach Hause gegangen , und erst später , zu seiner gewöhnlichen Stunde zwischen 7-8 Uhr würde er kommen .

Nein , es war nichts geschehen .

Eine Eifersuchtsscene , wie sie wohl im Leben jedes Mannes unausbleiblich ist , und die endet ja immer mit einer Versöhnung .

Ich richtete mein Zimmer schön her .

Das grüne Licht , das rote Licht , die römische Lampe , alles brannte , und mein Herz auch .

Ich zog mein langes blaßrosa Cachemirkleid an .

Ich lernte die Qual des Wartens kennen .

Seine Zeit war vorüber .

Das Klopfen meines Herzens machte mir Pein .

Es kam jemand die Treppe herauf .

Er blieb vor der Tür stehen .

Die kleine , dünne Glocke wurde gezogen .

Jeder Nerv in mir war gespannt .

Ich stand mitten im Zimmer .

Ich wußte , im nächsten Augenblick würde ich an seiner Brust liegen .

Es klingelte zum zweiten Mal .

Philomela öffnete :

Die Waschfrau .

Das Warten wurde mir unerträglich .

Ich zündete den Kamin an .

Es rauchte etwas .

Das war mir recht .

Ich hatte mit dem Feuer zu tun , mit dem Rauch .

Ich riß das Fenster auf .

Ich sah hinaus .

Ein Mensch kam die Straße herauf , und ging dann langsam auf und ab .

Ich konnte ihn vor Tränen nicht erkennen ; ich glaubte aber bestimmt , er wäre es .

Ich stürzte ohne Hut , ohne Tuch die Treppe herunter , in den Regen hinaus .

Er war es nicht .

Was hatte ich denn gewollt ? nur noch einmal seine Stimme hören .

Ich ging wieder hinauf .

Ich wartete nicht mehr auf ihn .

Ich legte mich auf die Chaiselongue , die auf der Terrasse steht .

Was er wohl jetzt treibt ? dachte ich .

Er sitzt behaglich zu Hause , liest die Zeitung und trinkt Chianti .

Er liebt den römischen Wein .

Er trinkt viel Wein .

Ich schlief ein .

Etwas sonderbar wohliges weckte mich .

Wie ich die Augen öffnete war ich ganz mit Rosen bedeckt , von Duft umflossen .

Adalbert ! -

rief ich .

Da war er , und da waren wir versöhnt .

Ich mit ihm - nicht ganz .

Es schien alles wie vorher .

Es schien nur so .

In mir war etwas anders geworden .

Der Riß wäre wohl geheilt , und alles wieder ins Gleiche gekommen , wenn er nur gemerkt hätte , daß ich verändert war .

Aber er merkte es nicht .

Einmal ging er - es war in den Caracalla-Thermen - etwas voraus .

Er vertiefte sich in einen Säulenknauf , und merkte nicht , daß ich zurückblieb .

Ich war eifersüchtig auf den Säulenknauf .

Ich setzte mich in einem Winkel auf ein Marmorfragment .

Das Schluchzen war mir nahe .

Ich warf meinen Pelzkragen ab , obwohl es feucht und kühl war .

Er kam zurück , sah mich nicht gleich .

Seine Blicke suchten mich ängstlich .

Er schalt mich liebevoll , als er mich in dem schimmligen Winkel entdeckte , und hüllte mich sorgsam in den Pelz .

Er liebte mich doch noch .

Einige Tage später , als wir nach einem schönen Sonnenuntergang heimgingen , kam unversehens eine Ernüchterung über mich .

So viel Staub und Menschen und Wagengerassel und Geschrei in den spärlich erhellten Straßen .

Und so viel Schmutz .

Und Adalbert sah müde und abgespannt aus .

Unwillkürlich schweiften meine Gedanken in die Vergangenheit zurück , zu den Stunden , wo ich mit dem Gefühl der Leere und einer ungeduldigen Verdrossenheit Hand in Hand mit Walter so steif auf dem Sofa saß , oder wo wir uns auf unseren Spaziergängen so gar nichts zu sagen hatten .

War es möglich , daß jetzt eine ähnliche Stimmung mich beschlich ?

Zwischen mir und Walter fehlte jedes Seelenband , jede ethische Gemeinschaft , und zwischen mir und Adalbert - vielleicht - -

Wir gingen wieder vor einem der Tore Rom es spazieren .

Zwischen hohen Mauern , hinter denen die wundervollen Villengärten liegen , blieben wir bewundernd vor einem uralten Portal stehen .

In einiger Entfernung sahen wir einen römischen Lastwagen halten .

Plötzlich kamen in wilder Jagd zwei Hunde auf uns zugelaufen .

Raubtierartig und gefährlich sahen sie aus .

Mit heulendem Bellen umkreisten sie uns .

Keine Möglichkeit ihnen zu entkommen .

Halb tot vor Angst klammerte ich mich an seinen Arm .

Die Angst preßte mir einen Schrei aus .

" Still , keinen Laut , " sagte er .

Seine Stimme klang heiser , rauh , sein Blick war böse , seine Mienen verzerrt .

Wir taten einige Schritte vorwärts , von den Bestien umheult .

Da fühlte ich , fühlte mit unheimlicher , vernichtender Deutlichkeit , daß er mich sacht von sich drängte .

Er wußte es vielleicht selbst nicht .

Und mit ebenso unheimlicher vernichtender Deutlichkeit war ich mir bewußt , daß er mich preisgeben würde , wenn ich seiner Rettung im Wege stände .

Ich empfand keine Furcht mehr , das war ja etwas Fürchterlicheres als die Hunde , dieser Mann , der in bleicher Furcht mich von sich drängte .

Ein schriller Pfiff ertönte vom Lastwagen her .

Die Hunde liefen davon .

Ich tat so gelassen .

Ganz still und langsam ging ich neben ihm her .

Ahnte er , was in mir vorging ?

Vor meiner Tür fragte er nicht , ob er mit hinaufkommen dürfe .

Die Treppen wurden mir schwer .

Als Philomela öffnete sagte ich ihr , ich wäre hungrig , sie möchte mir etwas Gutes zu essen geben .

Warum ich das log , Gott weiß es .

Was war denn geschehen ?

Nichts der Rede wertes .

Ich sank auf der Chaiselongue zusammen .

Ich versuchte zu gähnen .

Ein so affektiertes Gähnen .

Es war doch etwas geschehen .

Mein Blick fiel in den Spiegel .

Ich erschrak .

Ganz alt und häßlich sah ich aus , und - ich hatte ja Charlotte's Zug um den Mund , der immer war , als hätte sie etwas Widriges verschluckt .

Sonderbar , als er der schönen Fürstin als Cicerone diente , hatte ich ihm auf's Wort geglaubt , daß er mich nicht gesehen .

Jetzt wußte ich es besser , er hatte mich gesehen .

Es war etwas geschehen .

Abends im Bett konnte ich nicht einschlafen .

Plötzlich hörte ich deutlich neben mir : " Marlene " .

Mit einem Ruck saß ich aufrecht im Bett .

Er ! war er da ?

Unsinn !

Ich mußte lachen .

Schlafe doch - - mit einem Mal fiel mir der längst vergessene Name " Pie " ein .

Und ich sagte laut zu mir selber : Schlaf doch Pie !

So recht mit Hohn sagte ich_es .

Philemela mußte ihm am anderen Tage , als er kam , sagen , ich sei krank , und würde schreiben , wann ich ihn sehen könne .

Ich schrieb nicht .

Er fragte noch einige Male nach mir .

Das letzte Mal hinterließ er eine Zeile , er reise auf einige Wochen nach Neapel , hoffe mich bei seiner Rückkehr gesund anzutreffen .

In einer Zeitung hatte ich gelesen , die Fürstin N. N. sei nach Neapel abgereist .

Ich werde ihn nicht wiedersehen .

Ich will nicht .

Auf der Madonna krächzte der Rabe. Nevermore .

Ich habe wieder einen Toten begraben .

Dieser kleine Vorfall war nur der letzte Schatten der den letzten Glanz von seinem Bilde löschte .

Nicht wahr , sie klingt kindisch diese Geschichte mit den Hunden ?

weil es Hunde waren ?

Nicht dasselbe , wenn die Hunde Löwen gewesen wären , oder wenn er bei einer Sturmflut oder einer Feuersbrunst über seine Gefahr die meinige vergessen hätte ?

Es hätte nur tragischer oder romantischer geklungen .

Der Seelenvorgang wäre derselbe gewesen .

Die feige Selbstsucht paßte so wenig zu dem Mann , dem die Natur das Gepräge des Seelenadels verliehen .

Oder - war Falschmünzerei dabei ?

Spiegelten seine Augen eine Seele , lächelten seine Lippen einen Liebreiz , die nicht in ihm waren ?

Er , der alles , was plebejisch und unschön war so schroff ablehnte , er war in die Häßlichkeit der Furcht verfallen , und er ahnte , daß ich seine Häßlichkeit empfunden .

Das würde er mir nie vergeben haben - dieser Sklave der Schönheit .

Aber - ich verleumde mich Arnold .

Nein - nicht , daß er sich einen Augenblick lieblos feige gezeigt , nicht daß er im Schlaf so gewöhnlich aussah , nicht daß seine Art so zahm und glatt war , entfremdete ihn mir so ganz .

Entfremdete ? war ich denn je so recht vertraut mit ihm gewesen ?

so ganz intim ?

das ist_es : Wir waren nicht eins in Gesinnung , im Geist .

Nie umschlangen sich unsere Geister .

Also auch nur eine Gelegenheitsliebe , in der Psyche , wie das Mädchen aus der Fremde , sich nicht lange aufhält .

Was wußte ich denn von ihm ? daß er einen feinen Sinn für Natur und Kunst hatte , eine Stimme , die wie eine Liebkosung war , und Augen - magnetische , herzgewinnende .

Seine sozialen- und seine Welt-Anschauungen aber barg er in des Busen's Tiefe .

Und doch wußte ich nun plötzlich , daß seine Denkungsart eine durch und durch konservative , daß er gottesgläubig war , und streng denkend auf ethischem Gebiet .

Und er verriet seinen Gott und seine Überzeugungen durch sein Schweigen .

Und seine Beziehungen zu mir hielt er aufrecht , gegen sein Gewissen .

Ohne Tapferkeit und ohne Aufrichtigkeit war er .

Ganz heimlich wußte ich es längst .

Ich hatte es nicht wissen wollen .

Und die Fürstin mit den Vampirlippen ?

Sein Geheimnis , ein vornehmes Geheimnis , das einmal seine Augen , nie sein Mund verriet .

Ich habe wieder Augenblicke des Hellsehens .

Glaube mir Arnold , ganz gewiß , er hat nur anfangs seinen Namen nicht genannt , weil er so gar gewöhnlich und trivial ist .

Und wahrscheinlich ist er Lehrer an einer Mädchenschule gewesen .

Alles , alles sah ich nun anders , als wenn eine Tür in meinem Inneren zugefallen , und eine andere sich aufgetan hätte .

Die Zugefallene führte zu sonnenbestrahlten Lustgefilden , die offene in tiefe Gründe .

Entgeistert alles .

Entgeistert weil ich in der Liebe eine Enttäuschung erfahren ?

Nein Arnold , gewiß nicht .

Diese Enttäuschung hat nur den Anstoß gegeben zu großen inneren , schmerzlichen Erfahrungen .

Daß es meiner und Adalbert's Liebe an Kraft und Tiefe fehlte , daß ich mich nun nicht mehr in seliger Versunkenheit an ihm aufranken , nicht mehr die schmachtende Innigkeit seiner Augen , nicht mehr die Melodien seiner singenden Lippen in mich trinken konnte , das machte mich wohl traurig , aber es wendete und wandelte mir die Seele nicht .

Das aber wandelte sie mir , daß ich irre wurde an der Echtheit , den Wert und die Wahrheit aller menschlichen Empfindungen .

Das ließ mich schaudern , daß wir immer wieder von uns selber Abschied nehmen , von dem , was wir für einen Lebensinhalt hielten ; daß auf neue Freuden immer neue Gräber folgen .

Ich trauere um die Untreue meiner Empfindungen , und kann doch daran nichts ändern .

An was soll ich noch glauben , wenn diese Liebe nicht echt , wenn meine Begeisterung für Rom nicht echt war !

Und kann echt sein , was heute rot und morgen tot ist ?

Es ist ja möglich , daß unser Gemüt andere Zeitbegriffe hat , wie unser Verstand , und ich habe ihn in den fünf Monaten eine halbe Ewigkeit geliebt , wie es ja Lebewesen gibt , deren ganzes Dasein sich in 24 Stunden vollendet .

Viel Aberglauben ist in Rom von mir abgefallen , und auch viel Glauben .

Ich habe Abschied genommen von dem Glauben an den idealen Kern der Liebe zwischen Mann und Weib .

Wer hat sie denn auf den Thron gesetzt , diese Liebe ?

Ich kenne nun alle ihre Stadien , ihre Temperamente , ich kenne sie , und ich achte sie gering .

Zuweilen meine ich , es ist eine widrige Unkeuschheit ein solches Gewicht auf Naturtriebe zu legen , mögen sie in Purpur und Gold , oder in lilienweiße Gewande sich kleiden , damit sie sich können sehen lassen , mögen sie sich in psychologische Feinheiten Einschleiern , weil sie sich ihrer einfachen , groben Struktur schämen .

Abwechselnd verweist man diese Triebe in die Hölle oder in den Himmel .

Die Wahrheit wird wohl wieder in der Mitte liegen .

So menschlich sind sie , nur zu menschlich .

Junge Mädchen heiraten aus leidenschaftlicher Liebe Männer , die jeder edlen , liebenswerten Eigenschaft bar sind .

Männer schießen sich tot , weil verbuhlte Weiber sich ihnen versagen .

Wir wissen es ja alle ( warum tun wir denn , als wüßten wir es nicht ? ) daß zumeist der Zufall über Lieben und Nichtlieben entscheidet .

Liegt leicht brennbares Material bereit - ein Funke , und es lodert auf , ob der Funke der zündet , aus einer Mondscheinnacht , einem schönen Gesicht , einer Champagnerlaune , einem allzuschweren Herzen , einem wilden Traum von ihr zu ihm , von ihm zu ihr sprüht .

Und solche Liebe ist es , die Tragödien und Selbstmorde , die die schönsten lyrischen Gedichte und die unglücklichsten Ehen zuwege bringt .

Und weil meine Liebe eine Suggestion Rom es , ein Reflex der Sonne und Pracht des Südens war , darum rauschte sie hier in einem solchen Strom schwellender Zärtlichkeit .

Feuerzauber , colorierte Seligkeiten .

Es scheint , ich liebte ihn nur , wenn der Himmel rot , blau oder grün war , wenn Orangen und Rosen mich umdufteten , laue Lüfte mich umkosten ; in grauer stumpfer Dämmerung aber , oder wenn es regnete blieb mein Herz auch grau und stumpf .

Ich liebte ihn wie den Sonnenuntergang oder Erdbeeren mit Schlagsahne , nur mit einem Gradunterschied .

Der Untergrund immer derselbe : Sinnentrieb .

Ich weiß ja , daß auch die Sinnentriebe eine Schicksalsnotwendigkeit , ein Müssen der Natur sind , ein Aus- und Überströmen von Kräften .

Wie Wellen des Meeres fluten sie auf und ab , und drängen hin zu einem Ufer , und wenn der Wind stark ist , umklammern sie es inbrünstig , und fluten zurück , ins Meer hinaus zu anderen Ufern , und Perlen und Pflanzen , Verwestes und Trümmer tragen sie mit sich fort , ohne Wollen , ohne Wahl - ein Naturmüssen , eine Schicksalsnotwendigkeit .

Nicht herabziehende Vorstellungen ?

Und die Frage drängt sich auf unsere Lippen : ist das alles ?

Sage Arnold , sind denn solche Erregungen wert von Dauer zu sein ?

Immer nur er und ich !

Und plötzlich kam mir noch ein anderer Gedanke , ein greulicher .

Nicht einmal er und ich .

Nur ich .

Hatten meine Wünsche , meine Träume , meine heiße Sehnsucht ihn nicht erst - da ich ihm zufällig begegnete - gerufen , gleichsam geschaffen ?

Ach Gott , ich bin dem Echo meiner eigenen Stimme nachgelaufen .

Bin ich , sind wir alle etwa dem Narziss gleich , der sich in sein eigenes Bild verliebt ?

Und ich kauerte auf dem frischen Grabe meiner Liebe mit einer großen Sehnsucht nach einer geistigeren Existenz , nach etwas , das nicht alt wird , nicht abstirbt , das immer wiederkehrt , nach Immergrünendem , Immerblühendem .

Und Rom !

Rom , das sich mir entgötterte .

Ich stand wieder auf Pietro in Montorio , ich fuhr durch die Campagna .

Ich sah wieder herrliche Sonnenuntergänge - der Zauberglanz einer Viertelstunde .

Im Grunde waren ja diese Farbenwunder doch nur optische Farbenspiele , und nicht so wichtig und nicht so groß , um Entzückungen daran zu verschwenden , Offenbarungen von ihnen zu heischen .

In fahler Dämmerung , im Staub und Menschengewühl schlich ich trübe nach Hause .

Ich ging wieder in die Villengärten , durch Eichen-und Lorbeerhaine , und ich phantasierte Bachantenzüge und Mänaden hinein , die in wütender Brunst Lebende zerrissen und die Bäume verstümmelten .

Aus allem Lebendigen um mich her grinste mich Totes an , oder etwas , das bald tot sein würde , oder es lebt nur so schattenhaft .

Die Campagna - tötete sie nicht alljährlich Hunderte mit ihrem giftigen Atem ?

Die Ruinen , sie erweckten mir nicht mehr die Vorstellung von Göttern , Musen , Triumphzügen .

Durch diese grandiosen Portale schritten ja wahnsinnige Cäsaren , die sich für Götter hielten .

Ich dachte der Tausende und Abertausende von Sklaven , die Jahrzehnte oder Jahrhunderte , unter der Peitsche erbarmungsloser Aufseher , fronden mußten , um für menschliche Raubtiere Riesenburgen zu türmen , während sie selbst in Hundelöchern unterkrochen .

Ich kam wieder an jene Stelle , wo die Mauer blutig rot gesprenkelt ist .

Etwas huschte an mir vorbei : eine Fledermaus , oder eine Eidechse , oder ein Windstoß , der sich in einer Spalte verfing , oder - die Schatten von Furien , die Mord witterten .

Im Kolosseum blickte ich voll Grauen in die tiefen vergitterten Löcher , in die man die zuckenden menschlichen Überreste der Gladiatoren hinabgestürzt .

Furien !

Unwillkürlich mied ich die heiteren und suchte die düsteren Orte auf , die mit meiner Stimmung im Einklang standen .

In die Totenkammer der Kapuziner hatte er mich nicht führen wollen .

Nun ging ich allein hin .

All diese stehenden , liegenden , grinsenden und zähnefletschenden Mönche sind halbvertrocknete Mumien in ihren Ordenstrachten , die Kreuze in den Händen , in der Stellung von Lebendigen .

Und das ist eben das Gräßliche , daß aus diesen leeren Augenhöhlen noch eine Seele stiert .

Diese reichen Ornamente , diese Kronenleuchter und Kandelaber , sie sind aus Menschenknochen geformt , diese Nischen und diese Lauben bilden eine Totenarchitektur von grauenhafter Symmetrie .

Da ist ein Altar , ganz aus Schulterknochen errichtet , als Fransen hängen und baumeln kleine Fingerglieder herunter ; wenn ein Windzug durch das offene Fenster streicht , so klingen sie zusammen , grausige , grausige Totenglöcklein .

Diese armen , ans Licht gezerrten Totenreste , dürfen nicht Asche werden .

Den Fremden Trinkgelder zu entlocken , und ihnen das Gruseln zu lehren ist ihre Bestimmung .

Was für eine gottlose Phantasie trieb diese Mönche dazu , den Tod zu einer tragischen Fratze zu verzerren ? und das sind dieselben Priester , die sich fanatisch der Verbrennung der Toten , als einer Religionsentweihung , widersetzen . -

Mit einer Art finsteren Trotzes konnte ich vom Tod und Sterben nicht genug bekommen .

Ich ging ins Kloster St. Stefano di Rotonda .

Wie dort der Tod , ist hier das Sterben entweiht : eine Mördergrube .

Alle Wände sind mit Fresken bemalt , die alle denkbaren Martern der christlichen Märtyrer darstellen .

Der Anblick so massenhafter Qualen jagte mir eisiges Entsetzen durch das Blut .

Daß der Maler , der diese Bilder malte , nicht wahnsinnig wurde , als er sich in diese Martern vertiefte !

Und diese von Blut triefenden Bilder , sollen fromme Erhebung bewirken ?

Eher predigen sie Menschenhaß , denn Menschen waren diese Henker , die ihre Brüder , ihre Schwestern schlachteten !

Furien schütteln ihre Schlangenhaare .

Ich sah wieder Prozessionen , ich stand wieder auf dem Platz vor St. Peter , als unabsehbare Menschenmengen sich zu einer Kardinalsernennung drängten .

Und diesmal schaute ich finster auf all die Prachtentfaltung , auf diese vornehmen Priester mit den souveränen Gebärden , die sich ihre purpurnen Schleppen tragen lassen .

Was haben diese Monseigneur's mit Christi Lehre gemein , der Armut und Entsagung predigte ?

In der schauerlichen Abgeschiedenheit der Katakomben hielten die ersten Christen ihren Gottesdienst , und Jesus ritt auf einem Eselein durch Jerusalem .

Nun erschien mir dieses Gepränge , dieses Gemisch von Soldaten , Symbolik , Geheimnis und Hochmut , diese mittelalterlichen Hellebardiere , diese spanischen Ritter , Edelknaben , wie ein weltgeschichtlicher Karneval , ein abenteuerlicher Anachronismus .

Und er gemahnte mich an jene , in vollen Rüstungen aufrecht stehenden oder hoch zu Roß sitzenden Ritter , die uns in alten Waffensälen , Schlössern und Museen mit geheimen Schauder erfüllen , weil sie Leben und Wirklichkeit heucheln , und wir doch wissen , daß sie tot sind .

Und plötzlich kam mir ein Gedanke , ein lähmender : das Volk will den Glanz , er gehört bei ihm zur Frömmigkeit ; es würde seiner Religiosität Abbruch tun , wenn die ganze Geistlichkeit nur aus armen barfüßigen Kapuzinern bestände .

Das Volk will mit seiner Religion Staat machen .

Die Frömmigkeit des Volkes ist Kirchlichkeit .

Das Kruzifix mit seiner tiefen Symbolik ist ihm Schaulust .

Messe und Kirchenmusik , Hörlust .

Von Jesu Lehren weiß es nichts .

Und die Büßenden , die keuchend die scala santa hinaufknien , veredelt die Pönitenz sie ?

Sündigen sie hinfort nicht mehr ?

Warum denn nicht ?

Die scala santa ist ja immer da .

Und der Beichtstuhl auch .

Neue Sünden werden immer neu vergeben .

O wundertätige Glaubenskraft , schrieb ich einmal , heute schreibe ich :

O Kirchenhandel !

O Sakrileg !

Wer nicht von innen büßt , wird nimmermehr entsühnt .

Wie konnte ich nur dieses Volk noch vor wenigen Wochen um seine Kindlichkeit , seine Genußfähigkeit beneiden , diese Männer , die immer schreien und spucken , und ohne Scham sind , diese Frauen , die zu jeder Tageszeit mit struppigen Köpfen , in schmutzige Tücher gehüllt , aus den Fenstern sehen , oder vor den Türen kauern .

Ich dachte an das unsinnige Geschmettere auf der Piazza Navona , an das Jahrmarktstreiben auf den Kirchentreppen Ara - Cölis , an die Madonnen-Prozession mit den weißen Tauben .

Und ich hatte darüber gelacht .

War sie nicht zum weinen , diese barbarische Kindlichkeit !

Die grenzenlose geistige und physische Not dieses Volkes hatte ich wie ein unterhaltsames , zuweilen mit einer tragischen Nuance gewürztes Schauspiel genossen !

Die physische Misere !

Ach Arnold , ich brauchte das Schmerzlichste , Trostloseste nicht aufzusuchen .

Ich brauchte nicht ins Ghetto , nicht in St. Stefano zu laufen .

Ich hatte es ja vor Augen , immer , immer , auf Schritt und Tritt .

Die Bettler !

Die Bettler Roms !

Sind es Hunderte ?

Tausende ?

Hunderttausende ?

Wohin ich den Fuß setze , ich bin von ihnen umdrängt , umheult .

Sie verbrennen mir das Herz .

Ihr Anblick , ihre ungeheure Zahl erregen Entsetzen .

Oft lagen sie da , in scheußliche Klumpen geballt , ohne Arme und Beine , blind , mit Aufsatz , einer Schmutzkruste , mit ekelhaften Lumpen bedeckt .

Meine paar Soldes waren so bald vergeben .

Dann hielt ich dieses wahnsinnige , gierige Betteln , dieses Gekreisch oder dieses Wimmern nicht aus , und schämte mich doch meines Ekels , meines Hasses .

Sah ich auf der einen Seite ein armes Weib mit einem Kinde oder einen Einbeinigen sich heranschlängeln , so lief ich auf die andere Seite , ich hielt mir die Ohren zu , ihr böses Murmeln , wenn ich nichts gab , gellte mir wie ein Fluch in die Ohren .

Ich war immer auf der Flucht , als hätte ich Verfolger hinter mir .

Und es waren auch Verfolger .

Und mein böses Gewissen war auch dabei .

Die Schuld , die alle , alle , die die ganze Menschheit an dieser Hungeragonie trägt , ich habe ja Anteil daran .

Auf unserer aller Fersen : Furien !

Furien !

Mit Qual , mit Grausen empfand ich ihre Nähe .

Sie vertreiben mich aus Rom , die Bettler !

Meines Bleibens hier wäre nur , wenn ich mich daran gewöhnen könnte die Menschen zu sehen , wie man die Natur sieht .

Blutende Wunden und brechende Herzen nicht anders als etwa versengte , aufgerissene Erdrinde , Klagen und Schluchzen - ein Sturm , der vorüberbraust ; Hungernde und Dürstende gleich Pflanzen , die kein Tau und kein Regen netzt , und die darum welken müssen .

Warum duldet der Staat dieses Fürchterliche ? warum die Nation ? warum die Menschheit ? warum vor allem die Kirche ?

Die Kirche , dieser Atlas , der wenn nicht die ganze , so doch die halbe Welt auf seinen Titanenschultern trägt .

Die römische Kirche hat eherne Lungen .

Warum erschüttert sie damit nicht die Welt , und ruft sie auf zu einem neuen großen Kreuzzug der Menschlichkeit !

Freilich , Prälaten , die sich purpurne Schleppen tragen lassen , taugen dazu nicht .

Sie verteilt ja Suppen und Soldes , die römische Kirche .

Zum Lachen ! nein , zum Weinen - Tränen von Blut .

Und ich , ich konnte inmitten dieses Jammers in Schönheit schwelgen !

Wäre ich ein Mann voll starker Kraft , ich würde mein Leben daran setzen , diese Welt aus den Angeln zu heben .

Wolf Brant , der wollte es .

Er erfror im Schneesturm .

Wolf Brant ! wie kleinlich beurteilte ich ihn .

Weil er einmal einen sinnlichen Trieb nicht zu zügeln wußte , stieß ich ihn zurück .

Die Tiefe seiner Seelenkraft ermaß ich nicht .

Nun denke ich in seinen Spuren .

Und je mehr ich denke , je mehr staune ich .

Nein , hier in Rom ist meines Bleibens nicht .

Auf der einen Seite der Anblick des Massenelends , der mir Schauder auf Schauder durch den Leib jagt , auf der anderen Seite die Sinnenschönheit , die in goldene Schleier Geist und Seele einspinnt .

Gibt es nur Schönheit in Farben , Formen , Tönen ?

Der berauschest Duft , das süßeste Getöne , der zärtlichste Blick , die kosendste Stimme - nicht Sinnenzauber ?

Und die Götter selbst , die so herrlich hier in Marmor prangen , nicht falsche Götter ?

Zu viel Leib .

Zu heidnisch schön , zu fern dem Christusideal .

Götter , die selber liebten und zeugten wie die Menschen !

Kann ich nur einen Menschen , nur einen Mann lieben ?

Können wir nicht Ideen zärtlich hegen wie einen Geliebten ?

Gibt es nicht ein begeisterndes Erkennen , vor dem der herrlichste Sonnenuntergang verblaßt , und die Umarmung des Geliebten auch ?

Im Norden habe ich mich immer nach der Sonne des Südens gesehnt , nun verlange ich nach geistiger Sonne .

" Hat denn das Dasein überhaupt einen Sinn ? "

Schopenhauer wirft die Frage auf .

Noch hat sie niemand gelöst ; sie zu lösen , daran arbeiten seit Jahrtausenden die erlesensten Gehirne .

Und alle suchen den Kern des Menschendaseins , den Kern , der in die Ewigkeit hineinragt .

Der Kapuziner , der alte Jude im Ghetto , vielleicht auch der weiße , tote Baum in der Doria Pamphili , die wußten etwas vom Sinn des Daseins , und die Sphinx - -

Ich wurde wieder aus einer Kapelle fortgewiesen , weil irgend eine heilige Reliquie Weibern nicht gezeigt werden durfte .

Und über dem Altar dieser Kapelle hing eine Madonna mit der himmlischsten Hoheit im geistigsten Antlitz .

Ich , an Stelle dieser Madonna hätte , anstatt vergeistigt auszusehen , wie ein Drache Feuer gespien .

Draußen sah ich wieder auf dem Wege Scharen von Priestern , murmelnd , betend , auswendiglernend .

Frauen mit schwerbepackten Körben auf den Köpfen begegneten mir .

Ich sah in Osterien Männer , Karten spielend , Mora spielend , trinkend , spuckend .

Es fiel mir ein , daß Adalbert sich immer nur einen Knaben gewünscht hatte , um das Kunstwerk eines edelschönen Menschen aus ihm herauszubilden .

Mädchen waren nicht der Mühe wert .

Langsam stieg mir die Röte der Scham ins Gesicht .

Jason , ich weiß ein Lied .

Ich weiß etwas , was Andere nicht wissen , oder wenn sie es wissen , sagen sie es nicht .

Vermorschtes hält zusammen , so lange es eingesargt bleibt , sei es in einem menschlichen Gehirn , sei es in starren Sitten , sei es in einem wirklichen Sarge .

In Luft und Licht gelangt , zerfällt in Staub .

Klug ist die Zeit , so klug !

Unaufhaltsam schreitet sie ihrem Ziel zu .

Aber die Zeit hat auch ihre ungeheuren Dummheiten , ihre Gespensterkammern wie auch die klügsten der Menschen sie haben .

Und eine dieser Jahrhunderte-Dummheiten will nun in Luft und Licht gelangen , und in Staub zerfallen wird ein Riesen-Ghetto der Welt .

Jason , ich weiß ein Lied !

Jason wollte das Lied der Medea nicht hören .

Du wirst das meine auch nicht hören wollen .

Der Text verschwimmt mir noch , die Melodie aber rauscht wie mit Psalter und Harfe durch meine Seele .

Unter ihrem Zauber verwandelt sich alles .

Was schläft , wird erwachen , was krank ist , gesunden , und die bis jetzt nur am Saum des Lebens entlang krochen , sie sollen aufrechte , starke , stolze Menschen werden .

Lange , lange schon waren ein schmerzliches Grübeln und Wühlen , eine heiß ringende Auflehnung latent in mir gewesen .

Aber ich bin wie die Pflanzen , die den Wind brauchen , damit er den Blütenstaub zur Befruchtung weiter trage .

Der Wind weht !

Der Wind weht !

Der Wind ist , was ich innerlich und äußerlich in Rom erlebte , Wind all meine bittersten Enttäuschungen hier über Menschen , Volk , Religion , Wind vor allem die Verzweiflung an mir selber .

So überreich an quellender Innerlichkeit sind viele viele Frauen , aber sie können zu ihrer eigentlichen Individualität nicht kommen .

Umdornt von Vorurteilen , bleiben sie Fremdlinge der Menschheit , und leben ein fremdes , nicht ihr eigenes Leben ; arme Luftschifferinnen , die man nicht landen läßt , wo blühende Gestade ihnen winken .

Und da stürzen Viele , Viele hinab , gleichviel wohin , ins Weltmeer vielleicht , wo Wellen sie begraben , auf Felsen , wo sie zerschmettern , in Wüssten hinein , wo sie verhungern , wie ich - wie ich .

Warum ist mein Leben so leer und unstet gewesen ?

Ich weiß es jetzt .

All die Träumereien meiner jungen Jahre , die mir das Mark aussogen - Notanker einer Seele , die an das Heimatsufer nicht durfte .

All die Liebeleien mit Menschen , an die keine innere Verwandtschaft mich band - Notanker .

Meine Seele lag offen wie der Kelch einer Pflanze , um Sonne und Himmelstau zu trinken .

Man ließ mich Sonne und Himmelstau nicht trinken , da stillte ich meinen Durst aus trüben Quellen .

Da verkrüppelte ich und blieb unreif , dem Vampir Schmerz eine leichte Beute .

Warum ?

Weil ich ein Weib bin ?

Man streut Asche auf Feuer , damit es nicht brennen soll .

Und darum ist das Wesen fast aller begabten Frauen unserer Zeit Sehnsucht und Melancholie .

Die Sehnsucht mit den blassen Vergißmeinnichtaugen ist das Glimmen eines Funkens , der Flamme werden will , und Asche werden muß , ohne je geleuchtet zu haben .

Und Melancholie , ihre Schwester , schreitet , die dunklen Blicke abwärts gekehrt , über die Gräber von Seelen .

Und sie liest die Grabschriften :

Hier ruht eine Jugend , die ungenossen starb . -

Hier ruhen geniale Kräfte , die an der Mauer von Vorurteilen zerschellten .

- Hier ruhen Taten , die , ehe sie geboren , von Schatten und Träumen erstickt wurden .

- Hier ruhen Blüten , Blüten , die wucherndes Unkraut verdarb .

Ein ungeheures Staunen ergreift mich , daß das Ureinfachste : das Recht der Frau , Weg und Ziel ihres Lebens selbst zu bestimmen verneint wird .

Ich denke in Wolf Brant's Spuren .

Aber ich denke , was er nie gedacht .

Er wollte nur einem kleinen Bruchteil der Menschheit aus geistiger und physischer Not emporhelfen .

Ich will dasselbe tun für die größere Hälfte des Menschengeschlechts - für die Frauen .

Eine Weltrevolution , eine Geisterempörung die Millionen Parias von Staatswegen zu freien Menschen machen will von Rechtswegen , von Rechtswegen und von Gotteswegen .

Wie Tau fallen diese Ideen auf den verschmachtenden Boden meiner Seele .

Sie hellen meine Schwermut sonnig auf .

Ich liebe sie .

Sie begeistern mich .

Meine Erkenntnis ist ein immenses Erlebnis , das den Grund meines Wesens in zitternde Schwingungen setzt .

Es erfüllt mich mit einem Entzücken , das intensiver ist als das an aller Schönheit des Südens .

Süden aber ist auch in meinem Denken und Erkennen .

Denn es sprießt und blüht und flammt in mir .

Eine Flamme , die kerzengerade in den Äther steigt .

Ich bin der Menschheit etwas schuldig geblieben .

Etwas ? nein .

Alles .

Nun aber will ich denken und wirken für Andere .

Nun fühle ich eine Schöpferwonne , eine Freude ohne Selbstsucht , die rechte Freude , den schönen " Götterfunken , die Tochter aus Elysium " die Millionen umschlingende Freude .

Ein Apostelfieber kam über mich .

Ich sah mich als Engel mit der Lilie in der Hand , die frohe Botschaft , die mir wurde , weitertragend , hinaus in die Hütten der Enterbten , der Mühseligen und Beladenen .

Um Ideen in Taten umzuwandeln bedarf es Vieler .

Ich kannte einige Malerinnen , die , fast ohne Schulung ein bisschen pinseln gelernt hatten , und sich nun von einem Tag zum anderen mühselig durchstümperten .

Ich kannte auch einige Lehrerinnen , die im Norden , in einem dürftigen , freudlosen Dasein , bei übermäßiger Arbeit , schwindsüchtig geworden waren , und die nun nach dem Süden gekommen waren , um wieder in Dürftigkeit und Freudlosigkeit , bei harter Arbeit , dem Tod noch eine kurze Frist abzulisten .

Zu denen ging ich und ich verkündete ( die Verkündigung , fürchte ich , war ein Stammeln und ganz ohne weiße Lilie ) ihnen mein neues Menschentum .

Und ihre Antwort ?

Sie lachten .

Und wie sie lachten !

Sie hörten gar nicht auf zu lachen .

Das rauhe Getöne ihres Lachens entnervte mich .

Erstaunlich ! erstaunlich !

Man zeigt diesen Fronenden den Eingang zu einem Land , wo Milch und Honig für sie fließt , und - sie gehen vorbei , und sind noch so ziemlich vergnügt dabei .

Dein Wort , Arnold , fiel mir ein , daß ein vergnügter Sperling eigentlich besser daran ist , als ein trister Adler .

Aber nein - dreimal Nein .

Sie haben Unrecht und Recht habe ich .

Ich glaube mir . Ich habe ja meine Erkenntnis , meine Wahrheit intensiv erlebt .

Das Feuer des Schmerzes hat sie mir in die Seele geätzt , mit meinem Herzblut habe ich sie genährt .

Davon ist sie stark geworden und unzerstörbar .

Alle , alle , die am Kreuz gehangen , warten auf eine Auferstehung - wie ich .

Womit übertöne ich ihr Gelächter ?

Mir fehlt das Temperament für den Kampf .

Müssen denn immer Worte wie Trommelwirbel sein , damit sie die Menschen emporreißen , daß sie aufhorchen :

Da kommt Großes , Schöpferisches ?

Müssen Ideen , revolutionierende , daherbrausen wie der Sturm , jäh , Schauder erweckend ?

Vielleicht .

Uralte , granitfeste Mauern wie die vor dem gelobten Lande , stürzen nur vor Posaunenklängen .

Und die kleine Flöte die ich blase , ist Geflüster .

Nur Feinhörige vernehmen es wohl .

Nicht Flötentöne , Fanfaren wecken Schlafende .

Wolf Brant !

Wolf Brant !

Meine Wahrheit ist ihnen Narrheit , Unsinn , Wahnsinn .

Wer verträgt es , als Narr verlacht zu werden .

Womit übertöne ich ihr Gelächter ?!

Arnold , Arnold , Du hast_du_das gewußt , und hast geschwiegen .

Für so feige , hast Du mich gehalten .

Woher ich es nun weiß , daß ich eine Todeskandidatin bin oder war ?

Philomela hat mir_es verraten .

Sie hatte Fieber .

Ich drang in sie , sie sollte einen Arzt holen lassen .

Sie wollte nicht .

Die Ärzte wüßten nichts , dichteten einem bloß Krankheiten an , sagten einem den Tod auf den Kopf zu , und nachher liefe man noch Jahrzehnte gesund umher .

Hätte man nicht eine gewisse Marlene Bucher als Schwindsüchtige , als Todeskandidatin nach Rom geschickt ? und nun wäre sie von Tag zu Tag gesünder geworden .

Mir stand das Herz still .

Ich bezwang mich gewaltsam , und fragte ruhig und lächelnd , woher sie das wisse ?

Signore Arnoldo hätte mit dem Arzt gesprochen , italienisch , die Tür des Nebenzimmers wäre offen gewesen , und da hätte sie alles gehört .

Der andere Arzt , der von Berlin , hätte ja auch an den Arzt hier , all das von der Schwindsucht geschrieben .

Jetzt könne sie darüber reden , da ich doch so munter wäre wie ein Fisch im Wasser .

Du hast_du_das gewußt , und Walter auch .

Er hat geglaubt , ich sterbe , darum hat er so schnell in die Reise gewilligt , so freundlich von mir Abschied genommen .

Er dachte , ich sterbe .

Ich kann mich von der Vorstellung nicht losmachen , er hat es gern geglaubt .

Wie er sich wundern muß , daß es mir gut geht .

Würde er sich freuen , wenn ich gesund zurückkehrte ?

Ach nein , ach nein , - da kehre ich nie zurück - nie - lieber wirklich sterben .

Ich - sterben !

Jetzt !

Nein .

Unendliches habe ich noch zu denken .

Was eben erst glühend und blühend in mir erwacht - zu Ende schon ?

In dem stillen Kahn hinunter zur Toteninsel , wo die düsteren Zypressen stehen , vorbei an seligen Ufern mit Wein- und Rosengehängen .

Und nie wieder erglänzen sie mir - für immer meine Augen geschlossen ?

Er war auf meinen Fersen , der Todesengel , dicht hinter mir , und ich sah ihn nicht .

Und mir ist als wäre er noch hinter mir .

Sein kalter Atem bläst mich an .

Ich höre über mir das Rauschen seiner Flügel .

Jenen Reiter , der ahnungslos den furchtbaren Ritt über den gefrorenen Bodensee machte , tötete hinterher das Entsetzen .

Auch mich überrieselte es kalt , eiskalt .

Zwar tötete mich nicht das Entsetzen , aber stille Schauder lenkten mir die Blicke nach innen .

Und umgekehrt wie jener Reiter , sehe ich nun das Leben , das hinter mir liegt , wie einen Todesritt , einen Ritt , vorbei an Höllen , in denen unheimliche Gluten loderten .

Hinweg über schlammiges Erdreich mit tanzenden Irrlichtern , durch Wildnisse hindurch voll Gestrüpp , Dornen , Schlangen .

Mein Gott , von rechtswegen müßte ich jetzt tot sein .

Und wäre ich tot , so arm wäre ich in die Grube gefahren , keine Spur meines Daseins hinterlassend ; und das Leben wäre kaum mehr für mich gewesen als eine Wüste , in der man von Oase zu Oase zieht , und wenn an einer Stelle der Quell ausgetrunken , die Früchte verzehrt sind , zieht man weiter zu einer neuen Oase , bis wir keine Oasen mehr finden , und der Sand der Wüste - Alter oder Krankheit - uns aufsaugt , verweht .

Nun sehe ich alles in einem anderen Licht .

Wen der Tod gestreift - und streift er mich nicht noch ? - und wer bewußt in sein eisig erhabenes Antlitz geblickt , der bewahrt etwas zeit- und erdentrücktes .

Er redet , nicht mehr laut .

Er hat Ewigkeitsbilder geschaut .

Ich verstehe , was die Flügel des Todesengels mir gerauscht .

Sie rauschten auch hin über meine Ideen der Frauenbefreiung , sie entkörperten gewissermaßen meine Gedanken ; ich erkannte , daß auch sie nur Zeitwert haben ; ich erkannte , daß in einer natürlichen historischen Entwicklung die Frauen einst alle Rechte haben werden , die auch für sie " unantastbar wie die Sterne am Himmel hängen . "

Und wer weiß , vielleicht gehört ihnen schon das 20. Jahrhundert .

Fast noch vier Jahrzehnte , ehe es beginnt .

Ich erlebe es nicht .

Und die Eroberung dieser Rechte wird auch nur eine Etappe in der Weltnotwendigkeit sein .

Neue Fragen , neue Rätsel werden auftauchen , neue Schläfer werden kommen , neue Wecker .

Laß sie lachen ! laß sie schlafen !

Ich suche nicht mehr , womit ich ihr Gelächter übertöne .

Ich ertrage es als Närrin verlacht zu werden .

Ich suche wie ich der Ewigkeit des Todes entrinne .

Ich ging an die stillsten Orte .

Im heiligen Hain der Villa Medici wollte ich das Orakel fragen .

Als die Sonne hinter dem Horizont verschwunden war , stieg ich von den Stufen des Tempelchens herab .

Schon einige Schritte von der Treppe entfernt , wendete ich mich noch einmal um .

Da kam noch jemand die Treppe herab .

Ein Schauder überlief mich .

Es war doch niemand oben gewesen .

Ein weißes Priestergewand hob sich aus dem Dunkel .

Der Priester , den ich nun deutlich erkannte , hielt einen Zypressenzweig in der Hand .

Den Kopf hatte er tief gesenkt , ich konnte seine Züge nicht erkennen .

Langsam kam er auf mich zu , und im Vorüberschreiten , mit einem Blick mich streifend , legte er mir den Zypressenzweig auf den Kopf .

Sein Blick - ich erbebte .

War das nicht der Fremde aus meiner Kindheit ? Dieselben wimperlosen Augen mit dem strahlend durchdringenden Blick .

Und war das das Orakel ?

Und sein Sinn ?

Schweigen ?

Schweigen , weil wir doch die Rätsel der Sphinx nicht raten ?

An einem Tag war ich der Rätsel müde , und auch des grübelnden Denkens .

Und ich gedachte der naiven Einfalt des Dominikaner's , der so kindlich fromm die Hände faltete und zu seinem lieben alten Vater im Himmel betete , daß er seine Petersilie und seine Orangen schön wachsen lasse .

Ich stieg nach San Sabina hinauf .

Und ich sprach mit dem Mönch von meines Herzens Not .

Zuerst hielt er wieder die Rede aus dem 15. Jahrhundert .

Er fühlte aber bald , daß ich keinen Trost daraus schöpfte .

Er ging hinauf in seine Zelle .

Als er zurückkam , hielt er ein Kruzifix in der Hand .

Er küßte es , gab es mir und zeigte auf die Inschrift :

" Sei still , ich bin bei Dir . "

Eine schöne , schöne Inschrift .

Ich bewegte sie in meinem Gemüt .

Aber es war doch auch wieder ein Rätsel , nur ein silbern , Lichthimmelblaues .

Ich kehrte zurück zu dem dunkelpurpurnen meiner Sphinx in der Villa Matthäi .

Die unergründliche Tiefe und Stille in ihren Zügen berührte mich wieder mit geheimnisvollem Schauder wie der Anblick des Ozeans wenn der Wind nicht weht .

Und diese meertiefe Stille glich fast einer glühenden Beredsamkeit , wie ja unter gewissen Bedingungen Feuer und Eis dieselbe Wirkung hervorbringen .

Und wieder rieselte es von dem Felsstück herunter über ihre Stirn wie von unendlichen Tränen .

Warum war der Finger von Gold ?

Ich bin auf der Fährte einer neuen Schönheit , die in die Ewigkeit hineinragt .

Und meint man , das gibt es nicht ?

Nichts gäbe es , was in der " Flucht der Erscheinungen bleibend " wäre , keine Schönheit , die nicht verblühe , keine Weisheit , die nicht eine neue Weisheit ablöste ?

Wer weiß es ?

ich nicht .

Aber die Anderen wissen es auch nicht .

Ein tiefes , tiefes Wort , das wir lesen oder hören , ein wunderbarer Traum , ein außerordentliches Erlebnis - und es durchzuckt uns blitzartig , ein inneres Auge , das sonst geschlossen war , öffnet sich , und in einer Vision hebt sich ein Schleier - -

Als ich an jenem 18. März die große , wilde Frage in dem starren Auge des Toten vor der Dreifaltigkeitskirche las , als Traut starb , als nach der Geburt meines ersten Kindes der Tod mich streifte , als Charlotte von mir ging , und ich wußte , daß ich sie nicht wiedersehen würde , da war_es mir jedes Mal als hörte ich das Atmen - ja - wovon ? einer Weltseele ? von etwas , das außer mir war , und doch auch in mir , das mich emporhob - etwas Fernes , Schwebendes , Großes - Seitdem ich auf der Fährte einer neuen Schönheit war , kam mir der bunte Kram in meinem Zimmer so kleinlich vor , die grünen und die roten Gläser , die Decken und die Teppiche , die Väschen und die Sträuße .

Ich entfernte alles .

Und auf einen weißen Tisch stellte ich das Kruzifix :

" Sei still , ich bin bei Dir . "

Und so gern , so gern hätte ich die Sphinx gehabt , die Sphinx mit dem goldenen Finger .

O Sphinx , Du wunderbare , geheimnisvolle , mit den Tränenbächen , die über Deine Stirn rieseln , und die Du nicht weinst .

Du weißt - Du weißt - Arnold , Arnold , mein Geist fängt an , seltsame Wege zu wandeln .

Und nun geschah , was mein Schicksal bestimmte , was kommen mußte .

Um einem feinen Sprühregen zu entgehen war ich auf einem Spaziergang , auf der Höhe von Trinita de Monti in die Kirche getreten .

Vor dem Hochaltar brannten die Kerzen .

Reihen junger Mädchen saßen da , in weißen Schleiern , einige mit weißen Rosenkränzen .

Der Chor , wo die Orgel steht , war schwach erhellt .

Die goldenen Säulen der Orgel schimmerten aus dem zarten Licht , als stände da oben eine mystische Götterburg .

Und die Nonnen und die jungen Mädchen erhoben ihre klaren , süßen Stimmen zum Lobe Maria's , und sie sangen so rein und so fromm , sie sangen Bilder Fiesoles oder Domenichinos .

Der Gesang war zu Ende .

Nur die Orgel tönte fort und fort , tönte immer zarter , immer ferner , immer heiliger , Töne wie in weißen Schleiern , perlende Tränen in Lilienkelchen , ein leises Rauschen von Engelsfittichen , selige Seufzer , mit denen die Seele vom Irdischen sich losringt .

Da hebt der Priester die Monstranz .

Er hebt sie hoch empor : Gott ist da .

Das große Mittelportal der Kirche wird weit geöffnet .

Das Gewölk am Himmel hat sich zu einer dünnen Dunstschicht über den ganzen Horizont verbreitert .

Die untergehende Sonne durchleuchtet den zarten Dunst , und taucht ihn in goldiges Rosenrot .

Der ganze , weite Himmel eine singende Seligkeit , eine flammende Riesenglocke , die ins Herz der Staunenden da unten frommes Erschaudern läutet .

Drinnen , in der fast dunklen Kirche erlöschen die letzten Altarkerzen , geisterhaft entschweben die letzten zärtlich süßesten Orgeltöne , und draußen - das in Erzengel- Wollust aufblühende , aufglühende Firmament .

Warum lagen nicht alle auf den Knien vor diesem Flammenzeichen !

Eine Fortsetzung war_es der heiligen Handlung drinnen .

Gott selbst hielt hier in ewigen Händen die Monstranz .

Gott war da !

Meine Augen füllten sich mit heiligen Tränen .

Plötzlich trafen sie mit einem anderen Augenpaar zusammen .

Wunderbare , graue , leuchtende Augen , die tief , klar , forschend auf mir ruhten .

Die Augen gehörten einer Frau .

Seltsame , graue Gewänder trug sie , mehr eine priesterliche Hülle als ein Frauenkleid .

Sie erschien groß ohne groß zu sein , weil an ihrer Erscheinung etwas war , das alle Anderen überragte .

Als unsere Blicke sich trafen , das war einer jener Momente , wo ein inneres Auge in mir , das sonst geschlossen war , sich auftat .

Mir war es als hätte ich diese Frau längst gekannt , von jeher , immer gekannt .

Eine große , innere Freude bemächtigte sich meiner , wie , wenn man einen Geliebten , den man verloren hat , wiederfindet ; und zugleich eine Angst , daß sie sich wie eine Vision wieder von mir verlieren könnte .

Aber sie verlor sich nicht .

Die wunderbare Frau trat zu mir heran .

Sie redete mich an , italienisch , daß sie rein und fließend sprach .

Sie zeigte auf den Himmel :

" Wie der Blütenkelch des Rosenroten heiligen Sonnenlotos , wenn seine Geliebte , die Sonne , ihn geküßt . "

Wir gingen zusammen auf den Monte Pincio und blieben dort , bis der Garten geschlossen wurde .

Wir trennten uns - zwei Schwestern .

Jeder Tag vereinte uns aufs neue .

Sie heißt Helena .

Sie ist ganz international .

Ich glaube in Rußland geboren , in England erzogen .

Viele Jahre hat sie sich im Orient aufgehalten .

Die Heimat , die sie sich selbst gewählt ist Indien .

Dort hat sie eine Gemeinschaft , wenn Du willst eine Religion ins Leben gerufen .

Das heißt , sie ist nicht die Stifterin der Religion , sie ist die Verkünderin , die Botin , von Größeren entsandt .

Man weiß davon noch wenig im Westen .

Man wird in Zukunft davon wissen .

Ich mußte Helena begegnen .

Mein ganzes Sinnen war auf sie gespannt gewesen .

Seitdem ich ihr gehöre , komme ich Dir wieder näher mein Arnold . Habe ich Dir nicht für Dein Haus die Inschrift geschenkt " Weiß und weise ? " das könnte die Inschrift des Tempels sein , in den Helena mich geleitet .

Gleitest Du nicht dahin weiß wie ein Schwan mit der Eule über Deinem Haupt ?

Das könnte fast das Emblem der Theosophie sein .

Theosophie - göttliche Weisheit - heißt die neue Religion .

Charlotte lehrte mich die Gesellschaft kennen , Adalbert die Schönheit , von Helena lerne ich Weisheit und echtes Menschentum .

Ich sitze zu ihren Füßen , ich bin ihre Schülerin , ihre Jüngerin geworden .

Ich habe gefunden was ich suchte : eine Gemeinschaft , fernab von der Nur-Sinnenwelt , eine Gemeinschaft , wo niemand nach dem Geschlecht fragt , nicht fragt : wer bist Du ? wo kommst Du her ?

Eine Gemeinschaft wo man nicht Sturm und Flamme zu sein braucht , um der Wahrheit teilhaftig zu werden .

Helena hat nichts vom Sturm und der Flamme .

Ihr Denken blüht still und blumenhaft , intuitiv , wie von selbst , oder wie unter dem Hauch eines göttlichen Atems .

Sie verkörpert Güte , Liebe , Frieden .

Ihre Züge tragen den Ausdruck lichter Ruhe und vollkommener Reinheit , aber auch den eines machtvollen Willens , den Ausdruck zugleich von Sieg und Frieden .

Sie kann aber auch von bezaubernder , kindlicher Heiterkeit sein , und zuweilen scheint sie von einem Heiligenschein umglänzt .

Ich bin so ruhig , wenn sie bei mir ist , und stark und mutig .

Der Frieden , der Seelenduft , der von ihr ausgeht , teilt sich mir mit .

Sie ist mit wundersamen Kräften begabt .

Sie sieht und hört in die Ferne , sie weiß immer , was in mir vorgeht .

Sie kennt die Schicksale meiner Seele .

Von den Einzelheiten der Lehre schreibe ich Dir nichts .

Sie wird in die Welt dringen , sie wird auch zu Dir gelangen .

Verwirf sie nicht gleich .

Höre hin ; prüfe , denke daß Deine Marlene dabei ist .

Nur das eine : Ihr Kern ist so einfach , so einfach , so klar , so klar , so gut , so gut .

Der Kern ist : die Menschenliebe leben .

Ihr Kern ist die Verbrüderung aller Menschen .

Es gibt so viele lächerliche Christen , die so fromm sind , so fromm , sie predigen Selbstverleugnung und Demut , und nebenbei meinen sie , die Welt müsse untergehen , wenn sie sich etwa mit ihrem Diener zu Tisch setzen sollten .

Alle Menschen Brüder !

Aber der katholische Priester verdammt die protestantischen Seelen zu ewigen Höllen .

Systematisch wird der Haß einer Rasse gegen die andere großgezogen , man tötet , mordet , verleumdet , beschimpft einander .

Aber alle Menschen Brüder !

So lächerlich !

Sie leben ja das Gegenteil der Verbrüderung .

In der Theosophie sind auch alle Rechte , die bis jetzt dem Weibe vorenthalten wurden , einbegriffen und die radikalsten Forderungen der Demokratie auch .

Diese reine Lehre kennt keine Geburts- keine Geschlechtsvorrechte .

Gerechtigkeit , Brüderlichkeit steht in goldenen Lettern auf ihrer weißen Fahne , die sie über alle Länder und Nationen hinrollen läßt , von Tauben umflattert , von Flöten und Harfen umklungen .

Diese idealste aller Religionen hat keine Dogmen .

Ihr Glaube : die Veredlung der Menschheit .

Ihr Gottesdienst : reines , edles Wirken im Dienst der Menschenliebe .

Ein Lichtquell will sie sein , in dem alles zusammenfließt , was rein , weise und gut ist .

Und es ist auch so ureinfach , was ich in der neuen Gemeinschaft will .

Gut werden will ich , ganz einfach gut , frei von allem , was nicht zu mir gehören soll , nicht soll .

Gehrung und Zwischenstadium war bisher mein Dasein .

Nun will ich ganz werden und rein und hell .

Wie eine Morgenglocke klingen Helena's Worte in mein Innerstes .

Psyche hat sich von den Rosenketten Amor's losgerungen , sie wird noch stärkere Ketten brechen und frei und stolz wird sie die Flügel regen ; nicht mehr in die Ferne , - in die Höhe will sie - meine entfesselte Psyche .

Aus eigener Kraft kann ich nicht werden .

So ein bißchen Mensch wie ich bin , bedarf der Hilfe , einer Gemeinschaft , die ihn stützt , damit er nicht wieder in die Sümpfe und Wildnisse seines eigenen Inneren gerät .

Ein großes Staunen über mein eigenes Rätselwesen ergreift mich .

Es scheint , ein ganzes Leben , mit all seinen Entwicklungen , und Wandlungen gehört dazu , um sich selbst zu ergründen .

Wo fange ich an ? wo hören die Anderen in mir auf ?

Ich weiß es nicht .

War ich die Leichtfertige , die einige Jahre in den seichten , trüben Gewässern der schlechten Gesellschaft mitschwamm ?

Nein .

War ich die Sklavin , die sich vor der Mutter , den Brüdern , dem Gatten fürchtete ? nein .

Ich , das verschüchterte Geschöpf zwischen Taube und Gans ?

Aber nein , nein .

Wer bin ich ? immer nur Erbe all der Generationen , die vor mir waren ?

Erbe all ihrer Krankheiten des Geistes und des Körpers ?

Den alten Erbschaften , die mich überwuchern , zu entschlüpfen , wie die Schlange ihrer rissigen Haut , dazu soll mir die Religion Helenas verhelfen .

Siehst Du Arnold , ich glaube , daß die Menschheit sich so hoch entwickeln wird , so hoch bis zum Engelthum .

Und ob es nicht schon jetzt Ätherwesen gibt , Sonnengeschöpfe , die nicht essen , die nicht zeugen und nicht sterben , die wie denkende Blumen durch alle Ewigkeiten blühen ?

Ich weiß es nicht .

Wissen es denn die Anderen ?

Nun werde ich ganz von innen bewegt .

Mir ist , als wenn ich in einem Treppenhause mit Oberlicht von den dunklen Stufen unten , immer aufwärts gestiegen wäre , und je höher ich komme , je heller wird es .

Und ganz oben wird es am hellsten sein .

Und endlich werde ich in einer Lichtflut stehen , in einer neuen blühenden Welt .

Nicht mehr zieht mich dahin wo " im dunklen Laub die Goldorangen blühen . "

Die Lotosblume hat mir_es angetan ; der heilige Sonnenlotos mit dem Rosenroten Blütenkelch , der wie eine Glocke über den Wassern des Ganges schwebt , und auch der süßduftende Mondlotos mit den weißen Blüten , die zart sind wie Mondstrahlen .

Immer muß ich bei der Lotosblume an Traut denken und ich träume von ihr als einer Lotosblume .

Der Kelch , ihr süßes Angesicht , die Blätter goldene Strahlen , die das holde Köpfchen umrahmen .

Ein Engel mit zarten Flügeln schwebt sie vor mir her .

Wohin wird sie mich führen ?

Ich bin nie von der Vorstellung losgekommen , daß Traut irgendwo in reiner Verklärung weilt .

Und nun komme ich nicht davon los , daß ich ihr in Indien näher sein werde als sonst wo im Weltenraum .

Und wäre die Theosophie nichts als eine erhabene Dichtung , und Helena eine ihrer Dichterinnen , ich würde ihre Atmosphäre doch wie Weihrauch atmen .

Besser auf ein falsches Geleise geraten als auf ein totes .

Man fährt dann wenigstens irgend wohin , und mit dieser Lehre sicher nicht zur Hölle .

Du wirst auch erfahren , daß die Theosophie eine mystische Seite hat .

Verwirf auch diese nicht gleich ; sage nicht Unsinn .

Höre hin , prüfe , denke , daß Deine Marlene dabei ist .

Es gibt in Indien Weise , Auserwählte , die im Verborgenen leben .

Alles was Seher , Propheten , Denker , durch alle Jahrhunderte hindurch erkannt , erforscht , was sie in Visionen und Verzückungen geschaut - die indischen Weisen und Meister sind die Wisser und Wächter dieser unermeßlichen geistigen Schätze .

Und in ihren erdentrücktesten Extasen werden sie emporgetragen , dahin , wo der unsterbliche Funke ihres Geistes mit der Flamme des göttlichen Weltgeistes zusammenglüht .

Beweise für diese Möglichkeiten willst Du ?

Die habe ich nicht .

Menschen stärkster Intelligenz haben an einen persönlichen Gott geglaubt , und glauben noch daran - ohne Beweise .

Freilich , unser Religionslehrer in der Schule , der hatte Beweise ; er diktierte sie uns sogar in die Feder .

" Gott ist allwissend - diktierte er - allmächtig , allgegenwärtig - schreiben Sie in Parenthese : Wandertanten , Heringe . "

Ich möchte beinahe glauben , daß Wahrheiten und Weisheiten , die , ihrer Zeit vorauseilend , das Gepräge der Zukunft tragen , immer zuerst von erlesenen Geistern als Intuitionen empfangen , in geistigen Visionen geschaut wurden .

Und hinterher - vielleicht - bewies sie die Wissenschaft .

Wie ? dürfen wir nur an die Wunder glauben , die uns von jeher gelehrt wurden ? daran , daß Jesus , daß Moses zaubern konnten ?

Warum sollten , im Sinn dieser Seher , nicht auch die indischen Meister zaubern können ?

wenn zaubern heißt : erkennen , wissen , wirken , was Alltagsmenschen versagt ist ?

Warum soll ich mich so fanatisch an das klammern , was gerade von der heutigen Welt erkannt und anerkannt ist , und was vielleicht spätere Jahrhunderte zu den vorgeschichtlichen Naivetät zählen werden ?

Im Erdboden ist der Sonnenschein aller Jahrhunderte enthalten .

Hinterlassen nicht ebenso die Geistesentwicklungen aller Jahrhunderte Spuren in jedem Menschengeist ?

Spuren , die für die meisten in Dunkel gehüllt bleiben .

Und diese Spuren , könnten sie nicht für das innere Auge von Sehern leuchtend werden , und leuchtende Bilder auch zukünftiger Zeiten sich ihnen enthüllen ?

Reminiszenzen , Spiegelungen von Zuständen , die sie in ihren Verzückungen in höheren Welten geschaut ?

Ist immer nur das wahr , was der Mensch in seiner Alltagsverfassung ertasten und begreifen kann ?

und was tief aus unserem Innersten redet - Traum und Schaum ? nichts die Blitze in unserem Geist , die sekundenlang das Dunkel in uns wie mit Morgenröte überschimmern ?

Das ist unser Recht , unsere Ehre , unser starker , göttlicher Instinkt , daß wir uns mit jedem Nerv , mit jedem Blutstropfen , mit jedem Denkatom dagegen sträuben nichts zu sein als ein Bündel von Muskeln und Knochen , nach wenigen Jahrzehnten tot zu sein , ganz tot , ewig tot .

Was Licht in uns ist , will zum Licht , wie Staub zum Staube will .

In welchem Lebensalter wir uns auch befinden , unser Blick ist immer auf die Zukunft gerichtet .

Wie sollte der Greis , die Greisin , die ihr verrunzeltes Gesicht im Spiegel sehen , glauben , daß sie das sind , sie weiter nichts als diese welke , oft groteske Hülle ?

Und sie fühlen , sie wissen doch , daß sie innerlich weiter blühen und wachsen , immer höher hinauf ; und unter der eingeschrumpften Haut erspähen sie ihr wahres Gesicht , schöner und jünger vielleicht als es in ihrer Jugend gewesen .

Würden wir getrost einschlafen , wenn wir wüßten , wir würden am nächsten Morgen nicht erwachen ?

Glaubten wir an die Ewigkeit des Todes , wie könnten wir ruhig schaffen und wirken , ohne in Stunden der Verzweiflung die Flinte ins Korn zu werfen , mit der entsetzten Frage :

Wozu ? warum ?

Gewiß Arnold , ich spreche nur aus , was viele , viele empfinden ; sie schweigen aber aus Furcht , man könnte sie für Zurückgebliebene halten , und sie möchten nicht weniger klug erscheinen als die Klügsten .

Ist es wirklich so absurd , so der schwarzen Magie verdächtig , an einen Kern in uns zu glauben , der in die Ewigkeit hineinragt ? daran , daß von einem gottdurchseelten Weltatem , der aller Dinge Werden und Vergehen bedingt , auch ein Hauch in uns ist , und daß eben dieser Hauch unser eigentliches , unvergängliches Ich ist !?

Ich glaube daran ; wenigstens glaube ich , daß ich daran glaube .

Keine Gräber mehr , über die die Melancholie schreitet , denn der Tod ist eine Knospe , aus der eine neue Blume blühen wird .

Und die Sehnsucht ist still geworden , denn der göttliche Funke in mir - abgesprüht von der großen Flamme , die ihn immer aufs neue nährt - kann nicht Asche werden .

Wachsen , wachsen ohne Ende wird mein Geist .

Mit hundert Augen werde ich sehen , mit hundert Ohren hören .

Erfahren werde ich , was der Kapuziner , was der alte Jude im Ghetto , was der tote weiße Baum mir sagen wollten .

Ich reife tiefen Mysterien entgegen .

Eine grenzenlose Hoffnung ist in mir .

Und treibe ich noch auf offenem Meer , ich sehe schon das Land ; Ich sehe am Ufer Wunderblumen blühen , Wunder auch in meinem eigenen Geist .

Anstatt der Sekundenbilder berauschend roter Abendbeleuchtungen - Ewigkeitsbilder der Schönheit .

Meine Seele ist aus dem Fegefeuer gesprungen .

Nun will sie gleich in den siebenten Himmel .

Zu den sechs anderen habe ich keine Zeit mehr .

Vergehen will ich in Gottes Schoß .

In meinen reinsten , tiefsten Momenten sehe ich wieder das Portal der Kirche auf Trinita de Monti sich öffnen , ich sehe über mir das Firmament wie den Kelch des heiligen , roten Sonnenlotos .

Gott ist da .

In mir .

Ein Brief von Julie .

Sie war in Berlin .

Sie hat meinen Knaben gesehen .

Es geht ihm vortrefflich .

Sie hat mit Walter gesprochen .

Er willigt in eine Scheidung .

Und dann - - Du liebst mich , schreibt sie .

Ich soll Dein Weib werden .

Ach , lieber , lieber Bruder , ich kann Dein Weib nicht werden , weil ich Dich nicht liebe , wie die Gattin den Gatten lieben muß .

Du warst vielleicht zu hoch , zu fein geartet für solche Liebe .

Sinnliche Triebe werden still , wenn ihr Herr , der Geist redet .

Und wer weiß , vielleicht würdest Du mich gar nicht mehr wollen Arnold .

Ich habe auch Dir mein eigentliches Wesen nicht gesagt , aber nur , weil ich es selbst nicht kannte .

Wir werden uns vielleicht nicht wiedersehen , und wenn auch , Du würdest eine Andere finden , als die Du verließest .

Die Du kanntest und liebtest , Deine stille , kleine , bescheidene Freundin gehört der Vergangenheit an .

Meine Augen werden immer größer .

Meine Gesichtszüge verändern sich .

Ich bin erstaunt , wenn ich mich in dem Spiegel sehe .

Alles Linde , alle Weichheit , alles sehnsüchtig bange fort , nichts mehr von Hase und Gazelle .

Ein langes , schmächtiges Gesicht ; ich ähnle den Römerinnen auf Feuerbach's Bildern .

Nur so schön bin ich nicht .

Bitte , lieber Arnold , kümmere Dich um meinen Knaben .

Und dennoch , dennoch Arnold , ich habe Stunden , wo heimlich , ganz heimlich die Qual des Zweifels mich beschleicht .

Wie ? wenn ich auch jetzt nicht den richtigen Weg ginge ?

Ein Wort meiner Mutter fiel mir ein , die , wenn ein Kind zu viel von einer Speise verlangte , zu sagen pflegte : Deine Augen sind größer als Dein Magen .

Ist so vielleicht meine Seelengier größer als meine Vernunft ?

Und zuweilen , wenn ich am Altar meines neuen Glaubens knie , höre ich es flüstern :

" Wie Marlene , wenn es nun bloß Dein kranker Leib wäre , der tiefer nach dem Süden will , sich in die Ruhe indischer Beschaulichkeit zu versenken , nur um zu leben ? "

Und es flüstert weiter : " Am Ende weiter nichts als eine neue Liebschaft .

Du bist in die wunderschöne Sphinx verliebt , die Sphinx mit dem goldenen Finger . "

Und eine andere Stimme :

" Du willst ja doch nur wieder träumen , nur , während Du früher Märchen-und Herzensgeschichten träumtest , willst Du jetzt Ideen träumen .

Von weißen Perlen reiner Gottmenschlichkeit willst Du träumen , von roten Rubinen unermeßlicher Menschenliebe .

Verklärte , selige Träume , Träume der Ewigkeit , aber doch Träume - Träume .

Was zog Dich denn in die katholischen Kirchen ? nicht das Verlangen nach Poesie , erhabenen Tonbildern , wollüstiger Mystik ?

Bist Du sicher , daß es nicht auch jetzt Sensationslust ist , die Dich nach Indien treibt ?

Am Ende noch immer das rote Glas Deiner Kinderjahre und die Meerfahrten im Waschfaß !? "

Und mit einem Mal fing das Stimmchen an zu singen , und spaßig und wehmütig zugleich sang es : " Maikäfer fliege , Dein Vater ist im Kriege , Deine Mutter ist im Pommerland , Pommerland ist abgebrannt .

Maikäfer fliege . "

Wenn Helena ihre schönen , biegsamen Finger , die wie weiße Lilien sind , auf meine Stirn legt , so weichen die flüsternden Gespenster .

Aber sie kehren wieder , die Stimmen , wie lästige Insekten , die stechen .

" Du willst Dich ja doch nur vor der großen Sündflut retten , spotteten sie , und deshalb kletterst Du immer höher und höher hinauf , und auf Deiner Bergspitze , da wirst Du nun harren und harren , und hoffen und hoffen , daß das Wasser Dich nicht erreiche .

Und das Wasser wird Dich doch erreichen . "

Und zu guterletzt ein kicherndes , ein ganz schadenfrohes Flüsterstimmchen :

" Du Marlene , am Ende hatten sie alle , alle recht , und Du bist doch dumm , einfach dumm .

Und das mit Indien ist nur eine neue Phase Deiner Dummheit .

Marleneken , Marleneken , Du bist unrettbar dumm .

Gott helfe Dir ! Amen . "

Und diese Stimme - das giftige Insekt - sie stach mich tief .

Nun - ziehe ich in der Tat auf Abenteuer aus , dann sind_es wenigstens kindlich rührende , gute Abenteuer , Abenteuer à la Don Quichote , ich halte ein Stück magisch beleuchteten Äthers für den wahrhaftigen Himmel , und eine kranke Somnambule für eine Hohepriesterin .

Vergib mir Helena .

Ich küsse Deine Lilienhände .

Noch ein anderer innerer Ruf bewegte mich , ein Ruf der mir geistige Faulheit , träge Versunkenheit vorwarf :

" Du willst ja nur beten , um nicht zu arbeiten .

Ohne Endliches zu durchmessen willst Du Unendliches erreichen .

Anstatt Entwicklung willst Du Offenbarung . "

Und wenn es so wäre !

Ja , ich will Offenbarung , aber nicht nur darum , weil ich nichts weiß , nichts wissen kann , sondern weil die Anderen auch nichts wissen , nichts wissen können .

Mehr als ich - ja .

Wenig bedeutet dieses " mehr " .

Haben nicht fast alle Denker und Dichter in seherischen Augenblicken Raum und Zeit überspringende Visionen gehabt ? und riefen nicht alle , die groß waren oder großes wollten , nachdem sie " mit heißem Bemühen alles studiert " schließlich doch die Geister zur Hilfe ?

Viele Menschen haben Stunden der Offenbarung , wo sie auf dem Sinai knien , und Gott ihnen seine Gesetze auf erzene Tafeln schrieb .

Hatte ich eine solche Stunde , als ich den Entschluß faßte mit Helena nach Indien zu gehen ?

Ach Arnold , wir Menschen alle sind Palimpseste , und unser ganzes Leben ist ein Mühen um die Entzifferung der Urschrift .

Ob ich sie in Indien entziffern werde ?

Wird Indien ein Tempel für mich werden , mit der schönen Inschrift der italienischen Klöster :

" pace ed amore ? "

Oder - ein Irrenhaus ?

Ist das Mal auf meiner Stirn ein Kreuz oder ein Stern ?

Ich weiß es nicht .

Wissen es denn die Anderen ?!