Bien vengas mal, si vienes solo

Personajes

DON LUIS, galán
DOÑA ANA, dama
DON JUAN DE LARA, galán
DOÑA MARÍA, dama
DON DIEGO DE SILVA, galán
DON BERNARDO, viejo
GUZMÁN, criado
INÉS, criada
ESPINEL, criado
JUANA, criada

Jornada I

En traje de noche salen don Luis y Guzmán.

GUZMÁN

Al amor, tiempo y fortuna

todo es posible, señor;

no hay cosa que a su rigor

se defienda.

DON LUIS

Si no es una;

una sola es imposible.

GUZMÁN

¿Y cuál juzgas?

DON LUIS

La mujer,

cuando da en aborrecer,

que es su condición terrible,

si ya con fuerza suprema

el gusto y la bizarría

hace del rigor porfía

y hace del agravio tema.

GUZMÁN

A la opinión respondiera,

defendiendo las que son

de aquesa regla excepción,

si ya tan tarde no fuera.

Éntrate a acostar, que el alba,

en los brazos de la aurora,

aljófar y perlas llora,

y los pájaros con salva

despiertan al sol.

DON LUIS

¡Qué poco

descansará mi dolor!

GUZMÁN

Siempre duerme poco amor.

DON LUIS

Por lo que tiene de loco.

GUZMÁN

Entremos en casa presto,

que yo, como no he querido,

estoy al sueño rendido.

DON LUIS

Vamos, pues.

Cuchilladas dentro.

Pero ¿qué es esto?

GUZMÁN

El ruido adelante pasa.

DON LUIS

¿Es dentro de casa?

GUZMÁN

Sí.

DON LUIS

¿Cuchilladas –¡ay de mí!–

a estas horas y en mi casa?

Quién son tengo de mirar.

GUZMÁN

Ya ellos nos dicen que son

hombres de honra y de opinión.

DON LUIS

¿Por qué?

GUZMÁN

Riñen sin hablar.

DON LUIS

Entra conmigo.

GUZMÁN

Sí haré,

mas ya a la calle han salido.

Salen riñendo don Juan y otro. Embózanse don Luis y Guzmán. 
DON LUIS 
(Cubierto y desconocido, 
mejor la ocasión sabré 
Aparte. 
de mi agravio y mi deshonra). 
Por caballeros, si acaso 
A ellos. 
un hombre que sale al paso 
con obligaciones de honra 
algunas treguas previene 
a vuestro acero... 
Cae el uno dentro del vestuario. 
UNO 
Dentro. 
¡Ay de mí! 
¡Muerto soy! 
DON JUAN 
Y a mí de aquí 
ausentarme me conviene. 
DON LUIS 
Caballero, a mí también 
me conviene el deteneros, 
hablaros y conoceros, 
que en esta calle no es bien 
que nos dejéis empeñados 
a un notable desconcierto 
en poder de un hombre muerto. 
DON JUAN 
Caballeros embozados, 
si el advertir, si el mirar 
a un hombre ya tan restado 
en vuestro necio cuidado 
no ha merecido lugar, 
dádmele por mí, pues no 
os va nada en conocerme, 
o el lugar habré de hacerme 
con aquesta espada yo, 
que, aunque sois dos, ¡vive Dios 
que aquí no me dais cuidado!, 
que un hombre de bien restado 
una vez vale por dos. 
DON LUIS 
Si restado en un teatro 
sangriento el hombre de bien 
importa por dos, también 
los dos valdremos por cuatro: 
también estamos los dos 
restados; también tenemos 
los dos valor y os habemos 
de conocer, ¡vive Dios! 
DON JUAN 
Justicia debéis de ser, 
que tanto esfuerzo habéis puesto 
en conocerme; y, supuesto 
que ello, hidalgos, no ha de ser 
y que yo lo he de estorbar 
como pueda, ya que aquí 
no habéis de pensar de mí 
que lo haré por escusar 
la pendencia, sino solo 
por guardarme y encubrirme, 
disponeos a seguirme, 
que desde este al otro polo 
mi aliento llegar desea, 
si así me puedo encubrir, 
que quien me ha visto reñir 
poco importa que me vea 
correr, pues haciendo alarde 
de valiente y recatado 
verá que huye de alentado 
quien no huyera de cobarde. 

Vase.

DON LUIS

Síguele, Guzmán.

GUZMÁN

Apenas

el viento podrá.

DON LUIS

¿Qué haremos

en tan dudosos estremos

de desdichas y de penas?

GUZMÁN

Señor, si el riesgo miramos

que en esta calle tenemos,

muerto un hombre, mal hacemos

en estar en ella. Vamos

a casa, pues lo que aquí

puede detenernos es

saber quién es, y después

ello se sabrá, que así

encubrirse no es posible,

y al fin seguros sabremos

lo que ahora no podemos

sin la evidencia infalible

de encontrarnos aquí –y más

si amanece– alguien que oyó

que de tu casa salió

la pendencia.

DON LUIS

Tú me das,

Guzmán, el mejor consejo,

si mi pena y rabia fiera

para admitirle estuviera.

GUZMÁN

Al tiempo tus dudas dejo.

DON LUIS

No me determino en esto,

porque en grande riesgo estoy

si me quedo y si me voy.

¡Ay, hermana, en qué me has puesto!

Sale Espinel. 
ESPINEL 
(Ya la calle sosegada 
de la pendencia se ve; 
agora salir podré 
sin recelarme de nada). 
GUZMÁN 
(Otro hombre solo ha salido 
de casa). 
DON LUIS 
(¡Ay, rigor cruel!). 
GUZMÁN 
(¿Qué hemos de hacer?). 
DON LUIS 
(Saber dél 
lo que habemos pretendido). 
¿Quién va? 
ESPINEL 
Si este acero ya 
ocupado el paso tiene, 
pregunte quién se detiene 
y no pregunte quién va, 
pues no va un hombre que aquí 
no tiene por dónde pueda 
y, más que se va, se queda. 
DON LUIS 
Diga quién es. 
ESPINEL 
Eso sí. 
Agora que ha preguntado 
en forma, responderé 
quién fui, quién soy y seré. 
DON LUIS 
Decid presto. 
ESPINEL 
Soy crïado 
de un honrado caballero 
andaluz y granadino 
que a la corte a un pleito vino 
con más amor que dinero. 
Este aquí gastando pasa 
la vida, y fue de su llama 
causa, señor, una dama 
que vive en aquesta casa. 
Hoy que en ella hemos entrado 
a acechar por una reja 
de ese patio, que no deja 
mayor lugar el cuidado 
de un caballero que es 
su hermano, un hombre se entró 
tras nosotros, que obligó, 
o atrevido u descortés, 
a decir que qué esperaba. 
Él, o galán o celoso 
de la dama, muy brioso 
le respondió que allí estaba 
porque en el mundo no habría 
quien del puesto le quitase, 
estorbase o no estorbase. 
Entonces la bizarría 
de mi amo respondió 
con el acero; riñeron 
y hasta la calle salieron; 
lo demás no lo vi yo, 
porque entre el confuso ruido, 
entre el rigor impaciente, 
yo, como no soy valiente, 
me quedé en casa escondido, 
porque fuera cobardía 
reñir con quien solo estaba 
dos, y donde yo me hallaba 
hubiese superchería. 
Esta es la trágica historia 
y, pues habréis entendido 
quién yo soy, seré y he sido, 
aquí paz y después gloria. 
DON LUIS 
(¡Válgame el cielo! ¿Qué haré? 
Mi duda en tus manos dejo, 
Guzmán). 
GUZMÁN 
(Señor, mi consejo 
es ahora el que antes fue: 
retirémonos del daño 
que aquí tan preciso ves; 
te satisfarás después 
si, como te desengaño, 
te pudiera consolar, 
pues si este hombre más supiera, 
más dijera. 
ESPINEL 
Sí dijera; 
mirad si hay qué preguntar, 
que yo no me atrevo a ir 
sin licencia de los dos. 
DON LUIS 
(¡Estoy por matar, por Dios, 
a este hombre!). 
GUZMÁN 
(Eso es decir 
quién eres, y mejor es 
no darte por entendido, 
sino cuerdo y atrevido 
salir a todo después). 
DON LUIS 
El nombre al punto declara 
de tu amo. 
ESPINEL 
Eso al instante, 
que soy doncel de Clarante. 
Llámase don Juan de Lara. 
DON LUIS 
No le conozco. 
ESPINEL 
Es favor 
del cielo. Al mismo pluguiera 
que yo no le conociera. 
Pero ¿no me dais, señor, 
licencia? 
DON LUIS 
De mala gana. 
ESPINEL 
Yo tan obediente soy 
que de muy buena me voy. 

Vase. 
DON LUIS 
¡Ay, honra mía! ¡Ay, hermana! 
Mas tu acuerdo he de tomar: 
a la fortuna dejemos 
este suceso y entremos 
en casa a disimular 
las penas y los enojos 
haciendo a nuestros agravios 
estrecha cárcel los labios, 
última línea los ojos. 
Yo fingiré mis desvelos, 
porque es un despertador 
de las horas del amor 
el hombre que pide celos; 
y así, en callar y fingir 
más el valor se acrisola, 
que celos de la honra sola 
una vez se han de pedir. 

Vanse. Salen doña Ana y Inés. 
INÉS 
¡Qué hermosa te has levantado! 
Esta vez sola, señora, 
no hiciera falta la aurora, 
cuando en su cristal nevado 
dormida hubiera quedado, 
pues tu luz correr pudiera 
la cortina lisonjera 
al sol, siendo sumiller 
de uno y otro rosicler, 
deidad de una y otra esfera. 
El toque de la hermosura 
dicen que es en una dama 
verla salir de la cama. 
Oh qué vana y qué segura 
tu beldad llegar procura 
de la esperiencia al crisol. 
Bien el concepto español 
dijera, viéndote ahora,... 
ANA 
¿Qué? 
INÉS 
Que en tus ojos, señora, 
madrugaba el claro sol; 
si llegara a verte asi. 
Quien te amó sin que te viera 
con más ocasión perdiera 
alma y libertad por ti. 
Oh, lo que dijera aquí 
quien a tu rigor se ofrece, 
quien a tus desdenes padece, 
don Luis... 
ANA 
La lengua detén, 
que eres la primera en quien 
la alabanza desmerece. 
Tu discurso, dando igual, 
Inés, el gusto y enfado, 
fue caballo desbocado; 
corrió bien y paró mal. 
INÉS 
No te precies de leal 
tanto, porque no ofendió 
a quien tu amor mereció 
mi voz. ¿Qué señora se enfada, 
señora, de ser amada? 
ANA 
Yo sola, Inés, porque yo 
temo en pensarlo que ha sido 
ofendido aquí el honor. 
INÉS 
Las ceremonias de amor 
ese escrúpulo han tenido 
en el pecho del marido, 
pero en el galán no es justo, 
que uno es honor y otro es gusto, 
y no advertir es error 
lo que hay del gusto al honor. 
ANA 
¡Qué argumento tan injusto! 
Ofender, Inés, no es bien 
lo que ha de quererse, y piensa 
que quien al gusto hace ofensa 
se le hará al honor también, 
que, si en el alma se ven 
gusto y honor, quien provoca 
su ofensa, atrevida y loca, 
al alma ofende, y no es justo 
porque el agravio del gusto 
también al alma le toca. 
Yo –bien lo sabes– ya oí 
a don Diego, ya le amé; 
elección y fuerza fue: 
fuerza, porque me rendí; 
y elección, porque me vi 
con sus prendas estimadas 
gustosa; y, así, me enfadas, 
y es tiranía pensar 
que hayan las amas de amar 
al gusto de sus criadas. 

Salen doña María y Juana. 
MARÍA 
¡Qué descuidada estarías 
de tener, bella doña Ana, 
visita tan de mañana! 
Dete Dios muy buenos días. 
ANA 
Si tú los rayos envías 
del día al amanecer, 
es fuerza que hayan de ser 
muy buenos. ¡Dame los brazos! 
MARÍA 
Serán nudos, serán lazos 
a quien no pueda romper 
la muerte. 
ANA 
Ven al estrado. 
MARÍA 
No; bien estamos aquí. 
Siéntate, porque de ti 
Toman sillas. 
vengo a fiar un cuidado 
tan grande que me ha dejado 
con vida, porque no fuera 
gran cuidado el que pudiera 
darme a mí la muerte, pues 
la pena que mata es 
la pena más lisonjera. 
ANA 
Que es el rostro oí decir 
en el gusto o la pasión 
un papel del corazón 
donde se suele escribir 
la pena y, si yo argüir 
puedo de ti alguna cosa, 
sin duda es pena dichosa 
la que tu pecho recibe, 
pues en tu rostro se escribe 
con jazmín, clavel y rosa. 
MARÍA 
¡Ay, amiga, muerta vengo!, 
y solamente de ti 
me atrevo a fiar aquí 
un gran disgusto que tengo. 
ANA 
Ya para oír me prevengo; 
prosigue. 
MARÍA 
Conmigo lucha 
la vergüenza, porque es mucha, 
y muchas las ansias mías. 
ANA 
Bien sabes de quién te fías. 
Di; no temas. 
MARÍA 
Pues escucha: 
yo, bellísima doña Ana, [romance é] 
que ya negarte no es bien 
secretos que tantas veces 
a mí misma me negué, 
yo –no sé por dónde empiece, 
pero ¿qué importa?, si sé 
por dónde acabe, ¡ay de mí–, 
yo vi, yo quise, yo amé: 
ya no tengo qué dudar 
ni tú tienes qué saber, 
pues en que yo amé se cifran, 
por decirlas de una vez, 
cuantas desdichas pudiera 
repetir y encarecer. 
No fue la mayor de todas, 
con ser tan grande, el querer, 
sino las que se siguieron 
a la primera, porqué 
nunca viene solo un mal, 
y así en el mundo se ve 
que del mal que viene solo 
se debe dar parabién. 
El favor que mereció 
de mí un caballero fue 
dar licencia a ojos y oídos 
para oír y para ver 
lo turbado de la voz, 
lo advertido de un papel. 
Mirábale, pues, de día; 
de noche le hablaba, pues, 
por una reja a las horas 
que mi hermano, amante fiel 
de tu hermosura, rondaba 
tu calle, que ya lo sé 
todo, pues hasta esto debo 
agradecerte también. 
Anoche, estando conmigo, 
sentimos, doña Ana, que 
a la reja se acercaba 
con lento y turbado pie 
un hombre; causó a los dos 
grande novedad, por ser 
dentro de casa la reja 
donde hablábamos, si bien 
a mí me dio al corazón 
que era un caballero a quien 
–y fue la verdad– había 
muchos años mi desdén 
desengañado. Don Juan, 
en viéndole, se fue a él. 
Pocas razones se hablaron, 
que yo apenas escuché, 
cuando al acero los dos 
de la causa hicieron juez, 
mira, tú, valido este; 
mira, tú, celoso aquel, 
cómo los dos reñirían; 
y bien se deja entender, 
que con celos y favores 
dicen que se riñe bien. 
Salieron, pues, a la calle, 
donde –¡ay, amiga, no sé 
cómo prosiga!– cayó 
muerto el uno; echa de ver, 
pues que yo quedé con vida, 
que el aborrecido fue, 
si bien es fuerza que sienta 
el caso por mí y por él, 
que, al fin, le costó el quererme 
la vida, y no fuera ley 
humana que hasta las aras 
le acompañase cruel. 
Vino mi hermano a este tiempo; 
lo que vio yo no lo sé; 
lo que ha sospechado, sí, 
pues, aunque se quiso hacer 
desentendido, me dio 
con acciones a entender 
su sentimiento, que agravios 
no se disimulan bien. 
Con esto, apenas el día 
empezaba a amanecer, 
cuando vine a darte parte 
de mi desdicha y también 
a fiar de ti mi alma, 
mi honor, mi vida y mi ser. 
Lo que tú has de hacer por mí, 
lo que de ti quiero, es 
que con secreto me guardes 
estos papeles que ven 
tus ojos y este retrato, 
que no es bien que en mi poder 
estén prendas que descubran 
los estremos de mi fe 
cuando, celoso, mi hermano 
dellos pudiera saber 
su agravio, porque hablan mucho 
una pluma y un pincel. 
Secretario de mi amor 
tu pecho, amiga, ha de ser; 
archivo, tu corazón: 
guárdame secreto en él 
y no leas, por tu vida, 
aunque en tu poder estén, 
los papeles que te doy, 
porque, aunque discreto es 
su dueño, a una necedad 
la da estimación tal vez 
la ocasión en que se dice, 
y no es discreto un papel 
sino en manos de su dueño, 
que quien desde afuera ve, 
como ignorante de amor, 
nada le parece bien. 
ANA 
Bien pudiera, amiga hermosa, 
tu pena en la condición 
más dura hacer impresión 
por tuya y por amorosa; 
mira lo que hará en un pecho 
que te quiere, y finalmente 
que ya por tan propria siente 
tu desdicha, satisfecho 
de que perderá por fiel 
la vida y alma por ti. 
Mira qué quieres de mí; 
mira lo que quieres dél, 
porque guardarte un retrato, 
dos papeles y un secreto 
son acciones, te prometo, 
a que el pecho más ingrato 
no se pudiera negar, 
cuanto más, amiga, el mío, 
que sin razón ni albedrío 
tan obediente ha de estar 
a tu gusto, y pues que sabes 
que esta es sencilla verdad, 
no fío la voluntad 
a juramentos más graves; 
y dime, para que yo 
sin temer ni dudar nada, 
de todo quede informada, 
qué escándalo se causó 
en la calle y qué se dice 
del muerto y qué hicieron dél. 
MARÍA 
Aquel asombro cruel, 
aquel estrago infelice, 
en una silla llevaron 
a su casa, y solo sé 
que la voz entonces fue 
de que acaso le mataron 
en la calle, sin que alguno 
dijese cómo ni quién, 
que no se sabe. 
ANA 
Está bien, 
y, ya el fracaso importuno 
sucedido, dicha ha sido 
no darte la culpa a ti 
y haberse callado así 
que de tu casa ha salido 
la pendencia. 
MARÍA 
En este estado 
está mi pena hasta hoy 
y, porque es tarde, me voy, 
que no me deja el cuidado 
que he traído sosegar. 
ANA 
Pésame de que haya sido 
cuidado el que te ha traído, 
y con tanta causa, a honrar 
mi casa; solo te pido, 
en noble satisfación 
de la amistad y afición 
con que siempre te he servido, 
me avises de cuanto pase, 
que ya ves cómo me dejas. 
MARÍA 
Mis lágrimas y mis quejas 
quiso amor que mitigase 
a tus umbrales, y así 
a consolarme vendré 
de todo a ellos. 
ANA 
Ya sé 
que me dejas prenda aquí 
que te traerá alguna vez, 
porque, estando el dueño ausente, 
podrá el retrato... 
MARÍA 
Detente, 
porque hago al cielo juez 
que, aunque le estimo y le quiero 
y pudiera traerme, ya 
tu amor, doña Ana, será 
el que me traiga primero. 

Vanse.

ANA

¿Inés?

INÉS

¿Señora?

ANA

¿Has oído

todo lo que pasa?

INÉS

Sí,

y dudar eso de mí

pregunta escusada ha sido

por dos razones.

ANA

¿Y son?

INÉS

La una, porque sirviendo

era forzoso que, viendo

a mi ama en conversación,

yo me llegara a escuchar

lo que hablaba, que esta es

ley nuestra, porque después

tuviese qué murmurar.

ANA

Hablando quedo decía

una dama que llamaba

su criada –y no mentía–,

que lo que más quedo hablaba

era lo que más sentía.

INÉS

Es la segunda razón

para haberlo yo sabido

haber con Juana tenido

aparte conversación,

y nosotras no tenemos

otra cosa de que hablar,

sino solo de contar

todo aquello que sabemos

de nuestras amas, y así,

por dos partes lo supiera,

pues Juana me lo dijera

cuando no lo oyera aquí.

ANA

Pues ya que todo lo sabes,

¿no miraremos, Inés,

quién aquel adonis es

que causa estremos tan graves

en condición tan altiva?

INÉS

El retrato lo dirá.

ANA

Ten los papeles allá.

Dale unos papeles y ve el retrato.

INÉS

Descubre esa imagen viva

a quien pincel y color

dan alma para que aquí

sepa hablar. Mas ¡ay de mí!

ANA

¿Qué ha sido eso?

INÉS

¡Mi señor!

ANA

Ten, guarda el retrato luego.

INÉS

Cóbrate, que te has turbado.

ANA

No estoy en mí; ten cuidado.

INÉS

Entre bobos anda el juego.

Mas leyendo un papel viene;

no trae recelo de nada.

Sale don Bernardo leyendo un papel y Espinel, crïado.

ANA

Parece que no le agrada

lo que la letra contiene.

DON BERNARDO

Lee.

En estraña confusión

me ha dejado este papel.

¿Qué querrá decirme en él

don Juan?, que la prevención

y la brevedad declara

gran secreto y gran cuidado).

Decidme vos, ¿sois crïado

del señor don Juan de Lara?

Pero no me respondáis

hasta que solos estemos,

porque temo los estremos

que él escribe y vos mostráis.

Ana, ¿tú estabas aquí?

ANA

Que acabases de leer

esperé para saber

de tu salud y de ti.

DON BERNARDO

Yo estoy bueno; vete ahora,

porque me importa quedar

solo, que tengo que hablar

con este hidalgo.

INÉS

(¡Ay, señora!

¿Qué haré del retrato?).

ANA

(Inés,

esperar adentro un rato

a mi padre, que el retrato

ya le veremos después).

Vanse.

DON BERNARDO

Decidme agora, soldado,

¿sois crïado de don Juan?

ESPINEL

Mis desdichas lo dirán.

DON BERNARDO

¿Qué es esto que le ha pasado,

que con tantas prevenciones

me escribe?

ESPINEL

Yo no lo sé,

porque a esas horas me hallé

rezando mis devociones:

anoche le sucedió

allá no sé qué desmán.

DON BERNARDO

Mocedades de don Juan

serían.

ESPINEL

Más pienso yo

que vejeces.

DON BERNARDO

¿Fue de amor

la causa?

ESPINEL

Si te confieso

la verdad, amor fue.

DON BERNARDO

Y eso

¿no es mocedad?

ESPINEL

No, señor,

sino vejez.

DON BERNARDO

¿Qué pasó?

ESPINEL

No lo sé, pero yo infiero

que dio muerte a un caballero.

DON BERNARDO

¿Qué decís?

ESPINEL

Lo que él contó.

DON BERNARDO

¿Muerte a un caballero?

ESPINEL

SÍ.

DON BERNARDO

¿Y esta no fue mocedad?

ESPINEL

Herejía es en verdad

creer eso.

DON BERNARDO

¿Cómo así?

ESPINEL

A Caín traigo por juez,

la fe en la Escritura advierte

que no es mocedad dar muerte,

sino la mayor vejez.

DON BERNARDO

Qué gracias, señor, tan frías;

dejadlas ya, porque son,

para quien habla en razón,

necias las bufonerías;

y decidme, ¿dónde queda

don Juan?

ESPINEL

En San Sebastián

espera un coche don Juan

de un amigo, donde pueda

venir acá, que no quiso,

porque no os canséis, por Dios,

que fuésedes allá vos;

y, así, criado de aviso

vine yo.

DON BERNARDO

Pues vamos presto,

que no quiero que de allí

salga y suceda por mí

un disgusto.

ESPINEL

Ya es en esto

la diligencia escusada,

que don Juan del coche sale.

Sale don Juan. 
DON JUAN 
Bésoos la mano, señor 
don Bernardo. 
DON BERNARDO 
Dios os guarde, 
señor don Juan. 
DON JUAN 
Novedad 
os habrá hecho muy grande 
el papel y la visita. 
DON BERNARDO 
Estilo estraño y lenguaje, 
pero dispuesto a serviros 
con mi hacienda, con mi sangre, 
con mi honor y con mi vida. 
DON JUAN 
Tomad silla y escuchadme. 
Ya sabéis el amistad 
Siéntanse. 
que profesáis con mi padre, 
señor don Bernardo, y ya 
sabéis que es fuerza ampararme 
por él, por vos y por mí 
en cualquier desdicha o trance 
que me suceda: por él, 
por las grandes amistades 
que los dos tenéis cursadas 
en las escuelas de Marte, 
donde a ser buenos amigos 
aprenden los que las saben; 
por mí, porque hoy en la corte 
no tengo en mi amparo a nadie; 
por vos, porque sois quien sois, 
y es fuerza que pechos tales 
amparen y favorezcan 
a quien humilde se vale 
de su favor; y, asentado 
que habéis, señor, de ayudarme 
por él, por vos y por mí, 
voy con el caso adelante. 
Anoche, por no cansaros 
con ocasiones bien grandes, 
a las puertas de una dama 
principal, ilustre y grave, 
a un caballero, señor, 
di la muerte en una calle. 
Deste suceso no sé 
si se ignora o si se sabe 
el agresor; y, así, estoy 
en este caso cobarde, 
porque hay crïados que fueron 
de mi amor participantes. 
Si me estoy en mi posada, 
es muy posible buscarme, 
hallarme en ella y prenderme; 
si pretendo que me guarde 
iglesia o embajador, 
es darme luego por parte 
y culparme yo a mí mismo; 
y, así, quisiera a una parte, 
ni público ni secreto, 
unos días retirarme. 
Con esto estaré a la mira, 
seguro que no me hallen 
si me buscan y, si no 
me buscan, aventurarse 
puede poco en esconderme, 
que, aunque pudiera indiciarme 
la fuga, no es en la corte 
esto posible ni fácil 
a un forastero echar menos. 
No tengo de quién fiarme 
sino de vos; ved ahora 
dónde podré estar y amparen 
vuestros años a un rendido 
huésped que de vos se vale; 
amigo, criado y esclavo 
que llega a vuestros umbrales, 
que en vuestras manos se pone 
y que a vuestras plantas yace. 
DON BERNARDO 
Vos discurristeis tan bien 
a riesgos y hostilidades 
que a mi discurso, don Juan, 
poco o nada le dejasteis 
que hacer por vos. Bien decís, 
pues, estando en una parte 
retirado, podré yo 
secretamente informarme 
de todo lo que se dice 
o se imagina o se sabe, 
y, conforme esto, veremos 
lo que convenga; y, pues tales 
discursos no me dejaron 
lugar a mí de mostrarme 
en esta parte advertido, 
liberal en esta parte, 
quiero hacer algo por vos; 
y, así, en tanto que ahora pase 
la furia, ha de ser mi casa, 
don Juan, la que os tenga y guarde. 
No tenéis que disculparos, 
que fuera necio desaire 
venir a mí por consejo 
y volveros sin tomarle. 
DON JUAN 
Dadme mil veces los brazos. 
DON BERNARDO 
Solo ahora falta, escuchadme, 
que los crïados que os vieron 
ahora entrar se desengañen 
de que os volvisteis; y, así, 
es el desvelo importante. 
Despedid ese cochero; 
demos la vuelta a otra calle; 
y entraremos sin que os vean. 
DON JUAN 
Para todo es bien que halle 
favor el que en vos le busca. 

Vase.

DON BERNARDO

Ya os sigo; salid adelante.

¿Ana?

ANA

¿Señor?

Sale.

DON BERNARDO

Ese cuarto

bajo, que a esta cuadra sale,

se aderece, que tenemos

huésped. A Dios.

ANA

Él te guarde.

Sale Inés.

INÉS

¿Se fue señor?

ANA

Ya se fue.

INÉS

Puesto que solas estamos,

este retrato veamos

de aquel adonis, porqué

muero de verle.

ANA

¿Y en eso

qué te va?

INÉS

Graciosa estás:

saber una cosa más

que contar después.

ANA

Confieso

que es curiosidad que a mí

me ha movido. Muestra, pues,

ese retrato.

INÉS

Este es.

Ruido.

ANA

Mas mira quién anda allí.

INÉS

¡Ay, señora!

ANA

¿Qué?

INÉS

Don Diego,

que, como a tu padre vio

salir fuera, en casa entró.

ANA

Agora a más penas llego,

pues, de verme a mí con él,

gran disgusto me prometo,

o he de romper el secreto.

Lance será más cruel

si le ve que si le viera

mi padre.

INÉS

Aun bien que sabemos

la escapatoria.

ANA

¿Qué haremos?

INÉS

Lo mismo que antes.

ANA

Espera,

que ahora yo le esconderé.

Mas ¡ay!

INÉS

¿Qué fue?

ANA

Cayó al suelo.

Cáesele.

Si le alzo, daré recelo.

INÉS

Pondrele yo encima el pie.

ANA

Pues no te apartes de ahí.

INÉS

El pisarle no dilato.

ANA

¡Válgate Dios por retrato!

Sale don Diego.

DON DIEGO

Luego que a tu padre vi,

Ana hermosa, me atreví

a entrar a verte, y no ha sido

poco, pues me ha sucedido

una desdicha tan fuerte,

que a mi primo han dado muerte;

ya verás si lo he sentido.

Pero, ¿cómo me recibes

tan cruel? ¿Qué novedad

divierte tu voluntad?

O ¿por qué enojada vives?

Que en tu rostro hermoso escribes

penas y enojos. Turbada

estás, al color negada

de tus mejillas. ¿Qué ha sido?

¿Qué tienes? ¿Qué ha sucedido?

ANA

Engáñaste, porque nada

me suspende ni divierte.

¿Qué novedad es en mí

turbarme de verte aquí

con el riesgo que se advierte

si mi padre...?

DON DIEGO

De otra suerte,

doña Ana, me recibías

otras veces, y tenías

el mismo riesgo que agora.

¡Oh, cómo el alma no ignora...

ANA

Prosigue.

DON DIEGO

...desdichas mías!

ANA

¿Qué ves tú de que lo arguyas?

DON DIEGO

La lengua aquí pronunció

desdichas mías por no

decir...

ANA

¿Qué?

DON DIEGO

Mudanzas tuyas.

Y, para que al fin concluyas

de una vez en darme muerte,

quédate con Dios y advierte

que en sentimiento tan justo,

para no verte con gusto,

tengo por mejor no verte.

ANA

¿Así, don Diego, te vas?

¡Espera!

DON DIEGO

O me tengo de ir,

doña Ana, o me has de decir

de qué tan turbada estás,

que en tu semblante me das

muestras de gran sentimiento.

INÉS

Yo te lo diré; oye atento.

ANA

(¿Qué has decirle, si aquí

no hay nada?)

INÉS

(Fía de mí,

que hablarle verdad intento).

Está triste mi señora,

y es muy justa su querella.

DON DIEGO

Calla, Inés, el labio sella.

Ya que mi vida no ignora

que has tenido causa agora

de estar triste, di, ¿qué es?

Retírate tú allá, Inés,

y dirasme luego a mí

esa ocasión, porque así,

si no conforman después

los dos dichos, sabré yo

que me tratas con engaño.

(Para ver un desengaño,

esta industria me enseñó

la justicia).

ANA

Pues llegó

a ese examen tu cuidado,

retírate aquí a este lado

y direte lo que ha sido.

¿Oyes, Inés?

INÉS

Ya he entendido.

Lleva a don Diego hacia delante y hace señas a Inés.

DON DIEGO

¿Qué la dices?

ANA

¿Yo la he hablado?

Porque no pienses de mí

eso, antes digo que, cuando

contigo esté aparte hablando,

no se quite ella de allí;

clavada has de estar ahí,

Inés.

Pónese Inés sobre el retrato.

DON DIEGO

Pues dime en secreto

quién ocasionó este efeto

de tu tristeza.

ANA

Aquí ha sido

un enfado que he tenido

con mi padre, y te prometo

que, porque son niñerías

caseras, he resistido

el que tú lo hayas sabido,

porque fueran boberías

contarte a ti demasías

del que a ser viejo llegó;

si se gastó o no gastó

cosa que, si en casa pasa,

es buena dentro de casa,

mas, para contada, no.

Aparta [don Diego] a doña Ana y llama a Inés.

DON DIEGO

Ya tú has dicho. ¿Inés?

INÉS

No puedo

dar paso adelante yo:

mi señora me mandó

que me estuviese a pie quedo;

tengo a sus preceptos miedo;

de aquí no me he de quitar.

Como tudesco he de estar

resistiendo yelo y fuego.

Lléguese el señor don Diego

si tiene qué preguntar.

ANA

Vete.

INÉS

¿Quieres tú?

ANA

¿Pues no?

Y, si sospecha tuviste

[A don Diego.]

dónde Inés estaba –¡ay, triste!–,

me quedaré agora yo.

Háblala allá.

DON DIEGO

¿Quién causó

la tristeza de doña Ana?

INÉS

(¿Qué le diré?). Esta mañana...

Vuelve doña Ana al puesto de Inés; quiere coger el retrato y velo don Diego.

ANA

(¡Oh, si yo coger pudiera

el papel sin que me viera!).

DON DIEGO

¡Aguarda, que no fue vana

mi sospecha! ¿Qué papel

es este que está en el suelo?

INÉS

¿Papel?

DON DIEGO

Sí.

ANA

¡Válgame el cielo!

¡Qué sospecha tan crüel!

DON DIEGO

Pero, si saberla dél

puedo, ¿por qué a dudar llego?

INÉS

(¡Dimos con todo en el fuego!).

ANA

(¡Temor, el alma me robas!).

INÉS

(Paréceme que entre bobas

anduvo esta vez el juego).

DON DIEGO

Retrato es, y dice así

el papel en que está envuelto:

«Enviándole a su dama

con un retrato. Soneto.

Cuando sutil pincel me repetía,

yo en vos, hermoso dueño, imaginaba

y tanto en vos mi amor me transformaba

que en vos el alma más que en mí vivía.

Y así, cuando volver quiso a la mía,

ya en dos mitades dividida estaba,

y ella entre dos semblantes ignoraba

a cuál de aquellos dos asistiría.

Así el retrato, a quien el alma muestro

–partiéndole mi amante desvarío–

por parecerle mío, va a ser vuestro

y, por ser vuestro, ya parece mío,

porque el pincel le iluminó tan diestro

que retrató también el albedrío».

El castellano epigrama

es docto, elegante y cuerdo,

y de conceptos y voces

florido, elegante y crespo.

Abrió con llave de plata,

para cerrar el concepto

con llave de oro; advertido,

guardó rigor y precepto

en retrato y en papel;

iguales se compitieron

pincel y pluma; retrata

el pincel gala en el cuerpo,

brío y perfección; la pluma

pinta en el alma el ingenio.

Tomad soneto y retrato,

y goceisle, ruego al cielo,

en vida del nuevo amante,

por muchos años y buenos;

y adiós, que las quejas fueran

buenas sobre amor y celos,

pero sobre agravios no,

y estos son agravios ciertos.

ANA

¿Ha dicho vuesa merced?

Pues escuche agora atento;

diré yo.

DON DIEGO

¿Qué has de decir?

ANA

Mis disculpas, con que puedo

satisfacerte.

DON DIEGO

Podrás

poco o mal, y así no quiero

escuchar satisfaciones

que me maten.

ANA

Yo me acuerdo

de que otra vez me dijiste,

don Diego, en un caso destos:

«dame una satisfación,

que, aunque sepa yo de cierto

que es mentira, la creeré,

engañándome a mí mesmo,

porque te disculpes tú».

DON DIEGO

Es verdad, yo lo confieso,

mas ¿sabes tú lo que va

desde sospechos de celos

a evidencias?

ANA

¿Cuáles son?

DON DIEGO

Turbarte tú, lo primero;

engañarme, lo segundo;

hallar el retrato puesto

a tus pies, que, aunque pintado,

te reconoció por dueño.

ANA

Turbarme yo no fue culpa.

DON DIEGO

Pues ¿qué pudo ser?

ANA

Respeto,

que debes agradecerme;

ponerle a mis pies, trofeo

de tu amor, pues, porque entrabas,

hice dél tanto desprecio.

DON DIEGO

A todo has de hallar razones.

Yo me rindo y desde luego,

si quieres satisfacerme,

me daré por satisfecho,

a trueco de que me dejes

ir.

ANA

Pues oye y vete luego.

DON DIEGO

¿Qué querrás decirme? ¿Que este

retrato es de un caballero

que vino a ver a tu padre?

¿Que se le cayó en el suelo?

¿Querrás decirme que ha sido

un tratado casamiento

y que tu padre le trajo

quizá porque es forastero?

¿Querrás decirme que fue

de una amiga que, por miedo

de su padre o su marido,

te le trajo a ti en secreto?

¿Cuál destas cosas eliges

por disculpa? Dila presto,

que, porque me dejes ir,

la que tú escogieres creo.

¿Quieres más?

ANA

No quiero más,

que ya solamente quiero

que te vayas.

DON DIEGO

¿Que me vaya?

ANA

Que te vayas, pues fue cierto

que, si te detuve, fue

por decirte de secreto

la verdad. Ya tú la sabes;

una es de las que has propuesto,

y, así, ni tú qué saber

ni yo qué decirte tengo.

DON DIEGO

Ya que yo he dado las armas,

doña Ana, contra mí mesmo,

sola una cosa te pido,

y es...

ANA

No temas; dila presto.

DON DIEGO

Que, pues tienes tres disculpas

en que escoger y yo creo

que es lo mismo una que otra,

que elijas el casamiento,

que es de los tres menor mal.

ANA

Pues ¿no fuera más mal, siendo

el galán que le perdió?

DON DIEGO

No, porque es claro argumento

que una mujer principal

nunca dijo «galán tengo»

y «tengo marido» sí,

con que son mayores celos

de marido cuanto va

de ser dudoso a ser cierto,

pues aquesto es sospechoso

y esotro fuera saberlo.

ANA

Pues ni celos de marido

ni de galán son ni fueron,

que una amiga me le dio.

DON DIEGO

Tomaste el mejor consejo.

ANA

Sí, que es decir la verdad.

DON DIEGO

Pues dime cuál es, supuesto

que ya lo sé.

ANA

Es imposible.

DON DIEGO

¿Por qué?

ANA

Impórtame el secreto.

DON DIEGO

¿Importa más que mi vida?

ANA

Baste decir que no puedo

decirlo.

DON DIEGO

No es grande amor

amor que guarda silencio.

ANA

Importan honras y vidas

los secretos.

DON DIEGO

Yo lo creo,

mas honras y vidas saben

aventurarse queriendo.

ANA

Las proprias sí.

DON DIEGO

¿Y es ajena

la mía?

ANA

No, mas por eso

te desengañé.

DON DIEGO

No hicieras

si yo no diera el remedio,

u dime quién es la amiga

o no lo creeré.

ANA

No puedo.

DON DIEGO

Mujer eres, poco importa

que descubras un secreto.

No aspires, doña Ana, a ser

el prodigio destos tiempos.

ANA

Quien fue prodigio de amor,

sabrá serlo del silencio.

DON DIEGO

No quiere la que a su amante

no descubre todo el pecho.

ANA

No es noble quien le descubre

cuando va una vida en ello.

DON DIEGO

En fin, ¿no lo has de decir?

ANA

No.

DON DIEGO

Pues en nada te creo.

ANA

(¡Válgate Dios por retrato!

¡En qué confusión me has puesto!).

Jornada II Salen don Bernardo y doña Ana. 
DON BERNARDO 
No lo he podido escusar, 
y hospedarle me conviene. 
ANA 
Un hombre que en casa tiene 
una hija por casar 
bien escusarse pudiera 
a huésped que es tan galán. 
DON BERNARDO 
Tengo al padre de don Juan 
obligaciones y fuera 
el hombre de más vil trato 
del mundo si lo negara 
yo y en su ausencia faltara, 
a honras y deudas ingrato. 
Acuérdome que le debo 
la vida: un traidor cruel 
me mata si no es por él; 
mira si en vano me muevo. 
A servirle fuera desto 
cómo puedo yo escusallo 
cuando a un caballero hallo 
en una desdicha puesto 
en mis manos y desdicha 
tan noble como una muerte 
muy honrada –si me advierte 
hoy la fortuna la dicha 
de haberme dado ocasión 
en que le pueda servir 
porque aquello de decir 
que toca a reputación 
es engaño cuando en ti 
sé bien lo que tengo yo 
eres quien eres y no 
durara el mundo si así 
no nos valiéramos unos 
de otros y la confianza 
grandes victorias alcanza 
dime si sabes de algunos 
hombres que puedan vivir 
sin fiarse de otros no 
del que a jugar le llamó 
del que le sacó a reñir 
del que le pidió prestado 
del que le llevó consigo 
no hubiera seguro amigo 
no hubiera leal crïado 
el mercader no fiara 
el hidalgo no lo fuera 
el señor no se sirviera 
el rey mismo no reinara 
pues quien le dio el cetro fue 
la confianza que alcanza 
que es en fin la confianza 
la que tiene el mundo en pie. 

Sale don Juan. 
DON JUAN 
De mi aposento salí 
con ánimo de llegar 
a vuestros pies a pagar 
la merced que recibí 
con razones solamente, 
que con obras no podré; 
y, en mirándoos, me turbé, 
confieso que dignamente, 
porque, al dar satisfación 
de dicha y merced tan alta, 
falta voz a la voz, falta 
a la razón la razón; 
y, ya que gracias no puedo 
dar, daré quejas de vos, 
señores, pues de los dos 
con causa ofendido quedo, 
pues, al temor que me indicia, 
huyo persona y hacienda, 
que la justicia me prenda, 
y entrambos, sin ser justicia, 
me prendéis, y no es, sospecho, 
sino verdad lo que veis, 
pues hoy los dos me ponéis 
en obligación que el pecho 
satisfacer no pudiera 
si con la vida pagara 
y esta a pagar no llegara 
con mil vidas que tuviera. 
DON BERNARDO 
Señor don Juan, cumplimientos 
de ociosas urbanidades 
ofenden las amistades 
sencillas sin fingimientos. 
Esta es vuestra casa; en ella 
os servirán; no la hagáis 
prisión, pues tan libre estáis 
que tenéis las llaves della. 
ANA 
No, señor, no digas tal; 
deja que en esta ocasión 
haga la casa prisión, 
pues le va en ella tan mal. 
Muy bien se lo ha parecido; 
razón debe de tener, 
pues que prisión viene a ser 
donde está tan mal servido. 
DON JUAN 
Que es prisión yo lo confieso 
otra vez y con razón, 
donde vive el corazón 
y el entendimiento preso. 
DON BERNARDO 
Bien es que yo entre los dos 
ponga paz. 
DON JUAN 
Y yo la pido, 
que me confieso rendido. 
¿Espinel? 

Sale Espinel.

ESPINEL

Gracias a Dios,

señor, que he llegado a verte

con vida.

DON JUAN

¿Qué ha sucedido?

ESPINEL

Todo el caso se ha sabido.

DON JUAN

¿De qué suerte?

ESPINEL

Desta suerte:

para coger los caminos

y saber lo que pasó,

de aquella calle prendió

la justicia a los vecinos.

No faltó quien con verdad

diese el punto al desengaño

–¡oh, bien haya un ermitaño

que vive sin vecindad!–

y aquesta noche pasada

la justicia nos rondó

la posada; al fin entró

en ella de mano armada.

Preguntó por tu aposento

y, diciéndole que habías

faltado dél muchos días,

le mandó abrir al momento,

y, viendo que era un estrago,

la ropa desenvolvieron

muy corridos, porque dieron,

como dicen, golpe en vago.

DON BERNARDO

Esperadme, que yo iré

a informarme con buen modo

en la provincia de todo,

que yo sé que lo sabré.

Tú no te salgas de aquí,

Espinel, que fuera error.

Preso como tu señor

has de estar, porque, si allí

hoy te hubieran conocido,

buen descuido habíamos hecho,

confiando de tu pecho

lo que callar se ha querido.

Esta es la hora que ya

te hubieran dado tormento

ESPINEL

¿Tormento a mí? ¡Lindo cuento!

DON BERNARDO

¿Pues no?

ESPINEL

El tormento se da

a hombrecillos de nonada,

porque a mí, aunque me cogieran,

sé bien que no me le dieran.

DON BERNARDO

¿Por qué?

ESPINEL

Es cosa averiguada;

no tienes que preguntarme.

DON BERNARDO

¿Eres hidalgo?

ESPINEL

Sí soy,

mas sin esa causa hoy

sé yo otra para librarme

mejor.

DON BERNARDO

¿Cuál es?

ESPINEL

Yo la sé,

y baste decir que a mí

no me le dieran.

DON BERNARDO

¿Ah, sí?

¿Eso sabes?

ESPINEL

Sí.

DON BERNARDO

¿Por qué?

ESPINEL

Pues tanto aprietas, lo digo:

confesara yo al momento

y no me dieran tormento.

DON BERNARDO

Buen crïado y buen amigo.

ESPINEL

No hay amigo ni crïado,

que, en llegándome a doler,

¡vive Dios que han de saber

papa y rey cuanto ha pasado!

DON JUAN

No hagáis caso desto vos,

que, si en la ocasión se viera,

diferentemente hiciera.

ESPINEL

No hiciera tal, ¡vive Dios!

DON BERNARDO

Ahora bien, quedad aquí

en tanto que mi cuidado

vuelve de todo informado.

Vase.

ANA

Mucho me pesa que así

esta posada os reciba

y halléis lo primero en ella

tal pesar.

DON JUAN

Doña Ana bella,

antes fue bien que aquí viva

tan vecino del consuelo,

pues en esta casa he hallado

a mis desdichas sagrado.

ANA

Guárdeos Dios.

Vase. 
DON JUAN 
Guárdeos el cielo. 
ESPINEL 
Pues ¿así la dejas ir? 
DON JUAN 
¿Qué he de hacer? 
ESPINEL 
¿Qué? Detenella, 
enamorarla y con ella 
engañar y divertir 
el retiro y la prisión. 
Desconsolado viviera 
en ella yo si no hubiera 
mujeril conversación. 
Donde hay mujer no hay pesar. 
DON JUAN 
Sí, pero ¿no echas de ver 
que esta mujer no es mujer? 
ESPINEL 
Yo no, si a considerar 
me pongo tu talle y cara. 
Vuelve, y echarás de ver 
que es mujer, y muy mujer. 
DON JUAN 
Espinel, mira y repara 
en que es mujer en quien vive 
de un grande amigo el honor, 
que me ofrece su favor, 
que en su casa me recibe, 
que sus espaldas me fía, 
que su hacienda no me niega, 
que sus secretos me entrega, 
que su opinión me confía. 
Conocerás luego aquí 
que esta mujer no es mujer, 
pues nunca lo ha de ser, 
a lo menos, para mí. 
ESPINEL 
Aun bien que en leyes de honor 
no llegan a los crïados 
titulillos tan honrados, 
y podrán tener amor 
en la casa del sofí, 
del persa y del Preste Juan. 
DON JUAN 
No podrán. 
ESPINEL 
¿No? 
DON JUAN 
No podrán, 
y, por Dios que, si de ti 
que miras en casa sé 
una esclava, que te mate. 
ESPINEL 
Fuera grande disparate, 
pero no la miraré, 
si es eso cuanto procuras, 
pues puedo, sin ofenderte, 
enamorar. 
DON JUAN 
¿De qué suerte? 
Dilo. 
ESPINEL 
Enamorando a obscuras; 
mochuelo seré de amor. 
DON JUAN 
Mi amistad sirva de ejemplo, 
que esta casa ha de ser templo 
de las aras del honor. 
ESPINEL 
Si ese decoro tuviera 
Gonzalo Bustos de Lara 
en su prisión, cuánto errara, 
pues Arlaja no le oyera; 
no oyéndole, no se hallara; 
si mejor se considera, 
preñada la mora arriera; 
no estándolo, no llegara 
a parir y, no pariendo 
la enamorada morilla, 
no naciera Mudarrilla 
y su ilustre sangre entiendo 
que por vengar se quedara 
no vengándose también. 
No hubiera en el mundo quien 
a Ruy Velázquez matara; 
no matándole, viviera 
con vida y alma traidora 
aquel bellaco; así agora 
mira tú qué bueno fuera. 
Atrévete tú también, 
galantea en lance igual, 
que tal vez un grande mal 
viene por un grande bien. 
DON JUAN 
Hoy de la opinión te sales 
de todos; no digas tal, 
porque un mal fiero y fatal 
es nuncio de muchos males; 
el que un mal ha examinado 
es bien que otro mal aguarde 
porque el daño es tan cobarde 
que anda siempre acompañado 
y así, no llego a sentir 
tan rendido a mi destino 
el mal, Espinel, que vino. 
ESPINEL 
Pues ¿cuál? 
DON JUAN 
El que ha de venir. 

Vanse. Sale don Diego. 
DON DIEGO 
Amante que ha de volver 
con más sentimiento y quejas 
a pedir satisfaciones, 
¿para qué se va sin ellas? 
¿Para qué quien ha de verse 
humilde tiene soberbia? 
Quien ha de buscar, ¿se esconde? 
Quien ha de rogar, ¿desprecia? 
Y, al fin, al fin, ¿para qué 
quien ha de volver se ausenta? 
¿Para qué en estos umbrales 
juré con lágrimas tiernas 
de no volver a pisarlos 
si, apenas lo dije, apenas 
lo pronuncié, cuando al punto 
el juramento quisiera 
quebrantar? Y es la verdad, 
pues, al tiempo que la lengua 
dice que no ha de volver 
a esta calle y a estas rejas, 
sin saber quién me ha traído, 
me vuelvo a mirar en ellas. 
tengo yo dos albedríos 
que uno permite otro veda 
si pues que yo mismo dije 
que no he de volver a verla 
y vuelvo a verla yo mismo 
sin saber por donde vuelva 
oh mal hayan los puntillos 
mal hayan las enterezas 
pluguiera al cielo doña ana 
que en aquel enojo hubiera 
creído disculpas tuyas 
pues si al fin he de creerlas 
no hubiera llorado el tiempo 
que se ha perdido en tu ausencia 
¿Con qué ocasión entraré 
a hablarla porque no vea 
en mí tanto rendimiento? 
¿Diré que vengo a dar quejas 
de que?... Pero no, que amante 
que llega a quejarse muestra 
sentimientos. Pues ¿diré 
no más de que vengo a verla? 
Sí, que en hombres como yo 
y en mujeres de sus prendas 
la correspondencia es bien 
que viva, aunque el gusto muera, 
pero es achaque a lo antiguo, 
que nadie hay ya que no sepa 
las amistades que tienen 
en pie las correspondencias. 
Mas ella viene; yo quiero 
hablarla aquí sin que entienda 
–ocasión me da el retrato– 
que siento tanto su ausencia. 
Corazón, esto se llama 
sacar fuerzas de flaqueza. 

Retírase a un lado y sale doña Ana y Inés. 
INÉS 
Digo que don Diego entró 
en casa. 
ANA 
Albricias te diera 
si no fuera poco precio 
el alma de tales nuevas. 
¡Qué gusto me has hecho, Inés! 
INÉS 
Si tú misma lo confiesas, 
¿por qué, di, no le llamaste?, 
puesto que él quejoso era, 
y con razón. 
ANA 
Necia estás, 
Inés, que la gracia es esa, 
que, teniendo él la razón, 
yo tiranice la queja, 
y él sin queja y con razón, 
sin que le llame, se venga. 
DON DIEGO 
Novedad os habrá hecho 
Llega. 
la visita, mas es fuerza 
venir agora a cansaros, 
que, a no serlo, no viniera 
y, así, os ruego que me oigáis. 
ANA 
¡Hola! ¿Inés? 
INÉS 
¿Señora? 
ANA 
Llega 
silla a aqueste caballero, 
que visitas como estas 
de tan grande cumplimiento 
y que al fin se hacen por deuda 
(pagar me tiene la entrada) 
Aparte. 
no se reciben sin ellas. 
Sentaos y decid agora 
qué mandáis, que, si no yerran 
ideas, de haberos visto 
alguna vez se me acuerda. 
DON DIEGO 
Sí habéis visto, y no me espanto 
que no conozcáis las señas, 
porque me visteis dichoso 
y ya los favores truecan 
las desdichas. 
ANA 
De eso mismo 
he visto yo una comedia; 
pero, en efecto, señor, 
¿qué buena venida es esta? 
DON DIEGO 
Un recado que os traía 
de un caballero quisiera 
que me oigáis. 
ANA 
Pues ya os escucho. 
Proseguid. 
DON DIEGO 
Estadme atenta. 
ANA 
Decid. 
DON DIEGO 
Don Diego de Silva... 
ANA 
Tened un poco la lengua. 
¿Quién es ese caballero? 
DON DIEGO 
No os puedo yo dar respuesta, 
que no sé quién es. Si vos 
me preguntarais quién era, 
yo lo dijera. 
ANA 
Está bien, 
don Diego, ya se me acuerda. 
¿Y qué dice el tal don Diego? 
DON DIEGO 
Dice, señora, que besa 
vuestras manos... (¡Vive Dios 
que estoy mudo!). 
Aparte. 
ANA 
(Yo estoy muerta, 
Aparte. 
pero beberá el veneno 
de quien visita por fuerza). 
DON DIEGO 
... y que viendo que el amor 
con alas de fuego vuela 
tan veloz que deja atrás 
al tiempo, y esto se prueba 
por muchos años de afecto, 
de amor y correspondencia, 
aun este instante de tiempo 
quiere el cielo que se pierda, 
olvidado de su agravio, 
dejando aparte las quejas 
(miente la voz si lo dice; 
miente el alma si lo piensa) 
Aparte. 
este retrato os envía, 
este soneto os entrega, 
lámina y papel que amor 
obró con tal sutileza 
que excedió el ingenio y arte, 
porque no es razón que tenga 
prendas él de vuestro gusto 
en depósitos de ausencia. 
Y dice más, que os lo envía 
para testimonio y prueba 
de que ya no sentirá 
que vuestras manos le tengan, 
que el tiempo que dilató 
remitir la tal presea 
fue porque entonces temía 
que le diera alguna pena 
saber que en vuestro poder 
estuviese, mas hoy llega 
a tan grande desengaño 
viendo la mudanza vuestra 
que él os le da y yo le traigo, 
porque mujer que así deja 
acreditada su culpa 
en manos de la sospecha, 
que no da satisfaciones 
a justificadas quejas, 
que estima el honor en poco, 
que no teme sus ofensas, 
que hace de su presumpción 
determinada evidencia, 
y que no busca, culpada, 
a quien con rigor se ausenta, 
ni quiere bien ni ha querido, 
y, así, la olvida y la deja, 
porque mujer sin amor, 
¿qué se pierde en que se pierda? 
Levántase don Diego. 
ANA 
Eso mismo, sin quitar 
y sin poner una letra, 
le dijo en cierto romance 
Bras a su querida Menga. 
Mas, don Diego, ya que es tiempo 
que hablemos todos de veras, 
volved a tomar la silla 
y, cuando por mí no sea 
a quien el recado trae, 
toca llevar la respuesta. 
Yo soy quien soy; vos tenéis 
de mí muy bastantes muestras, 
pues sabéis un favor mío 
cuántos desvelos os cuesta. 
Pésame que en tanto tiempo 
de amor y correspondencia, 
como vos decís, no hayáis 
conocido por las señas 
mi condición tan altiva 
que en sus presunciones llega 
a competir rayo a rayo 
con el sol y las estrellas, 
a quien en número y luces 
han vencido mis finezas. 
Y ya que tan al principio 
está la voluntad nuestra, 
en esta parte no más 
volveré a informaros della. 
Yo os dije que ese retrato 
me dio una amiga y que es fuerza 
callar el nombre; no hice 
en esto más diligencias 
para que vos lo creyeseis 
porque la verdad se prueba 
sin más testigos de abono 
que con ser la verdad mesma. 
Dadme que hubiera mentido 
en la disculpa primera, 
que yo os hubiera buscado 
y con estremos hubiera 
acreditado el engaño, 
que, como mentira fuera, 
la misma desconfianza 
no me dejara tan quieta 
hasta que la hubieseis vos 
creído, y es verdad tan cierta 
que tenemos las mujeres 
tanto gusto de que crean 
nuestras mentiras los hombres 
que solamente por esta 
ocasión hubiera hecho 
yo mayores diligencias. 
La verdad es la que os dije; 
si vos no queréis creerla, 
parte es también de verdad 
el haber dudado della, 
porque, si fuera mentira, 
con más ventura naciera. 
Mas, como no las usamos, 
no me espanto que os parezca 
imposible en mí el decirlas, 
como en vos el conocerlas. 
DON DIEGO 
Decidme quién es la amiga 
y os creeré. 
ANA 
Sí lo dijera 
si os importara el saberlo, 
mas quien viere aquí que es fuerza 
que me olvide quien no siente 
que yo este retrato tenga, 
¿para qué ha de saber nada? 
DON DIEGO 
Por esa razón, por esa 
merezco más la disculpa. 
ANA 
No entiendo cómo ser pueda. 
DON DIEGO 
Amante que dice agravios, 
celoso que dice quejas, 
olvidado que baldona, 
aborrecido que afrenta, 
desesperado que injuria 
y triste que desespera, 
ese siente, ese se abrasa, 
ese estima, ese desea, 
ese obliga, ese pretende, 
ese se rinde, ese ruega, 
porque a la lengua los celos 
les dieron esta licencia. 
ANA 
Cobardes deben de ser, 
pues se valen de la lengua, 
mas dama que satisface 
y, ofendida, no se queja, 
agraviada, no se enoja, 
baldonada, no se venga, 
despreciada, no aborrece, 
aborrecida, no deja; 
esa perdona, esa admite, 
esa disimula o cela, 
esa adora y esa estima, 
esa quiere y esa precia, 
que es vil mujer la que a un hombre 
descubiertamente ruega, 
porque tiene la mujer 
tan altiva preeminencia 
que han de buscarla quejosos, 
y entonces con más finezas, 
y aun plegue a Dios que nos hallen 
de la suerte que nos dejan. 
DON DIEGO 
Y, si volviera a buscaros 
al instante la fineza 
de un amante, ¿de qué suerte 
os hallara? 
ANA 
Con mil quejas 
de que de mí se creyesen 
tan declaradas bajezas. 
DON DIEGO 
Quien quiere, teme. 
ANA 
Es verdad, 
y es bien que quien quiere tema 
perder el bien, pero no 
mudanzas tan manifiestas. 
DON DIEGO 
¿Pudiera desenojaros 
cuando rendido volviera? 
ANA 
No volverá quien me dijo... 
DON DIEGO 
¡No lo digas! ¡Cierra, cierra 
los labios! Mas ¿si volviese? 
ANA 
No sé entonces lo que hiciera. 
DON DIEGO 
¿Diérasle una blanca mano 
para que jurase en ella 
con homenaje de amor 
de no hacerte más ofensa? 
ANA 
Para que jurase sí. 
DON DIEGO 
¿Qué mano le dieras? 
ANA 
Esta. 
DON DIEGO 
¡Qué dicha! 
Toma la mano. 
INÉS 
Gracias a Dios 
que llegamos a la venta. 
DON DIEGO 
¿Y el retrato? 
ANA 
Tenle tú 
hasta que al dueño le vuelva. 
DON DIEGO 
Eso no, porque llevarle 
fuera durar la sospecha 
en mí. Quédate con él, 
y adiós, que temo que venga 
tu padre. 
ANA 
Guárdete el cielo, 
como mi vida desea. 
DON DIEGO 
¿Podré fïarlo a sus ruegos? 
ANA 
Sí, que entonces fuera eterna. 
DON DIEGO 
Y aun será para adorarte 
poco tiempo, aunque lo sea. 
Adiós. ¡Oh, qué dulces paces! 

Vase. 
ANA 
Adiós. ¡Oh, qué dulces guerras! 
INÉS 
Gracias a Dios que ya estamos 
en paz y, gracias a Dios, 
llegó el tiempo en que las dos 
ese retrato veamos. 
Descubre este encanto, esta 
sombra. Sepamos quién fue 
quien, sin qué ni para qué, 
tantos disgustos nos cuesta. 
ANA 
Bien dices. ¡Ay, Dios! 
INÉS 
¿Qué ves 
Mirando el retrato. 
ANA 
¿Cómo decirlo dilato? 
Inés, dime, ¿este retrato 
de nuestro huésped no es? 
INÉS 
Sí, señora, y el estar 
por una muerte escondido 
conviene con haber sido 
el que en aqueste lugar 
nos contó doña María. 
ANA 
Si esto acaso se escuchara 
en una farsa, ¿faltara 
quien dijese que no había 
sido posible causar 
tantas cosas un sujeto?, 
que estoy rendida, prometo, 
a un pesar y otro pesar. 
Inés, ¿qué tengo de hacer, 
viéndome en esta ocasión 
en tan grande confusión, 
sin elegir, sin saber 
qué camino es el que siga 
que seguro puerto halle? 
Pues es forzoso que calle 
lo que es forzoso que diga. 
Si callo a don Diego yo 
que está en mi casa escondido 
un hombre que retraído 
vive en ella, ¿cómo no 
se ha de ofender con razón, 
cuando lo llegue a saber, 
de que yo pude tener 
alma, vida y corazón 
para guardar un secreto 
cuando en pecho enamorado 
no hay secreto reservado? 
Si con diferente efeto 
se lo digo, ¿quién podrá 
satisfacerle de mí, 
sabiendo que un hombre aquí 
a todas horas está, 
y más si adelante pasa 
el temor y llega a ver 
el retrato en mi poder 
y el caballero en mi casa? 
Callar aquí no es amar, 
y este yerro vendrá a ser 
el primero que mujer 
haya hecho por callar. 
Hablar aquí –¡triste quedo!– 
es advertirle, y no es justo, 
porque es de mi padre gusto 
que yo remediar no puedo. 
Despertar estos desvelos 
es hacer de noche y día 
una continua porfía 
de agravios, penas y celos. 
Hablar y callar temí 
y hablar y callar deseo; 
conmigo misma peleo; 
defiéndame Dios de mí. 
INÉS 
Pues, señora, el desengaño 
viva donde hay voluntad: 
la verdad siempre es verdad 
y el engaño, siempre engaño. 
ANA 
Que la verdad es verdad 
confieso, pero también 
con la verdad yerra quien 
castiga la voluntad. 
INÉS 
Calla, que viene el señor 
huésped de espadilla allí. 
ANA 
¿Por qué le llamas así? 
INÉS 
Porque es huésped matador. 

Salen don Juan y Espinel.

DON JUAN

Un cuidado os vengo a dar.

ANA

No será el primer cuidado

que vos, don Juan, me habéis dado.

DON JUAN

Pesárame de llegar

a ser tan necio que fuese

causa yo, porque no es justo

dar cuidado ni disgusto

en esta casa.

ANA

No os pese

de eso a vos, porque no ha habido

causa para haberos dado

este cuidado cuidado,

aunque para mí lo ha sido.

Y ¿qué mandáis, en efeto?

DON JUAN

Solo os quisiera pedir,

porque me importa salir

aquesta noche en secreto

a ver una hermosa dama

–perdonad, que la licencia

ha dado en vuestra presencia

la disculpa de quien ama–,

que vos se la deis a Inés

de abrir la puerta.

ANA

¿Tan grave

cuidado es ese? La llave

da al señor don Juan después

para que pueda salir,

que yo sé en fineza tal

–no de buen original

como se suele decir,

empero de buen retrato–

que haréis en verla muy bien

porque sé que os quiere bien

y haréis mal en ser ingrato.

Y, al fin, ¿hoy queréis salir?

DON JUAN

Al punto que espire el día.

ANA

¿Solo vos o en compañía?

DON JUAN

Espinel conmigo ha de ir,

porque, delante de mí,

si acaso acierto a encontrar

la ronda, pueda escapar.

ESPINEL

¿Mientras me prenden a mí?

Muy buena piedad, por Dios.

DON JUAN

Y también quiero llevalle

porque se quede en la calle

mientras hablamos los dos.

ESPINEL

¿Yo en la calle? ¿Quién te ha dicho

que soy valiente? Detente,

que tenerme por valiente

es un galante capricho.

DON JUAN

¿Qué valentía es estar

para avisar si alguien viene?

ESPINEL

Pues, vamos, que ya previene

una industria singular

mi ingenio; no solo quiero

avisarte diligente,

mas de un escuadrón de gente

guardar aquel barrio entero.

Un alma no ha de pasar

por la calle, no señor,

ni otras diez en rededor,

que yo las quiero guardar

con mi capa y con mi espada

no más. Venza a la fortuna

la industria, y hoy para una

que yo tengo fabricada

convido a vuestras mercedes.

Hombre no me pasará,

porque yo haré... Pero allá,

dijo Agrajes, lo veredes.

Ruido dentro.

DON JUAN

La puerta abrieron, por Dios.

ANA

Es verdad, y pasos siento.

DON JUAN

Espinel, a este aposento

nos retiremos los dos.

Vanse.

INÉS

Doña María es.

ANA

Leal

vendrá este instante, este rato

a solo ver un retrato

donde está el original.

INÉS

¿Y piensas decir que aquí

está don Juan?

ANA

¿Para qué?

En decírselo no sé

si acierto; en callarlo, sí,

porque, si su gusto es

que ella sepa dónde está,

puesto que ha de verla allá,

podrá decirlo después.

INÉS

¿Y le has de callar también

de su retrato el suceso?

ANA

¿Para qué ha de saber eso?

INÉS

Pareciome a mí que quien

te fió su amor aquí

saber el tuyo podía.

ANA

Siempre fue doctrina mía

que nadie tenga de mí

qué callar, conque así yo,

que a saber secretos vengo

de todas, qué callar tengo,

mas ellas de mí, eso no.

Salen doña María y Juana.

MARÍA

Las visitas de amigas [sextetos lira]

dan más gusto y contento

sin mayor cumplimiento.

ANA

Más en eso me obligas,

porque las amistades

han de ser sin urbanas vanidades.

¿Cómo estás?

MARÍA

Estoy buena,

y siempre a tu servicio.

ANA

Tu hermosura da indicio

de que acabó la pena.

¿Cómo va? ¿Qué hay de nuevo?

MARÍA

Apenas a contártelo me atrevo.

Dos amantes tenía

a un tiempo juntamente

y, uno muerto, otro ausente,

los dos perdí en un día.

ANA

En nosotras es cierto

que el ausente contamos por el muerto.

MARÍA

No porque de mi olvido

se queje el del retrato,

mas porque tan ingrato

conmigo ha procedido

que a mí también se esconde

sin avisarme cuándo, cómo u dónde.

ANA

Él quizá lo desea;

alentarte procura;

podrá ser, por ventura,

que aquí te escuche y vea

el mismo del retrato.

MARÍA

Sin él me iré, por no mirarle ingrato.

ANA

¿Que nada dél supiste?

MARÍA

No, amiga, ni aun noticia del crïado

que aquí se había quedado,

con quien la ausencia triste

a ratos divertía,

ya tampoco sé dél.

ANA

¡Qué tiranía!

MARÍA

Busquele, pero en vano.

Esto hay en esta parte

de que pueda avisarte.

ANA

Y, dime, de tu hermano

¿cómo están los recelos?

MARÍA

Muy malos.

ANA

¿Cómo así?

MARÍA

Mátame a celos.

Si supiera que había

llegado aquí, no hubiera

quien en casa cupiera.

ANA

Pues ¿él de mi podía

tener sospecha alguna?

MARÍA

Como a eso me ha traído mi fortuna.

De ti no sospechara

cosa que indigna fuera,

pero de mí tuviera

queja evidente y clara

sabiendo que he salido

a la calle Mayor y aquí he venido.

ANA

Pues no estás muy segura

aquí de que te vea y tendrá queja.

INÉS

Aunque es cosa muy vieja

decir, cuando la voz ocasión toma,

esto del ruin de Roma

y el lobo en la conseja,

tu hermano en casa ha entrado.

MARÍA

Escóndame este cuarto.

ANA

Está cerrado;

no entres en él.

MARÍA

Abierto está.

ANA

¡Detente!

MARÍA

Pues ¿sálesme al encuentro?

ANA

Sí, porque es entrar dentro

mayor inconveniente

que verte aquí tu hermano.

MARÍA

¿Mayor inconveniente?

ANA

Sí, y es llano.

MARÍA

Poco de mí confías.

ANA

Es mucho lo que guardo.

MARÍA

Ya en esconderme tardo.

ANA

Pues en corto venías,

cúbrete con el manto,

que no ha de conocerte.

MARÍA

¡Ay, cielo santo!

Tápanse doña María y Juana, retíranse y sale don Luis.

ANA

Señor don Luis, ¿qué es esto?

DON LUIS

Es la ocasión en que un rigor me ha puesto.

No dudo yo, señora

doña Ana, que tengáis esta locura

a atrevimiento agora,

pero mi amor examinar procura

si a la osadía sigue la ventura.

Si me he atrevido a veros

sin temer enojaros y que airada

me habléis, fue por saber que en ofenderos

poco aventuro o nada,

pues que siempre conmigo os vi enojada.

ANA

Señor don Luis, ya vuestro estilo pasa

de galán a grosero. ¿Con qué intento

entráis en esta casa

donde aun veloz el viento

recela introducir un pensamiento?

¿Qué dirá esta señora

amiga que ha venido a visitarme

viéndoos entrar tan atrevido ahora

en mi casa?

DON LUIS

Que quise aventurarme

a morir; ya esa dama recatada

sabrá lo que es amor.

MARÍA

(¡Estoy turbada!).

Sale don Diego.

DON DIEGO

Seguí a don Luis celoso de miralle

estar en esta calle,

y a tanto el temor pasa

que después le vi entrar dentro de casa;

y, así, desesperado,

sin reparar en nada, aquí he llegado.

INÉS

¡Don Diego!

ANA

(¡Ay, triste!).

MARÍA

(La ventura mía

le trajo).

DON DIEGO

Aunque no ha sido cortesía

introducirse cuando

dos en conversación están hablando,

esta vez fuera necio si no fuera

descortés.

ANA

(¡Muerta estoy!).

DON DIEGO

Y de manera

mi poco ingenio precio

que he de ser descortés por no ser necio.

Vaya, pues, adelante

la plática; mi vista no la espante.

DON LUIS

Señor don Diego, que lleguéis agora

(¡de cólera estoy loco!)

a la conversación importa poco,

pues lo público della no se ignora.

Mas que lleguéis pensando

que hacéis disgusto en el llegar...

ANA

(¡Temblando

estoy!).

DON LUIS

...importa mucho,

y así...

MARÍA

(¡Cielos! ¿Qué escucho?).

DON LUIS

...a quien imaginare

que a mí me hace pesar cuando llegare

a ver el sol en solo un pensamiento,

un átomo, un intento,

una imaginación, sabré...

DON DIEGO

Salgamos

de aquí, porque no estamos

bien entre damas, para responderos.

DON LUIS

Calle la lengua y hablen los aceros.

ANA

¡Ah, don Diego! ¡Ah, señor!

DON LUIS

Veníos conmigo.

Vase.

DON DIEGO

Guiad vos donde ya os sigo.

ANA

No seguirás. ¡Detente!

DON DIEGO

Suelta, o harás que alguna acción intente

contra tanto respeto.

¡Suelta, doña Ana!

ANA

Ya ningún efeto

que ha de ofenderme espero,

como tú no le sigas.

MARÍA

Si es que acaso te obligas

Llega.

de ruegos de mujer, por caballero,

por noble y por amante,

detenga tu furor el ver delante

una mujer.

DON DIEGO

Solicitáis en vano

tenerme todas ya.

MARÍA

Ved que es mi hermano.

INÉS

(Pues nada le detiene,

Aparte.

esto le detendrá). Mi señor viene.

ANA

Ya no puedes salir sin riesgo mío.

DON DIEGO

Pues en este aposento me desvío

hasta que salir pueda

y la ocasión el cielo me conceda

de vengar mis agravios y mis celos.

ANA

(Aun mayor confusión es esta, cielos).

No entres aquí; detente, espera, aguarda.

DON DIEGO

Todo te aflige, todo te acobarda:

temores te concedo

si me voy, si me escondo y si me quedo.

Si me voy, te parece

que a la muerte mi cólera me ofrece;

si me estoy, que me encuentra

tu padre, que ya entra;

si me escondo, también. ¿Qué ha de ser esto

cuando en tres confusiones estoy puesto?

INÉS

Bien puedes sosegarte,

que yo, por detenerte y reportarte

y porque no salieses, he fingido

que mi señor venía, pero ha sido

engaño.

ANA

Bien has hecho,

Inés, que el alma le volviste al pecho.

Ya para ir tras don Luis, señor, es tarde.

Sosiega.

DON DIEGO

Con indicios de cobarde,

¿cómo un hombre pudiera

sosegar, si otra causa no tuviera

que aquí le detuviese?

Yo he de saber, aunque al honor le pese,

qué inconveniente había

de entrar a este aposento quien temía

que tu padre le hallase.

ANA

(¡Que a tal estremo mi desdicha pase!).

DON DIEGO

Porque el pecho turbado,

torpe la lengua, el corazón helado,

el labio temeroso,

suspensa el alma, el ánimo dudoso,

no sé si es mayor daño

seguir mi muerte o ver el desengaño

desta sospecha vil. Valedme, cielos,

porque mi agravio aflige más mis celos

Y aquí hallan los labios

distinción entre celos y entre agravios

igualmente me llaman

y en vivo fuego el corazón inflaman

allí examino injurias

y aquí celosas furias

allí ajenos rigores

y aquí propios temores

allí constantes daños

y aquí contra horrores viles desengaños

y, así, de dudas lleno,

Tántalo de veneno,

teniendo, a mi despecho,

al cuello un lazo y un puñal al pecho,

ignoro en mal tan fuerte,

habiendo de morir, cuál es mi muerte.

ANA

Don Diego, si me estimas,

si a obligarme te animas,

cree de mí que te adoro,

que siento tu dolor, tu pena lloro,

que agradarte pretendo,

que no puedo agraviarte ni te ofendo,

y no quieras saber por qué he tenido

reservado ese cuarto, pues no ha sido

ofensa tuya.

DON DIEGO

Dasme más recelo

con tantas prevenciones. ¡Vive el cielo,

que he de saber quién el retrete esconde!

MARÍA

(A mi gusto su enojo corresponde,

porque saber deseo

qué encanto es el que aquí)...

ANA

(Mi muerte veo).

Mi bien, señor don Diego,

mira...

DON DIEGO

¡Todo soy rabia y todo fuego!

ANA

...que me pierdo y te pierdes de ese modo.

DON DIEGO

Donde me pierdo yo, piérdase todo,

que he de entrar a apurar en dudas tales

mis penas, mis desdichas y mis males

publicando mi voz en tanto dolo

que con bien vengas, mal, si vienes solo.

Jornada III Sale don Juan embozado y don Diego, las espadas desnudas, y tras ellos doña María tapada y doña Ana y las criadas. 
DON DIEGO 
No es encubráis, caballero, [romance ó] 
que es en vano, vive Dios, 
porque a riesgo de mi vida 
tengo de saber quién sois. 
DON JUAN 
En vano lo solicita, 
osado, vuestro valor, 
porque de mi vida al riesgo 
tengo de callarlo yo. 
MARÍA 
Llega presto. 
ANA 
Caballeros, 
tened las armas, por Dios; 
mirad que está de por medio, 
poniendo paces, mi honor. 
¿Así atropelláis mi fama? 
¿Así, mi reputación? 
¿Así a una ilustre mujer 
queréis destruir los dos? 
¿Por lo que puede acabar 
mansamente la razón 
sin perder nadie, queréis 
que todo lo pierda yo? 
Don Diego, escucha, si pueden 
las alas del corazón 
enviar desalentadas 
algún socorro a la voz; 
y vos, ilustre don Juan, 
generoso huésped, vos 
no tengáis a liviandad 
dar esta satisfación 
a quien no es mi marido, 
y, pues noble y cuerdo sois, 
ya habréis visto que esto es, 
no sé si lo diga, amor, 
amor tan sin esperanza 
que es verdad que no llegó 
a tener de los deseos 
celos siquiera el honor. 
Mas, cuando se ve culpada 
una mujer como yo, 
siendo un átomo de ofensa, 
sombra de una presumpción, 
todo lo ha de aventurar, 
que para aquesto nació 
la que es principal mujer 
con honra y obligación 
para tener qué perder 
cuando llegue la ocasión. 
Defendiendo yo esta puerta 
y estando encerrado vos 
dentro del cuarto, mirad, 
mirad si tendrá razón 
de tener de mí don Diego, 
no recelo ni temor, 
sino evidencia y certeza 
de que he afrentado a quien soy. 
Volved por mí, pues vos fuisteis 
la causa; esta obligación 
tiene a cualquiera mujer 
el hombre más inferior; 
cuanto más el caballero, 
que parece que nació 
–es verdad, no lo parece– 
para defensa y favor, 
para amparo, para guarda, 
para columna y blasón 
del honor de una mujer, 
y esto le importa a mi honor. 
DON JUAN 
(¿En dudas tan imposibles 
Aparte. 
quién en el mundo se vio 
cercado de tantos males, 
viendo en mí, cuando llegó 
el primero, los que habían 
de seguirle, porque son 
eslabones unos de otros? 
¡Qué duda! ¡Qué confusión! 
Si me descubro, es el riesgo 
de mi ausencia o mi prisión 
evidente; si porfío 
en encubrirme, es error, 
pues la opinión desta dama 
padece sin ocasión, 
pues, si lo callo, él, de amante, 
desesperado y feroz, 
ha de querer conocerme 
y es el peligro mayor). 
ANA 
Señor don Juan, ¿qué dudáis? 
Hablad, que, si vos quién sois 
no decís, pues yo lo sé, 
habré de decirlo yo. 
DON JUAN 
De dos daños ya rendido 
aquí, siendo este el menor, 
me descubro. 

Descúbrese. 
DON DIEGO 
(¡Ay, Dios! ¡Qué veo!). 
MARÍA 
(¡Qué miro, válgame Dios!). 
DON DIEGO 
(Donde busco desengaños, 
desdichas hallando voy). 
MARÍA 
(¿Aquel no es don Juan?). 
JUANA 
(Señora, 
¿puede eso dudarse?). 
MARÍA 
(No. 
¿Encubierto en esta casa 
don Juan? ¿Y me lo negó 
doña Ana, viendo el retrato?). 
DON DIEGO 
(¿Qué es esto que viendo estoy? 
Este el dueño es del retrato 
que vi. ¿Qué agravio mayor? 
¿Él escondido en su casa; 
el retrato en ella, y yo 
dispuesto a esperar disculpas? 
¿Puede haberlas? ¡Plegue a Dios!). 
DON JUAN 
Caballero, antes que os hable, 
importa una prevención. 
DON DIEGO 
Decid. 
DON JUAN 
Si vos me pidieseis 
aquesta satisfación, 
no os la diera, que no saben 
caballeros como yo 
dar satisfación a quien 
tiene con tanto valor 
la espada en la mano, y es 
bien el prevenir que vos 
no me la pedís, por eso 
Envainan. 
–guardad la espada– os la doy. 
Yo soy desta casa huésped; 
en ella escondido estoy 
por una desgracia, huyendo 
a la fortuna el rigor 
porque el deudo o la amistad 
de don Bernardo llegó 
yo a fiar mi vida dél 
y él de mi ausencia su honor. 
No le ofendiera por esto 
mi amistad, no, vive Dios, 
si me quitase la vida 
con mis proprias manos yo. 
Esto es verdad, y pensad 
sí, don Diego, que hombre soy 
que la trata, y si tuviera 
sola una imaginación 
ocupada en su belleza 
–cuando discurra mi amor, 
en esta parte atrevido, 
fuera de mi obligación– 
lo dijera, porque tengo 
por hombre de poco honor, 
de abatidos pensamientos, 
de baja reputación, 
a quien disimula dama 
que sola una vez miró 
un deseo, ¿qué es deseo?, 
una pasión, ¿qué es pasión?, 
un cuidado, ¿qué es cuidado?, 
una sombra, una aprehensión, 
un átomo, un pensamiento 
de otro gusto y de otro amor, 
cuanto más un desengaño 
como el que os he dado a vos. 
JUANA 
(¿Qué te parece, señora, 
la disculpa?). 
MARÍA 
(¡Qué sé yo! 
De todo tiene. Volvamos 
a callar y a oír las dos). 
DON DIEGO 
Señor don Juan, yo no dudo 
una verdad, pues en vos, 
en vuestro estilo y persona 
se descubre bien quién sois; 
pero un hombre enamorado 
de todo tiene temor, 
todo le asombra y espanta, 
y celos dicen que son 
antojos de aumento, que hacen 
cualquiera cosa mayor. 
No os pese de que los tenga 
en esta parte de vos, 
pues bien puede una persona 
dar celos al mismo amor. 
En cuanto a mí, yo confieso 
que ya satisfecho estoy; 
en cuanto a mi amor, no puedo, 
que es más descortés que yo; 
y, así, el amor es quien pide 
otra disculpa mayor. 
Decidme, vuestro retrato 
¿qué delito cometió, 
que se vino a retirar 
a aquesta casa con vos? 
DON JUAN 
¿Qué retrato? 
DON DIEGO 
Uno que tiene 
doña Ana vuestro. 
DON JUAN 
Eso no, 
porque yo no se le he dado. 
ANA 
Una amiga me le dio, 
que yo no digo quién es 
porque de mí se fió, 
pues, si ella quiere decirlo, 
puede tan bien como yo. 
DON DIEGO 
Para que me satisfaga, 
don Juan, muchas cosas son 
y, mientras yo no os conozca, 
fuera necedad y error 
fiarme de vos. Decidme 
abiertamente quién sois 
y os creeré, y vos me tendréis 
para mandarme desde hoy, 
que hallaréis en mí un amigo 
de alguna satisfación. 
DON JUAN 
Hombre enamorado tiene 
disculpa en cualquiera acción, 
y, así, lo que os digo ahora 
tampoco os lo digo a vos, 
sino a vuestro amor, teniendo 
lástima de su pasión. 
Mi nombre es don Juan de Lara, 
caballero andaluz soy; 
di la muerte a un caballero 
porque ocasiones me dio. 
Llamábase don Fadrique 
de Silva. 
DON DIEGO 
¡Válgame Dios! 
DON JUAN 
Pues ¿qué os suspende? ¿Qué os turba 
y niega al rostro el color? 
DON DIEGO 
Ninguna cosa. (Ya tengo, 
cielos, otra confusión. 
Don Fadrique era mi primo 
y mi amigo; el matador 
está en mi mano, fiado 
su secreto a mi valor. 
Aparte. 
No hay aquí ya más remedio, 
alma, vida y corazón, 
que callar, porque si aquí 
por entendido me doy, 
me toca satisfacerme 
y, no sabiéndolo, no). 
Señor don Juan, satisfecho 
de vuestra verdad estoy 
por ser hijo de ese aliento, 
por ser rayo de ese sol, 
y, así, de vos no me quejo 
porque de quien debo yo 
quejarme, me quejaré 
a su tiempo. Guárdeos Dios. 
DON JUAN 
Tampoco eso me está bien, 
porque, puesto en daros yo 
satisfación, por lo proprio 
que aquí le toca al honor 
de doña Ana, vos no habéis 
de dejar la obligación 
que tenéis, pues corre ya 
por mi cuenta, y la razón 
es esta; escuchadme agora: 
o me habéis creído o no; 
si me habéis creído, haréis 
mal en durar al dolor, 
pues cesó la pesadumbre 
donde la causa cesó; 
si es que no me habéis creído, 
clara mi ofensa se vio, 
pues tenéis por sospechosa 
mi verdad. 
DON DIEGO 
Es gran rigor 
querer tasar de mi pecho 
los sentimientos, señor. 
Si no os hubiera creído, 
de aquí no me fuera yo 
ni os dejara; no queráis 
saber más desta ocasión 
para saber que os creí 
sino que os dejo y me voy. 
DON JUAN 
Y cuando en tanta sospecha 
tuviereis algún rencor 
y escrúpulo en vuestro pecho, 
aquí me hallaréis, y yo 
os daré donde queráis 
cualquiera satisfación. 
DON DIEGO 
Si la hubiere menester, 
la pedirá mi valor, 
que la que yo he de tomar 
en algún tiempo de vos 
en otra parte ha de ser. 
DON JUAN 
A todo dispuesto estoy, 
y aquí me hallaréis, repito. 
DON DIEGO 
Pues aquí os buscaré. Adiós. 

Vase.

ANA

Tenle, Inés, porque de casa

no ha de salir sin que yo

le desenoje. ¡Ah, don Diego!

¡Mi bien, esposo, señor!

Vanse las dos y sale Espinel.

ESPINEL

¿En qué ha parado este caso?,

que yo, porque no me viesen

y por mí te conociesen,

me retiré paso a paso,

con lindo compás de pies,

adonde he estado escondido.

DON JUAN

Eres tú muy prevenido

en tales casos.

ESPINEL

Di, pues.

¿Qué hubo?

DON JUAN

Dudas y cuestiones

retóricas y molestas,

mil demandas y respuestas,

quejas y satisfaciones,

y, en efecto, se acabó

mejor que yo había pensado.

Llega doña María y descúbrese. 
MARÍA 
No, don Juan, muy acabado, 
porque agora falto yo, 
que aquí dudé el descubrirme 
hasta agora por no echar 
a perder en tal lugar, 
más ofendida o más firme, 
la satisfación que vos 
disteis a aquel necio amante, 
pues, estando yo delante 
y padeciendo los dos 
una fortuna de celos, 
si a mí ofendida me viera, 
él no se satisficiera 
tampoco de sus recelos; 
y, así, estuve retirada, 
porque es peligrosa mengua 
que haya mujeres con lengua 
donde hay hombres con espada. 
ESPINEL 
(¡Válgame Dios! ¿Es tramoya?). 
DON JUAN 
Hermosa doña María, 
luciente blasón del día... 
MARÍA 
¡Tente, tente! 
ESPINEL 
(Aquí fue Troya). 
DON JUAN 
Pues ¿por qué desdén tan fiero? 
¿Ha de cobrar la hermosura 
pensiones de mi ventura? 
MARÍA 
Ingrato, mal caballero, 
descortés, villano, ¿es bien 
que, después de aventurar 
mi opinión, os venga a hallar 
donde mis ojos os ven? 
¿Es bien, cuando tanta pena 
mi vida y mi suerte pasa, 
vos me perdáis en mi casa 
y yo os halle en el ajena? 
¿Es bien, desagradecido, 
que en un peligro tan cierto 
ande mi honor descubierto 
y vos estéis escondido? 
Pues, para saber adónde 
estabais, fue menester 
que otro viniese a romper 
esta prisión que os esconde. 
Pero yo tuve la culpa, 
pues vuestro retrato di 
a la que me ofende así. 
DON JUAN 
Mi ignorancia me disculpa. 
¿Supe yo que érades vos 
su amiga? No y, por pensar 
que era imposible llegar 
a vernos aquí los dos, 
no lo dije. 
MARÍA 
Y, ya sabido 
que era tu amiga, ¿por qué 
ella me calló... 
DON JUAN 
No sé. 
MARÍA 
...que aquí estabais escondido? 
Estadlo, pues. 
DON JUAN 
No ha de ser 
quedando con tal cuidado. 

Sale doña Ana. 
ANA 
Fuese don Diego enojado; 
no le pude detener... 
Mas ¿qué es esto? 
DON JUAN 
Es un rigor 
de dos luceros crueles. 
Troquemos los dos papeles 
en esta farsa de amor 
y di tú cómo pedía 
que me mandases abrir 
hoy la puerta para ir 
a ver a doña María. 
MARÍA 
No, don Juan, no he menester 
satisfación tan liviana 
yo, porque antes a doña Ana 
la tengo que agradecer, 
que no culpar, pues su trato 
conmigo es tan liberal 
que me da un original 
en réditos de un retrato. 
Y es alcaidesa muy bella 
la que os tiene por confianza 
en prisión y sin fianza 
no os dejará salir della. 
Y, pues la puerta guardó 
porque no entrase también, 
no querrá que salgáis quien 
no quiso que entrase yo. 
ANA 
Escucha agora a los dos 
satisfación. 
MARÍA 
No ha de ser. 
Si la hubiere menester, 
yo vendré por ella. Adiós. 

Vanse doña María y Juana.

ESPINEL

Buenos habemos quedado,

mi doña Ana y mi don Juan,

sin la dama y el galán.

ANA

¡Perdí un dueño que he adorado!

DON JUAN

¡Perdí una amada beldad!

¡Aquí murió mi esperanza!

ESPINEL

Dios la perdone.

ANA

¡Aquí alcanza

sepulcro mi voluntad!

ESPINEL

Un remedio prodigioso

dar quiero a vuestros cuidados.

DON JUAN

¿Cuál es?

ESPINEL

De dos desdichados

se suele hacer un dichoso.

Doña Ana perdió por ti

a su amante; tú por ella

a tu dama hermosa y bella.

Entrambos jugáis aquí

la pretina y, pues engaños

os ponen en tal rigor,

quien hizo burros de amor,

que pague al otro los daños.

DON JUAN

Necio remedio será.

ANA

Yo, a lo menos, no podré

aplicarle.

ESPINEL

¿No? ¿Por qué?

ANA

Porque no sale de acá.

Vase.

DON JUAN

Ven conmigo, que hemos de ir

a desenojarla.

ESPINEL

Vamos.

Vanse. Salen doña María y Juana.

MARÍA

Toma allá ese manto, Juana.

JUANA

Triste vienes.

MARÍA

Vengo muerta.

JUANA

No tienes razón, pues viste

satisfaciones tan ciertas.

MARÍA

No admite satisfaciones

quien está tan loca y ciega.

DON JUAN

Pues tu hermano viene aquí.

Riñe con él ahora.

MARÍA

Necia

estás. ¿A qué mujer quieres

que le falte una pendencia

cuando la haya menester?

Sale don Luis.

DON LUIS

Hermana, escúchame atenta,

porque vengo a darte parte

de mis desdichas y penas.

Yendo en casa de doña Ana...

MARÍA

(¡Ay, Juana, mas que nos cuenta

lo mismo que habemos visto!).

Aparte.

DON LUIS

...a visitarla y a verla,

entró tras mí un caballero

que puede ser que en las señas

conozcas; en fin, se llama

don Diego de Silva.

MARÍA

Espera,

que no lo he entendido bien.

¿Quién estaba allí con ella?

JUANA

(Bien disimula).

DON LUIS

No sé;

una señora encubierta.

MARÍA

¿Conocístela?

DON LUIS

No tuve

ni cuidado ni advertencia,

pero no es esto del caso.

MARÍA

Pues yo juzgué que pudieras.

En fin, ¿qué pasó?

DON LUIS

Él entró

con la capa descompuesta,

perdido el color, la voz

turbada, torpe la lengua;

no sé lo que dijo.

MARÍA

¡Ay, Dios!

¿Reñiste con él?

DON LUIS

Afuera

le dije que le esperaba

y estuve un rato a la puerta

esperando.

MARÍA

¿Y él salió?,

que de imaginarlo tiembla

el corazón.

DON LUIS

No salió.

MARÍA

¡Ay, Jesús, que estaba muerta!

Buenas nuevas te dé Dios.

DON LUIS

La verdad, hermana, es esta.

MARÍA

Y, en fin, ¿qué quieres ahora?

DON LUIS

¿Qué quieres que un hombre quiera

celoso? Trazas y engaños

que Amor, cauteloso, intenta:

fingir que estás disgustada

y que de mí tienes quejas,

y vete en cas de doña Ana,

que, siendo huéspeda en ella,

podrás saber de su amor

el estado. Esta fineza

has de hacer, hermana mía,

no habrá cosa que agradezca

como que a su casa vayas,

y con arte y con cautela

el estado deste amante

y deste celoso sepas.

MARÍA

(Por la mano me ha ganado

mi hermano).

Aparte.

DON JUAN

¿Qué estás suspensa?

MARÍA

Estoy pensando qué quieres

que en una mujer parezca

de mi honor y obligaciones

dejar su casa por quejas

de su hermano.

DON LUIS

¿Aconsejara

cosa yo que indigna fuera

a tu honor? Con una amiga

de su calidad y prendas

debiera hacerlo hoy el gusto

cuando el disgusto no fuera.

MARÍA

El gusto pudiera hacerlo

por su misma conveniencia,

pero el disgusto...

DON LUIS

No vayas,

si eso te da tanta pena.

¿Cuándo has de hacer una cosa

que te pida?

MARÍA

Espera, espera;

no te disgustes tan presto.

Yo iré.

DON LUIS

Porque no te deba

nada, no quiero que vayas.

MARÍA

Pues yo quiero, aunque no quieras.

¿Cuándo ha de ser la partida?

DON LUIS

Luego.

MARÍA

¿Luego?

DON LUIS

Pues ¿qué esperas?

MARÍA

¿No ves que es de noche ya?

DON LUIS

Así tendrán por más cierta,

siendo a deshora la ida,

la causa que allá te lleva.

MARÍA

(¡Oh, cuánto, hermano, me agradas

cuando mi gusto me ruegas!).

Vanse. Salen don Juan y Espinel.

DON JUAN

Quédate aquí, mientras yo

hago en la calle la seña

por no entrar dentro de casa.

ESPINEL

Bien puedes, seguro entras,

porque no me ha de parar

en la calle ni en la puerta

hombre humano ni viviente

aunque un ejército venga.

DON JUAN

¿De cuándo acá tan valiente?

ESPINEL

Cuando esto verdad no sea,

quéjate de mí.

DON JUAN

¿Qué armas

traes para tan grande empresa?

ESPINEL

Una daga y una espada.

¿Ves tú más?

DON JUAN

Aquí me espera,

que, con esa confianza,

he de entrar. Esta es la reja

del patio, donde otras veces

hablamos.

Vase. 
ESPINEL 
Sea norabuena. 
Ya estamos, señor don miedo, 
en la estacada y palestra, 
de donde hemos de salir 
con la buena diligencia. 
Juego de manos parece 
y será la vez primera 
que el miedo juegue de manos, 
pues siempre las tuvo quedas. 
Salga de la guarnición 
de la daga, en que está puesta, 
luego una cuerda encendida, 
que, en la guarnición revuelta 
de la espada, nadie duda 
que aquí a lo obscuro parezca 
un mosquete, que, cargado, 
tiene calada la cuerda. 
La vaina venga también 
para que la horquilla sea 
deste mosquete mental 
y, puesto desta manera, 
a lo tudesco plantado, 
daré a todas partes vuelta. 
¡Mosqueteros de la paz, 
árbitros de la comedia, 
todos somos de la carda 
y a todos pido clemencia! 

Sale don Diego. 
DON DIEGO 
Salgo a buscar a don Luis 
a su casa, porque entienda 
que hoy no dejé de seguirle 
por temor de sus bravezas, 
sino por otras desdichas 
que siguieron la primera, 
y bien se conoce, pues, 
si se mira con más fuerza, 
no le viniera a buscar 
solo a su casa, y quisiera 
hallarle presto por dar 
desocupado la vuelta 
a ver qué quiere doña Ana, 
que por un papel desea 
con grande encarecimiento 
que vaya esta noche a verla 
diciéndome que esta noche 
me tendrá la puerta abierta. 
ESPINEL 
Vuesa merced, caballero, 
en cortesía se vuelva 
y pase por otra calle, 
que hay inconveniente en esta 
y emboscada que le hará 
que luego al punto se vuelva, 
o la boca de un mosquete 
lo dirá de otra manera 
asestando con dos balas 
que son de su boca lengua 
elegante. 
DON DIEGO 
Caballero, 
mucha prevención es esa 
para que un hombre os responda 
que acaso a esta parte llega 
con su capa y con su espada 
y, si me importara en ella 
entrar, ¡vive Dios entrara 
por aquesa causa mesma! 
Y, si queréis ver si tengo 
ánimo y valor, depuesta 
la ventaja, con la espada 
defended la entrada della. 
ESPINEL 
Para haber de deponer 
la ventaja, no viniera 
cargado desde mi casa 
con un mosquete que pesa 
cien arrobas. Vuesarced, 
pues habla tan bien, se vuelva, 
ya que no aventura nada. 
DON DIEGO 
Yo lo haré, como se entienda 
que me voy por no importarme 
pasar por aquí, y aquesta 
acción tan aventajada 
no la tengáis a flaqueza. 
ESPINEL 
No tendré sino a gordura. 
DON DIEGO 
(¿Con mosquetes a la puerta 
de don Luis la misma noche 
que ha tenido una pendencia? 
Miedo gasta, mas de día 
le buscaré, porque vea 
cómo se ha de recatar 
de los hombres de mis prendas). 

Vase.

ESPINEL

Lumbre ha dado la invención

sin poder dar lumbre; buena

es la industria.

Sale don Luis.

DON LUIS

(Ya mi hermana

con doña Ana en casa queda.

Yo vengo agora a mudarme

por volver a dar la vuelta

a la calle, a ver si encuentro

a aquel caballero en ella

que hoy no salió de cobarde).

ESPINEL

Hidalgo, sea quien sea,

por otra calle habrá paso,

que está muy cerrada esta.

DON LUIS

¿Quién lo dice?

ESPINEL

A la pregunta,

si quiere llevar respuesta,

la de un mosquete lo dice.

DON LUIS

Tened, no caléis la cuerda,

que para un hombre no más

ya es mucha ventaja esa.

ESPINEL

Si un hombre no más estorba,

un hombre no más se vuelva,

que un hombre no más lo pide.

DON LUIS

Es demasiada llaneza

querer que un hombre no entre

en su casa.

ESPINEL

Quizá es esa

la causa que aquí me tiene.

DON LUIS

Obedeceros es fuerza,

mas ya sé quién os envía.

ESPINEL

Sabed muy enhorabuena.

DON LUIS

Que quien no tuvo valor

hoy para salir afuera

y se quedó entre mujeres

no es mucho que temor tenga

tan grande que con mosquetes

me venga a rondar las puertas,

pero yo le buscaré

de día y haré que sepa

lo que ha de hacer. ¡Que esto, cielos,

en la corte se consienta!

Vase.

ESPINEL

Viendo un mosquete a la vista,

el más alentado tiembla.

Sale don Juan.

DON JUAN

(¡Que no haya doña María

querido escuchar siquiera

disculpas! Con Juana estuve

hablando por esas rejas

y dice que no está en casa

su ama. En fin, ella se niega.

Don Luis sin duda me ha visto

en su casa, y así intenta

darme muerte. Pues ¡restado

muera yo y matando muera!).

ESPINEL

¿Quién viene?

DON JUAN

¿Quién va? ¿Es don Luis?

ESPINEL

¿Señor?

DON JUAN

Espinel, ¿qué intentas?

ESPINEL

Guardarte la calle.

DON JUAN

Necio,

¿qué es esto?

ESPINEL

Un mosquete en pena,

pues fantástico no más

tiene sola la apariencia.

DON JUAN

Pues ¿con escándalo tal

me destruyes? ¡Loco, bestia,

vil, cobarde! ¡Vive Dios,

que tengo mucha paciencia

si por tan necia locura

no te rompo la cabeza!

No me sigas, que no quiero

verte en mi vida.

Vase.

ESPINEL

No sea.

Vuelvan todas mis alhajas

a su forma y su materia.

Iré tras él y, aunque tarde,

a casa daré la vuelta.

Vase. Salen doña Ana y doña María. 
ANA 
¡Quién dijera que podía 
rodearse de manera 
el suceso que viniera 
yo a agradecerte en un día 
pesares tuyos, María! 
Y aqueste te he agradecido 
por haber la causa sido 
de haberte visto otra vez 
donde al amor hago juez 
que en nada te he deservido, 
porque callarte que estaba 
don Juan escondido aquí 
fue por ver que a mí de mí 
él su secreto fiaba 
y, como don Juan callaba 
que tú el retrato me diste 
porque tú me lo dijiste, 
así te callé también 
lo que él me dijo. 
MARÍA 
Está bien, 
mas piensa que no consiste 
el sentimiento en razón, 
pues un celoso sin ella 
por todo, amiga, atropella. 
ANA 
No quieras otra ocasión 
de mayor satisfación 
de que don Juan ha salido 
de casa; a buscarte ha ido 
quejoso, ofendido y loco, 
y no me tengo en tan poco 
que lo hubiera consentido 
si una palabra siquiera 
de amor le hubiera escuchado 
ni él, si lo hubiera pensado, 
tan libremente se viera 
que a buscar otra se fuera. 
MARÍA 
Más satisfación no espero. 
ANA 
Sí, que al dominio primero 
no volviera, aunque huyó esquivo, 
de cautivo fugitivo 
voluntario prisionero. 

Salen don Diego y Inés.

INÉS

Aquí mi señora está.

Entra, no tengas temor.

Don Bernardo, mi señor,

está recogido ya,

la noche tiempo te da

y ella el lugar te procura;

tiempo y lugar asegura.

DON DIEGO

Y ¿qué me vendrá a importar

el tener tiempo y lugar

si me falta la ventura?

Vase Inés. 
ANA 
Ya estamos, señor don Diego, 
solos, que doña María 
es mitad del alma mía. 
Escuchadme atengo, y luego, 
ya que a tanto estremo llego, 
me responderéis, y así 
saldremos los dos de aquí 
o satisfechos o no. 
¿En qué os he ofendido yo? 
¿Qué queja tenéis de mí? 
No os habéis asegurado 
de una vana presumpción 
viendo la satisfación 
que a vuestros celos he dado? 
DON DIEGO 
Doña Ana, yo no he quedado, 
yo lo confieso, celoso, 
mas de vuestro amor quejoso 
sí, con bastante ocasión... 
ANA 
Poned la queja en razón. 
DON DIEGO 
Escuchad: un cauteloso 
pecho ha tenido un secreto 
tan recatado de mí 
que jamás capaz me vi 
de su causa ni su efeto, 
y amor que guardó secreto 
ni fue amor ni serlo pudo, 
y así, esas finezas dudo 
cuando a ver, doña Ana, llego 
que Amor, que en todos fue ciego, 
en ti solo ha sido mudo. 
ANA 
Don Diego, mayor fineza 
fue callar una mujer 
lo que te pudo ofender 
causándote más tristeza, 
y así, el callar fue firmeza 
de mi amor por escusar 
tu tristeza y tu pesar; 
saca, pues, deste conceto 
que quien te calló el secreto 
es quien más te supo amar. 
DON DIEGO 
No es, que la que me calló 
el secreto, afirmo y digo 
que ha sido doble conmigo, 
aunque el pesar me escusó, 
pues quien el pesar me dio, 
de toda traición desnudo, 
yo no ignoro ni lo dudo 
que a la amistad satisfizo, 
pues en no callarlo hizo 
de su parte cuanto pudo. 
ANA 
Más fácil es el hablar 
que el callar en la mujer, 
y, pues yo llegué a escoger, 
donde hay razón de dudar, 
lo difícil, que es callar, 
de mi parte hice, no dudo, 
más; pues si, el pecho desnudo, 
hizo entonces el que habló 
lo que pudo, el que calló 
hizo más de lo que pudo. 

Sale Inés alborotada.

INÉS

¡Ay, señora! Muerta vengo.

ANA

Inés, ¿qué dices? ¿Qué tienes?

INÉS

Vino de fuera don Juan

agora y me dijo: «Advierte

que Espinel se queda fuera

porque lejos de mí viene.

Baja a abrirle de aquí a un rato».

Yo bajé.

ANA

Y bien, ¿qué sucede?

INÉS

Estaba embozado un hombre

en la calle –¡mal hubiesen

las comedias que enseñaron

engaños tan aparentes!–;

díjele si era Espinel;

dijo que sí, entró y halleme

que no era Espinel.

DON DIEGO

Y ¿adónde

está el hombre?

INÉS

Escucha, advierte,

que hay más desdichas. Di voces,

y el mayor daño es aqueste:

que despertó mi señor

y, al escuchar que anda gente,

se levantó de la cama

y, a la luz escasa y breve

que entraba a este cuarto vi...

Mas ¿qué he decir, si él viene?

ANA

Don Diego, procura, ¡ay Dios!,

retirarte y esconderte

porque, hallándonos mi padre

sosegadas desta suerte

hablando a las dos, verá

que éramos nosotras. Vete.

DON DIEGO

Mal sé la casa, mas ya

miré en el cuarto de enfrente

una luz y allí podré

retirarme y esconderme.

¡Solo me resta saber,

cielos, qué embozado es este!

Retírase don Diego y sale don Bernardo con espada desnuda.

DON BERNARDO

¿Quién estaba agora aquí?

ANA

Doña María, que viene

a estar conmigo.

DON BERNARDO

Ya sé

cuanto en eso decir puedes,

mas no era doña María

la que estaba solamente,

que un hombre salió de aquí.

ANA

Señor, ¿qué dices? Advierte

que nosotras dos no más.

DON BERNARDO

Dadme aquesa luz.

ANA

Detente.

DON BERNARDO

Que desta suerte he de ver

mi desengaño o mi muerte.

Toma una de dos luces que habrá y vase.

ANA

¡Ay, triste de mí!

MARÍA

¿Qué haremos?

ANA

¡Qué de males me suceden!

Pero, viniendo el primero,

¿cuándo menos que estos vienen?

Éntranse y sale don Luis.

DON LUIS

Las voces de la criada

toda la casa revuelven.

Mal hice en aventurarme,

mas ya estoy dentro; no puede

escusarse: aquí me escondo

y venga lo que viniere.

Vase y salen don Diego y don Juan. 
DON DIEGO 
Señor don Juan, pues que sois 
un caballero que tiene 
obligaciones y sabe 
las que en tal caso se deben 
a un hombre que en vuestras manos 
pone su vida, valedme 
en esta ocasión, que yo 
os doy palabra que puede 
mi amistad favoreceros 
con otra no menos fuerte. 
Con doña Ana estaba hablando 
cuando su padre nos siente; 
quise esconderme y hallé 
abierta esta puerta; entreme 
donde estáis: mi dicha ha sido 
si esa piedad me concede 
algún lugar donde esté 
escondido. 
DON JUAN 
Detrás de ese 
pabellón podéis estar, 
y presto, que siento gente, 
que en ocasiones de amor, 
cuando escusarse no pueden 
los lances, sé yo muy bien 
el amparo que se debe 
a un amante y a una dama. 
Escóndese don Diego y sale don Bernardo. 
Señor, pues ¿vos desta suerte? 
¿Dónde vais? 
DON BERNARDO 
Buscando un hombre 
que, corriendo velozmente, 
desde mi cuarto se vino 
huyendo y se ha entrado en este. 
DON JUAN 
Aquí ningún hombre ha entrado; 
solo estoy, no me parece 
que sentí ruido. 
DON BERNARDO 
Yo sí, 
que seguí sus pasos leves 
y a la vislumbre vi el bulto. 
DON JUAN 
Pues yo os afirmo que en este 
cuarto estoy solo. 
DON BERNARDO 
Me dais 
ocasión en que sospeche, 
don Juan, que erais vos. 
DON JUAN 
Señor... 
DON BERNARDO 
Porque veros de esa suerte, 
a tales horas vestido, 
negando lo que no puede 
dejar de ser, pues yo mismo 
le vi entrar, claro me ofrece 
que erais vos. 
DON JUAN 
Yo vengo agora 
de fuera y, por evidente 
seña, no vino Espinel 
conmigo, para que llegue 
a haber testigos de todo, 
y con esto solamente 
respondo a las dos preguntas 
de estar vestido y de verme 
entrar y, cuando yo fuera, 
decidme, ¿qué inconveniente 
fuera decir que era yo? 
DON BERNARDO 
El daño, don Juan, es ese, 
en negarlo y, pues negáis 
lo mismo que claramente 
ven mis ojos, mayor daño 
hay aquí del que parece: 
yo os vi salir de mi cuarto. 
DON JUAN 
Pues muera yo infamemente 
a manos del más amigo 
si yo fui quien os parece. 
DON BERNARDO 
Pues otro fue y está aquí, 
y sois de cualquiera suerte, 
ya encubridor y ya reo, 
a mi honor ingrato huésped. 
DON JUAN 
Reportaos, porque yo, 
en todo cuanto se debe 
a vuestro honor y respeto, 
sé cuerda y honradamente 
cumplir mis obligaciones. 
DON BERNARDO 
Pues perdonadme que entre 
a ver aqueste aposento, 
que mi agravio no consiente 
menores satisfaciones. 
DON JUAN 
(¡Hay más desdichada suerte! 
¿Quién en tal lance se ha visto? 
Aparte. 
Si le defiendo que llegue, 
me hago cómplice en su agravio; 
si le permito que entre, 
falto al amparo y palabra 
que di de favorecerle). 
DON BERNARDO 
¿Qué pensáis? ¿Son casos estos 
para admitir pareceres? 
¡Vive Dios que le he de ver! 
DON JUAN 
Detente, señor, detente. 
No has de verlo, vive Dios, 
que a ti también te conviene. 
DON BERNARDO 
¿Vos me defendéis la entrada 
en mi casa? 

Sale doña Ana y doña María.

ANA

(Si suceden

Aparte.

dos daños, es el menor

el que ha de elegirse siempre.

Una industria con mi padre

este peligro remedie).

Señor, si quieres saber

quién estaba en mi retrete,

don Juan era.

DON JUAN

¿Yo?

ANA

Don Juan,

no es tiempo de que lo niegues.

Él es de doña María

amante, y por eso viene

ella a mi casa cual ves,

por poder hablarle y verle.

Por ella le sucedió

la desgracia que le tiene

retraído. ¿No es verdad?

MARÍA

Eso ¿quién negarlo puede

si yo misma confieso?

Sale don Luis. 
DON LUIS 
(¡Ya disimular no puede 
más mi sufrimiento, cielos!). 
Nadie se admire de verme, 
que yo diré cómo estoy 
escondido desta suerte. 
Yo he venido, don Bernardo, 
por mi hermana, que presente 
está y, faltando de casa, 
no supe dónde estuviese, 
y, por saber si aquí estaba, 
rondé la calle mil veces. 
Estando en ella, bajó 
una criada, y llegueme 
diciéndola que era un hombre 
que esperaba, y, así, entreme 
hasta aquí, donde ya he visto 
mis desdichas claramente, 
pues he visto a un hombre aquí 
por quien mi opinión padece 
causando en mi misma casa 
mil escándalos y muertes. 
Y, aunque agora esté en la vuestra, 
tengo de satisfacerme. 
Empuña la espada y detiénele don Bernardo. 
DON BERNARDO 
Tened la espada, don Luis, 
que, si vuestro agravio es ese, 
os estará a vos muy bien 
la satisfación que tiene, 
si le da a doña María 
mano de esposo. 
MARÍA 
Tú mismo 
me rogaste que viniese, 
que no quería venir 
y, para satisfacerte, 
le doy la mano de esposa. 
DON LUIS 
Ya el callar es conveniente 
y, pues por vos, don Bernardo, 
quiero que mi agravio cese, 
cese también la ocasión 
que tan confusos nos tiene. 
Dadme, pues sabéis de mí 
quién soy y que la merece 
mi sangre, a doña Ana. 
DON BERNARDO 
Yo 
gano en eso. 

Sale don Diego.

DON DIEGO

Pues quien pierde

se descubra, que ya aquí

no es mayor daño la muerte

que todos me podéis dar

que casarse.

DON LUIS

Si viniese

con vos aquel gentilhombre

cargado con el mosquete,

pudiera ser vuestro amor

que con eso se saliese.

DON DIEGO

Eso es achacarme a mí

los temores que tú tienes.

Van a acometerse y embarázalo don Bernardo.

DON BERNARDO

Dentro de mi misma casa

–¿qué encanto, cielos, es este?–

una pendencia y un hombre

de cada razón procede.

Sale Espinel. 
ESPINEL 
Si quieres que yo te saque 
de todo, oye atentamente. 
El mosquetero fui yo 
que burló a vuestras mercedes. 
Don Juan y doña María 
ha mil años que se quieren; 
ya están casados. Adiós. 
Don Diego y don Luis pretenden 
a tu hija; elija ella 
el que mejor le parece. 
ANA 
Esto conviene a mi honor 
y, así, don Diego merece 
mi mano. 
DON DIEGO 
Dichoso soy 
y, por pagar lo que debe 
hoy a don Juan mi amistad, 
yo le perdono la muerte 
de don Fadrique, pues soy 
la parte a quien le compete. 
ESPINEL 
Ahora entro yo con Inés, 
porque vean desta suerte 
que no viene solo un mal, 
pues tantos juntos nos vienen 
el día que nos casamos. 
Perdonen vuesas mercedes. 

CC0 1.0

Licence

Holder of rights: Tracing Regularities in Pedro Calderón de la Barca's Dramatic OEuvre with a Computational Approach

Citation Suggestion for this Object: TextGrid Repository (2026). Calderón Drama Corpus. Bien vengas mal, si vienes solo. Bien vengas mal, si vienes solo. CalDraCor. Tracing Regularities in Pedro Calderón de la Barca's Dramatic OEuvre with a Computational Approach. https://hdl.handle.net/21.11113/4gc1x.0